苗煒

有些小說(shuō)，一開(kāi)始就會(huì)讓你安靜下來(lái)，比如《外出偷馬》。敘述者一開(kāi)頭先描述，有一只山雀在撞擊窗戶，然后說(shuō)他現(xiàn)在住的小屋，位于挪威最東邊，門(mén)口有湖，有河，他在河里抓過(guò)幾條魚(yú)，有一條狗陪著他，早上起來(lái)他聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)英國(guó)廣播公司的廣播。作者寫(xiě)：“當(dāng)我聽(tīng)新聞的時(shí)候，那種感覺(jué)跟以往不一樣了。它不再像從前那樣影響我對(duì)世界的看法，這或許是新聞出了問(wèn)題，也或許是主播出了問(wèn)題，又或許是信息過(guò)剩了?！蹦切┬侣劧际菄?guó)際新聞，跟挪威沒(méi)什么關(guān)系。其實(shí)，最好的生活狀態(tài)就是這樣，在北歐的一個(gè)小國(guó)里，住在森林邊上，本地就沒(méi)什么新聞，平安無(wú)事，只有大國(guó)才天天吵吵鬧鬧?！锻獬鐾雕R》的敘述者六十多歲，他開(kāi)始回憶1948年的一樁往事。

還有一部小說(shuō)，英國(guó)作家蒂姆·帕克斯寫(xiě)的，《克里弗》，書(shū)名就是主人公的名字。他是個(gè)記者、紀(jì)錄片制片人。忽然有一天，他決定離開(kāi)工作，離開(kāi)家，跑到阿爾卑斯山上去，到意大利的南蒂羅爾去歇會(huì)兒。他干嗎去呢？他想找到寂靜。可到了山上，他還是能聽(tīng)到風(fēng)聲，聽(tīng)到血液流動(dòng)的聲音，外界的確安靜了，可他腦海中各種思緒喋喋不休。其實(shí)當(dāng)我們安靜不下來(lái)的時(shí)候，噪聲不一定來(lái)自外界，很大一部分噪聲是在我們的腦海中產(chǎn)生的——躁動(dòng)不安的思緒，自言自語(yǔ)，這些東西構(gòu)成了我們的意識(shí)。內(nèi)心世界會(huì)產(chǎn)生噪聲。

寂靜和聲音常常是相對(duì)的，但有些聲音會(huì)讓你覺(jué)得安靜。1920年的一天，法國(guó)音樂(lè)家薩蒂和他的一位畫(huà)家朋友在巴黎某飯館吃飯，兩人想親切交談一番，可餐廳里有一支管弦樂(lè)隊(duì)駐場(chǎng)表演。這頓午飯吃到半截，就被吵鬧的音樂(lè)給攪散了。過(guò)了些天，薩蒂給這位畫(huà)家朋友寫(xiě)信：“我認(rèn)為需要?jiǎng)?chuàng)造一種功能性音樂(lè)，它是背景聲的一部分但又不會(huì)太引人注意，它悅耳動(dòng)聽(tīng)，給噪聲這把匕首裝上一個(gè)鞘，但又不會(huì)突出自己，還能調(diào)解尷尬的沉默。”薩蒂說(shuō)干就干，很快就寫(xiě)了一首“功能性音樂(lè)”，有動(dòng)聽(tīng)的旋律，不斷變奏，不斷重復(fù)。這首曲子在劇院的中場(chǎng)休息時(shí)演奏，薩蒂稱之為“音樂(lè)壁紙”。他發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)會(huì)讓劇場(chǎng)里的人較為安靜，說(shuō)話的人少了，大家都聽(tīng)得到音樂(lè)，但又不是在聽(tīng)音樂(lè)，這正是他要達(dá)到的效果。我不知道薩蒂哪首曲子是功能性音樂(lè)，薩蒂所有的作品好像都有這種功效，聽(tīng)起來(lái)讓人安靜。

20世紀(jì)20年代的紐約，是當(dāng)時(shí)世界上最喧鬧的城市，其中第六大道及三十四街的路口噪聲最為嚴(yán)重。聲音都來(lái)自哪里？汽車(chē)在街上轟鳴，一棟棟摩天大樓正在建設(shè)，到處都在修地鐵，商鋪都用擴(kuò)音器給自己的產(chǎn)品做廣告，甚至有飛機(jī)懸掛著宣傳標(biāo)語(yǔ)低空飛行。紐約清除城市噪聲的第一步，就是取締露天市場(chǎng)的麥克風(fēng)，不許用麥克風(fēng)招攬客人。而后，報(bào)童、流動(dòng)的小商販都受到限制。當(dāng)時(shí)就有人研究噪聲對(duì)工作的影響：打字員在嘈雜環(huán)境下會(huì)多出百分之七的錯(cuò)誤，每天會(huì)多消耗百分之十九的卡路里。但城市里的噪聲是消除不了的，人們的生活節(jié)奏會(huì)跟著城市噪聲加快，然后漸漸能忍受噪聲。到現(xiàn)在，許多城市都比當(dāng)年的紐約要吵鬧——孟買(mǎi)、內(nèi)羅畢、里約熱內(nèi)盧、北京。噪聲簡(jiǎn)直就是城市發(fā)展的奏鳴曲。霧霾和大氣污染是我們能看到的現(xiàn)代生活的標(biāo)記，噪聲是我們能聽(tīng)到的現(xiàn)代生活的隱喻。在這樣的環(huán)境下，我們總會(huì)有逃離的欲望。

1869年，有一位美國(guó)的自然學(xué)者去優(yōu)勝美地國(guó)家公園玩耍了一番，他看到很美的自然景色，也看到了很多游客。在日記中，這位學(xué)者說(shuō)，游客們來(lái)到公園，就知道抓魚(yú)嬉戲，他們面對(duì)大自然為什么不能“虔誠(chéng)地靜默”？為什么不能傾聽(tīng)一下鳥(niǎo)鳴風(fēng)聲呢？如果這位學(xué)者到今天的游覽勝地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他可能更受不了川流不息的人群，還有人群發(fā)出的噪聲，還有人群不停拍照。我們對(duì)他人發(fā)出的噪聲更為敏感，我們能夠關(guān)掉自己發(fā)出的聲音，比如將手機(jī)調(diào)成靜音等，但我們沒(méi)法掌控別人聲音的“開(kāi)關(guān)”，這種無(wú)法掌控的感覺(jué)，讓我們更焦慮、更煩躁。

你聆聽(tīng)過(guò)黃昏時(shí)的寂靜，或者風(fēng)雨過(guò)后的那種寂靜嗎？夜晚的鄉(xiāng)村小路的寂靜，聚會(huì)時(shí)忽然的沉寂，還有關(guān)上門(mén)獨(dú)守空屋時(shí)的安靜。如果你仔細(xì)聽(tīng)，這些時(shí)刻都非常美，寂靜散發(fā)出一種魅力，要我們?nèi)ヂ?tīng)。很多時(shí)候，我們享受不了寂靜，我們要對(duì)付各式各樣的噪聲：早上的車(chē)流、喇叭，城市建設(shè)發(fā)出的巨大噪聲，商場(chǎng)里濫用的音樂(lè)，電梯里說(shuō)話的男人，裝修的噪聲，練鋼琴的鄰居，看電視的鄰居，喧鬧的人群?；蛟S我們習(xí)慣了吵鬧的綜藝節(jié)目，喜歡看辯論表演，覺(jué)得那種要贏得觀眾、要戰(zhàn)勝對(duì)方的辯論賽特別來(lái)勁。要是過(guò)度關(guān)注社交媒體和新聞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更吵鬧的世界。到底什么是真相？到底誰(shuí)的觀點(diǎn)正確？到底誰(shuí)能說(shuō)服誰(shuí)？或者誰(shuí)又罵了誰(shuí)？我們生活的現(xiàn)實(shí)世界和我們的內(nèi)心世界可能都嘈雜了一點(diǎn)兒，所以，有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)，我要靜下心來(lái)讀一會(huì)兒書(shū)，或者，讀一本書(shū)讓我們安靜下來(lái)。

可惜，讀小說(shuō)，看電影，就是接收信息，不知道你是否有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得書(shū)上的文字太吵鬧了，或者電影太吵鬧了？我說(shuō)一下我的體驗(yàn)。以前我讀索爾仁尼琴的《古拉格群島》，還有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，總是讀不下去，那種感覺(jué)就是覺(jué)得書(shū)中的文字，好像音量太大了些，敘述者在控訴，在長(zhǎng)篇大論地說(shuō)話。不是說(shuō)他們說(shuō)的不對(duì)，就是覺(jué)得有點(diǎn)兒吵。還有看電影，姜文的《邪不壓正》和《一步之遙》，話密，特別聒噪，導(dǎo)演肯定有一個(gè)特別強(qiáng)大的自我，才會(huì)顯得這么聒噪。

這完全是我的個(gè)人感受。每一個(gè)發(fā)言者，每一個(gè)表達(dá)者，都在發(fā)出聲音，在別人聽(tīng)來(lái)，很可能就是嗓門(mén)兒太高了。據(jù)說(shuō)巴西有一個(gè)城市叫薩爾瓦多，那里的天主教教堂和基督教教堂爭(zhēng)奪信眾，教堂大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)，布道和圣歌都用大喇叭向外播放，有神職人員布道，然后還有“傳道DJ”播放音樂(lè)，用音樂(lè)來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)靈魂的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

有一位心理學(xué)家，寫(xiě)了一篇文章，《每一個(gè)自我都太聒噪了》。文章中說(shuō)，人們應(yīng)該關(guān)注安靜自我的培養(yǎng)，這不是完全沉默的自我，而是讓那個(gè)不耐煩的自我安靜下來(lái)。安靜自我包含四要素：疏離意識(shí)、包容性人格、觀點(diǎn)選擇，以及成長(zhǎng)式思維。第一，疏離意識(shí)：擁有安靜自我的人，對(duì)當(dāng)下的關(guān)注是疏離的、冷靜的，他很清楚自己的利弊得失，又不是時(shí)刻處于提防別人的狀態(tài)。他會(huì)反復(fù)審視自己的想法和感受，并會(huì)做出調(diào)整。第二，包容性人格：能更平衡地看待自身和他人，能理解他人，能對(duì)普遍意義上的人性產(chǎn)生更深刻的理解。第三，觀點(diǎn)的選擇：考慮他人觀點(diǎn)的時(shí)候，能有同情心和共情能力，能意識(shí)到個(gè)人與他人的相互依存。第四，成長(zhǎng)式思維：擁有安靜自我的人會(huì)把此時(shí)此刻看作人生旅途的一部分，以成長(zhǎng)的眼光看待問(wèn)題。這四個(gè)要素是相互交織的。其實(shí)，這個(gè)安靜自我四要素，也是閱讀需要的品質(zhì)，既關(guān)注書(shū)中內(nèi)容，又能審視地看待、包容地對(duì)待他人，因?yàn)樽x書(shū)是幫助我們打開(kāi)眼界的，不是為了印證已有的成見(jiàn)。要有同情心和共情能力，讀小說(shuō)的時(shí)候最需要共情能力，能對(duì)人性產(chǎn)生更深刻的理解，然后還要有成長(zhǎng)性思維。

心理學(xué)家還提出了一個(gè)安靜自我的測(cè)試表，給你提出了一些問(wèn)題，比如：你做事時(shí)總能保持專(zhuān)注嗎？你覺(jué)得你和所有生物之間都有某種聯(lián)系嗎？和貓狗、樹(shù)木、花鳥(niǎo)？你覺(jué)得你和陌生人之間也有某種聯(lián)系嗎？和不同種族的人之間呢？對(duì)別人不滿時(shí)，你會(huì)站在他的立場(chǎng)上思考一會(huì)兒?jiǎn)?？你覺(jué)得生活就是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、改變并且成長(zhǎng)的過(guò)程嗎？你覺(jué)得隨著時(shí)間的推移，你已經(jīng)進(jìn)步了很多嗎？

有一個(gè)美國(guó)的錄音師叫戈登·漢普頓，他有一個(gè)項(xiàng)目叫“一平方英寸的寂靜”。這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始于2005年，他找到華盛頓州奧林匹克國(guó)家公園里的一塊石頭，要記錄并維護(hù)這塊石頭周?chē)募澎o。他將這個(gè)故事寫(xiě)成了一本書(shū)，書(shū)名就叫《一平方英寸的寂靜》。書(shū)中說(shuō)：“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬(wàn)物都存在的情況。它就像時(shí)間一樣，不受干擾地存在著，我們只要敞開(kāi)胸懷就能感受得到。寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)、人類(lèi)的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰(shuí)。等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會(huì)更善于聆聽(tīng)大自然的聲音，也更容易傾聽(tīng)彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼般能夠傳播?！彼窍氚鸭澎o傳播出去的人。其實(shí)，要想維護(hù)大自然中一平方英寸的寂靜，可能意味著周?chē)话倨椒焦锒疾荒馨l(fā)出噪聲。

我們能享受安靜的生活嗎？我們的自我能更安靜一點(diǎn)兒?jiǎn)?？我現(xiàn)在正在說(shuō)話，這就夠吵的了。讀書(shū)能讓我們安靜;反過(guò)來(lái)，如果我們有一個(gè)安靜的自我，閱讀也會(huì)變得更容易一些，我們會(huì)更有耐心，做什么事都會(huì)更從容一些。這是一種很好的生活狀態(tài)。

（平林月摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗(yàn)三十講》）