張廣星

我差點(diǎn)兒成了失學(xué)少年。

我一直不知道這件事。還是在今年清明，給父母上過墳，回到二哥家里，吃過了中飯，兄弟和大姐幾個(gè)家庭坐在一起聊天的時(shí)候，大姐告訴我的。

失學(xué)危機(jī)發(fā)生在我升高中的時(shí)候。

那一年我考上了區(qū)中學(xué)的快班。母親知道了亦喜亦憂，因?yàn)槲业亩邕€在讀高中，小弟還在讀小學(xué)。一個(gè)貧寒的家庭，已經(jīng)無法承受三個(gè)孩子讀書的負(fù)擔(dān)。母親想著讓我回家，因?yàn)槎缫呀?jīng)讀到了高中畢業(yè)班，總得讓他讀到畢業(yè)，而小弟起碼也得讀到初中。剛好我初中畢業(yè)了，而那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里有多少青年都是讀到初中就回家了的呢？有些還是讀完小學(xué)就回家賺工分去了。

倒是大姐不肯。大姐說，三弟看上去是個(gè)愛讀書的人，說不定他今后讀書會(huì)有出息。讀不起書，我可以幫他。

大姐剛好比我大一輪（十二歲），我是大姐帶大的，大姐最疼我。她對(duì)母親說：“三弟也不合適回鄉(xiāng)來。你看他，身子骨這么單薄，能頂個(gè)勞動(dòng)力嗎？”

母親其實(shí)也不想讓我輟學(xué)。大姐的力爭(zhēng)，使母親一度動(dòng)搖的信心，重新樹立了起來。就這樣，在這一年的暑期結(jié)束之后，我才重新走進(jìn)了校園。說實(shí)在的，那個(gè)時(shí)候讀書，費(fèi)不了多少錢。學(xué)費(fèi)很低，而這學(xué)費(fèi)，我們也不要父母負(fù)擔(dān)，因?yàn)槎鐣?huì)釣黃鱔，我天天去捕泥鰍，我們用賣掉黃鱔和泥鰍的錢，足可以交我們的學(xué)費(fèi)了。但母親所希望的，自然不僅是要我們不費(fèi)錢，還要我們?nèi)赍X。

我那時(shí)也不懂事，還是像往常一樣，回到家?guī)透改父苫顑?，田里活兒忙就到田里，田里不忙就做副業(yè)，副業(yè)就是打草席。我雖然扛不動(dòng)大席扣，但打小草席，我卻是一把好手。而在暑期里，我依然把書本放在一邊，有時(shí)跟二哥一起到田里去釣黃鱔，有時(shí)自己一人扛了一張小網(wǎng)到溝渠里去捕泥鰍。一個(gè)暑期過去，我的身上得蛻好幾層皮，皮膚也曬成醬色了。

兩年的高中生活很快就要過去了，我們迎來了高考的日子。這個(gè)時(shí)候我才開始有點(diǎn)兒急了，我已經(jīng)做好了當(dāng)年考不上的心理準(zhǔn)備。高考后的這個(gè)暑期，我第一次沒有再去釣黃鱔，沒去捕泥鰍，也沒有跟著父兄一起下地干活兒。我也像其他同學(xué)一樣自己估了估分?jǐn)?shù)，越估越覺得自己分?jǐn)?shù)不夠。我對(duì)母親說，我今年肯定沒希望，還是參加明年的高考吧，我要讀復(fù)習(xí)班。我把高中時(shí)讀過的所有課本摞在一起，高考一結(jié)束，我就開始了自己下一年的征戰(zhàn)。

剛好鄰村有一位老先生在給幾位高中生講解古文，而我對(duì)古文有特別的愛好，所以這個(gè)暑期，我就在這位老先生家里學(xué)讀古文辭。

我考中的消息，是我的一位女同學(xué)告訴我的。

那是一個(gè)大雨天，這位女同學(xué)到鎮(zhèn)上趕集，因?yàn)槁犝f高考放榜了，她就順便來到學(xué)校，她在大紅榜上發(fā)現(xiàn)了我的名字，冒著大雨趕到鄰村這位老先生家里，告訴我這個(gè)喜訊。我聽了都有些不相信，考分竟然比我的估分多出了一百多分。

我非常興奮。

三十多年過去了，我特別感謝高中時(shí)的幾位老師，特別是教英語(yǔ)的張老師，半生坎坷，教我們這一屆的時(shí)候，他很珍惜教書育人的機(jī)會(huì)，備課教書特別認(rèn)真，但最傷心的也是他，因?yàn)橥瑢W(xué)們不愛讀英語(yǔ)。就在我們的上一屆，高考科目中還沒有列入英語(yǔ)。我們這一屆第一次把英語(yǔ)列入高考，但僅記百分之三十?；蛟S是大家的英語(yǔ)基礎(chǔ)太差，或者對(duì)這百分之三十不重視，總之，到了上英語(yǔ)課的時(shí)候，班級(jí)里最吵鬧。我算是對(duì)英語(yǔ)有點(diǎn)兒興趣的學(xué)生，能自己閱讀一些非常淺顯的英語(yǔ)故事。這就引起了張老師的關(guān)注，他幾次把我叫到他的寢室，諄諄囑咐我要重視英語(yǔ)，重視這百分之三十。

我當(dāng)年英語(yǔ)考了三十多分，計(jì)分九分?，F(xiàn)在來看，這個(gè)分?jǐn)?shù)是很低，但在當(dāng)年，我到大學(xué)以后，和同學(xué)們交流起來，我的原分三十幾分竟然是高分，很多同學(xué)原分只有幾分。

（潘燁摘自《海外文摘·文學(xué)版》）