朱靜霞

那是1982年的春天，國(guó)機(jī)集團(tuán)下屬中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院北京農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站里突然來(lái)了一對(duì)外國(guó)夫婦，大鼻子，藍(lán)眼睛。人們悄悄議論著：“聽說(shuō)他倆是美國(guó)人？”“他們居然會(huì)說(shuō)中國(guó)話……”

是的，這兩個(gè)美國(guó)人會(huì)說(shuō)一口流利的中國(guó)話，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在中國(guó)整整待了三十多年……

來(lái)到延安

養(yǎng)牛，這不是什么稀罕事;一個(gè)外國(guó)人到中國(guó)養(yǎng)牛，這就有點(diǎn)稀罕了;一個(gè)外國(guó)人賣掉美國(guó)家里的牛來(lái)到中國(guó)，從1946年開始，整整養(yǎng)了五十多年牛，這就很稀罕了。

這個(gè)養(yǎng)牛的人叫陽(yáng)早，原名歐文·恩格斯特，1918年出生在美國(guó)紐約一個(gè)農(nóng)民家庭，全家一直靠養(yǎng)牛為生，他在美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)的就是農(nóng)牧專業(yè)。陽(yáng)早從小愛思考，向往進(jìn)步，著名記者埃德加.斯諾的《紅星照耀中國(guó)》深深吸引了他，他很想到中國(guó)看看?？恐笥训膸椭?，陽(yáng)早加入了聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署，以“救濟(jì)總署奶牛專家”的身份，到中國(guó)來(lái)做救濟(jì)工作。

陽(yáng)早是1946年5月到上海的，然后又到了北平，當(dāng)時(shí)軍調(diào)處執(zhí)行部中共代表團(tuán)正同國(guó)民黨談判，他們熱情接待了陽(yáng)早，準(zhǔn)備護(hù)送他到解放區(qū)。有工作人員建議陽(yáng)早起個(gè)中國(guó)名字，說(shuō)上?！洞蠊珗?bào)》有個(gè)進(jìn)步記者“羊棗”，被國(guó)民黨特務(wù)殺害了，用他的名字，可以表達(dá)一種繼承遺志的意思。陽(yáng)早連聲說(shuō)好，從此改名“陽(yáng)早”。在北平住了段日子后，1946年10月的一天，陽(yáng)早坐上中共代表團(tuán)安排的飛機(jī)，飛往了延安。

陽(yáng)早來(lái)到延安，眼前的一切都是嶄新的：八路軍指戰(zhàn)員穿的軍裝是粗布做的，有的還打著補(bǔ)丁，官兵一團(tuán)和氣，軍民親如家人，雖然這里沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，但一切都令人心馳神往。

延安郊區(qū)有一個(gè)光華農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)不大，卻養(yǎng)著幾十頭奶牛，那是從閻錫山統(tǒng)治區(qū)繳獲的。陽(yáng)早樂(lè)壞了，于是又干起了老本行——養(yǎng)牛，這些可都是荷蘭良種奶牛呀，陽(yáng)早喜不自禁，精心飼養(yǎng)，細(xì)心呵護(hù)。除了養(yǎng)牛，他還學(xué)起了漢語(yǔ)，一年后他就能用漢語(yǔ)和人交流了。

1947年3月，國(guó)民黨胡宗南部隊(duì)進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，直逼延安城。光華農(nóng)場(chǎng)接到上級(jí)撤退的命令，陽(yáng)早和大伙兒趕著那幾十頭荷蘭奶牛，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。一天，敵人在后面緊追不舍，隊(duì)伍急迫地趕著路，可那幾十頭奶牛不聽話，蹣跚地走著，不緊不慢。突然，前面一條河擋住了去路，河水湍急，還漂著薄冰。河面上有一座簡(jiǎn)易木橋，在水流的沖擊下不時(shí)地?fù)u晃著。幾十頭奶牛，那肯定是沒法過(guò)去的。

情勢(shì)急迫，陽(yáng)早沒說(shuō)話，他趕著牛跳進(jìn)河水里，天寒地凍，河水冰冷徹骨，到了對(duì)岸時(shí)，陽(yáng)早的身體早已凍得麻木了……

圣地花燭

胡宗南進(jìn)攻延安的圖謀被粉碎了，陽(yáng)早抑制不住內(nèi)心的歡欣，他把自己正在經(jīng)歷的一切用生動(dòng)的筆觸告訴了大洋彼岸的愛人：“你相信嗎？?jī)扇f(wàn)農(nóng)民用小米加步槍，打敗了20萬(wàn)人的精銳部隊(duì)！”

一年后的一天，陽(yáng)早如往常一般，趕著一群牛，走在黃土高原崎嶇的山坡上，突然，聽到遠(yuǎn)處有人高喊：“陽(yáng)早，你的婆姨來(lái)了！”那一刻，陽(yáng)早竟然有些不知所措，更多的是難以置信，她真的來(lái)了！

陽(yáng)早的愛人寒春，原名瓊.辛頓，出身名門貴族，當(dāng)時(shí)是芝加哥大學(xué)核物理研究所的在讀博士生，師從“原子彈之父”費(fèi)米，參加美國(guó)第一顆原子彈的試驗(yàn)工作……這樣的身份令人仰視，但是她愿意橫跨半個(gè)地球，來(lái)追隨陽(yáng)早這個(gè)“農(nóng)民”，陽(yáng)早又怎能不動(dòng)容？

寒春來(lái)解放區(qū)的路很坎坷：這位年輕的核物理學(xué)家，多年來(lái)存有純粹科學(xué)的夢(mèng)想，可美國(guó)軍方對(duì)科學(xué)研究的干涉，使她的幻想破滅了。正在這時(shí)，她接到陽(yáng)早發(fā)來(lái)的長(zhǎng)信，她看到了對(duì)延安生活的描述，看到了渴求的希望，她毅然下了決心：去中國(guó)，找陽(yáng)早，一起戰(zhàn)斗！1948年初，寒春遠(yuǎn)渡太平洋，來(lái)到上海，隨身所帶的，只有一個(gè)手提箱、一部打字機(jī)。隨后，她又輾轉(zhuǎn)到了南京和鄭州，曾經(jīng)兩次冒險(xiǎn)去解放區(qū)，都未成功，只好折回上海。后來(lái)又幾經(jīng)周折、歷盡艱難，才終于來(lái)到延安……

4月的一天，春暖花開。延安瓦窯堡一個(gè)破舊的土窯洞里喜氣盈門，沒有浪漫的儀式，沒有動(dòng)人的婚禮進(jìn)行曲，但這對(duì)“洋農(nóng)民”的婚禮還是吸引了很多人，鞭炮“噼里啪啦”地響，嗩吶“嘀嘀嗒嗒”地吹，為了能體現(xiàn)一點(diǎn)美國(guó)風(fēng)情，婚禮上舉辦了簡(jiǎn)單的舞會(huì)。邊區(qū)主席林伯渠親筆題寫的喜聯(lián)是“萬(wàn)里良緣，圣地花燭”，《團(tuán)結(jié)就是力量》的歌曲響徹半邊村落。

就這樣，這對(duì)年輕的美國(guó)夫婦在陜北生活下來(lái)。那天，陽(yáng)早過(guò)生日，傍晚寒春笑著對(duì)他說(shuō)：“按美國(guó)風(fēng)俗，得有一個(gè)大蛋糕，插上蠟燭，表示祝賀，你看——”說(shuō)著，寒春轉(zhuǎn)過(guò)身，捧出一樣?xùn)|西——

那是一個(gè)特大號(hào)雙層蛋糕，上面刻了很多精致的花紋，蛋糕上還插了一根根蠟燭——不，那是一根根小木棍……這個(gè)蛋糕，是寒春用黃泥土捏成的！陽(yáng)早好高興呀，他捧著這個(gè)特別的蛋糕看個(gè)不停。他永遠(yuǎn)記住了這個(gè)蛋糕，這個(gè)生日，這個(gè)無(wú)法忘懷的日子……

魂歸牧場(chǎng)

1949年后，陽(yáng)早和寒春帶著黨交與的任務(wù)，在西北繼續(xù)他們孜孜以求的事業(yè)——養(yǎng)牛。

1972年，陽(yáng)早和寒春來(lái)到北京市紅星公社，從事農(nóng)業(yè)機(jī)械改良和奶牛飼養(yǎng)機(jī)械化工作。幾年后，有次農(nóng)機(jī)部的一位副部長(zhǎng)陪同一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到紅星公社看望陽(yáng)早夫婦，得知兩人在設(shè)計(jì)制造奶牛場(chǎng)機(jī)械設(shè)備，說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)機(jī)院有畜禽機(jī)械研究所和農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站，你們?cè)敢鈦?lái)嗎？”

陽(yáng)早和寒春答應(yīng)了。1979年，陽(yáng)早、寒春先后被機(jī)械工業(yè)部、農(nóng)機(jī)部聘為顧問(wèn)，被中國(guó)農(nóng)機(jī)院聘為畜牧機(jī)械研究所副所長(zhǎng)。

在陽(yáng)早和寒春的心里，一直記得毛澤東主席的兩句話——“洋為中用”“自力更生”。在農(nóng)機(jī)院入職不久，兩人就組織考察團(tuán)去美國(guó)農(nóng)場(chǎng)，專門考察那里的機(jī)械化情況。

這次考察收獲很大，大家都很高興，不過(guò)生活方面卻很艱苦?？疾靾F(tuán)的一位技術(shù)人員事后回憶道：“我們啊，有制裝費(fèi)不做衣服，有住宿伙食費(fèi)不住賓館，全程不是在陽(yáng)早和寒春的朋友家里免費(fèi)吃住，就是在公園住一晚上一美元的帳篷。我們用省下的錢買了機(jī)械零部件，還有剩下的，回國(guó)后就上交了?！?/p>

1982年，陽(yáng)早、寒春承擔(dān)了“奶牛場(chǎng)成套設(shè)備研制、牛場(chǎng)設(shè)計(jì)和中間試驗(yàn)”項(xiàng)目，開始新一輪的奮斗。

陽(yáng)早和寒春從沒有忘記養(yǎng)牛，可是沒牛怎么辦？那就到別處借！沒工人？那就手把手教學(xué)！半個(gè)月下來(lái)，一個(gè)7人養(yǎng)牛小組便正式宣布上崗了。沒設(shè)備？那就摸爬滾打自己搞！身為曾經(jīng)的原子彈專家，寒春相信自己既然能搞定原子彈，也就能搞定養(yǎng)牛設(shè)備。

之后五年，夫妻倆結(jié)合農(nóng)場(chǎng)實(shí)際情況，設(shè)計(jì)出全國(guó)第一套現(xiàn)代化牛場(chǎng)設(shè)備，率先實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化擠奶，并使其成為全國(guó)良種奶牛繁育基地，讓中國(guó)的牛奶普及提前了十年。

2000年，兩人已是暮年，回憶一生，最割舍不下的還是牛，甚至在生命最后一刻，唯一的遺愿是把骨灰撒在養(yǎng)牛場(chǎng)的土地上，他們想天天看著那些牛。

2010年6月21日，陽(yáng)早、寒春的骨灰撒放儀式在內(nèi)蒙古鄂托克前旗城川鎮(zhèn)宥州古城進(jìn)行，兩位老人的骨灰緩緩撒下——這里是他們?yōu)樽穼じ锩叛龆鴬^斗過(guò)的土地……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：豆薇）