韓松落

1

大約是月亮升起來了，窗簾突然泛白了。藍(lán)嵐走到窗前，分開手臂，“嘩啦”一下拉開窗簾，她沒料到月亮竟然這樣亮，像是一個(gè)火車頭開著車燈停在窗外，馬上就要開過來的樣子，她被照得定住了，只來得及下意識(shí)地伸手擋一下眼睛。等到適應(yīng)了那光亮，她猛地把窗戶向外推開，帶點(diǎn)回?fù)舻囊馑?，月亮遭此一襲，似乎沒那么亮了。定下神的一瞬間，就看到遠(yuǎn)處的山黑魆魆的，山脊上的樹木毛刺刺的，月光給它們剪影。山上傳來笑聲和歌聲，空蕩蕩的，帶點(diǎn)混響。

“年輕人到底是有精神頭，住下來都八點(diǎn)了，手邊的事都沒料理清楚，還要爬山，停電也要爬。話說這是誰(shuí)找的賓館，動(dòng)不動(dòng)停電，現(xiàn)在這年月，還能停電，還要點(diǎn)蠟燭。上一次碰上停電點(diǎn)蠟燭，還是2010年，在大學(xué)里拍《熱血太行》那一次，倒不是沒電，是學(xué)生們‘世界環(huán)境日熄燈一小時(shí)。今天這可好，也不是環(huán)境日，也不是拍戲，竟然是真停電，二十年碰上一次真停電。”

藍(lán)嵐生就一雙丹鳳眼，雖然老了，眼角下垂了，還依稀看得出從前的威風(fēng)。她一口氣說了一大段話，停了片刻，不是不想說了，是想有人接她的話，然而，屋子里另外三個(gè)人，沒人接她的話，她只好繼續(xù)說下去，她最怕冷場(chǎng)，然而一時(shí)竟沒什么話頭，往窗外看看，山上爬山人的歌聲笑聲又過來了，她又有了話頭，就繼續(xù)說下去了，眼睛依舊望著歌聲的方向，一雙丹鳳眼里，依舊有戲，仿佛這么一來幾個(gè)人就都知道了她的話頭是因著山上的人來的。也算是演員的自覺。

“現(xiàn)在的年輕人，到底和我們那時(shí)候不一樣了呢?！蛔?、‘日字隨便就說得出口，‘爸爸‘媽媽亂叫，‘×你媽變成‘草泥馬就不是臟話了。我們那時(shí)候，‘婊子可是不能隨便亂罵的，是不是？罵了‘婊子那是要出人命的，現(xiàn)在可好，一口一個(gè)‘婊，‘綠茶婊‘心機(jī)婊，都是‘婊，背后也能說，當(dāng)面也能說，說了也沒事，還笑作一團(tuán)。也奇怪，這么說開了，這意思也沒那么重了，最后全都變成平常話了。我終歸是說不出口。你能說得出口嗎？朱虹？你能說得出口嗎？”

朱虹長(zhǎng)得嫻靜，一派賢妻良母的樣子，說話也慢悠悠的，是“氣質(zhì)女性”的聲音：“我也說不出口。我但凡要是說得出口，李梓桐的粉絲在微博上罵我‘沒戲拍的老婊子，我也不至于回不了嘴，只好裝作沒看見。裝作沒看見都不行，他們查得到上線記錄，一會(huì)又截圖發(fā)出來了，朱虹三個(gè)小時(shí)上線下線十五次?！?/p>

藍(lán)嵐：“那是你慫了，換了我，一樣罵回去，選幾個(gè)鬧騰得最歡的掛出來，再到他們微博里找?guī)讖堊耘木Y在后面，有單位的把單位也掛上，有學(xué)校的就給學(xué)校打電話，沒有單位沒有學(xué)校的，就把他們互相關(guān)注的一個(gè)個(gè)艾特過去，看看誰(shuí)先怕了?！?/p>

一旁微胖一點(diǎn)的女人開口了：“現(xiàn)在的年輕人這么潑辣的嗎？就是世風(fēng)日下，這也世風(fēng)日下了幾百幾千年了，也該碰到底了，這么看來，竟還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有碰到底呢。還可以再世風(fēng)日下一千年。”

朱虹聽出這話里有話，不大樂意：“佩云你現(xiàn)在是闊太太了，八百年不出來拍戲，哪里知道現(xiàn)在的事?！?/p>

王佩云有點(diǎn)不耐煩了：“又拿這個(gè)說事。都是一千年的妖精，好歹我也拍過兩百年的戲呢，劇組什么樣我不知道嗎？要說罵人，哪能比得過現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演罵人？就是報(bào)紙上最溫文爾雅的常平導(dǎo)演，電影詩(shī)人，中國(guó)的塔可夫斯基，現(xiàn)場(chǎng)怎么罵人的？都是刀子嘴，也都是刀子心，你飛我一刀，我飛你一刀，殺青飯又抱在一起流眼淚，抱歉、對(duì)不起、別往心里去，都是為了戲好。能往心里去嗎？轉(zhuǎn)天換個(gè)組，還要見面。沒有幾分邊緣人格，走不了這個(gè)江湖。我們家家明說畢業(yè)了要去做電影，我起初不知道怎么跟他說，想了一想，找到說法了，我的兒子我能不了解？我就問，家明你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)初中學(xué)歷的人不？他還想打岔，初中學(xué)歷？誰(shuí)還沒上過初中？我說，不是上過初中，是最高學(xué)歷是初中。家明老老實(shí)實(shí)說，不認(rèn)識(shí)。他這一圈學(xué)上下來，常來往的朋友里沒有幾個(gè)不是‘常春藤的，慢說是初中學(xué)歷的了。我又問，常和你在一起的那幾個(gè)都是什么學(xué)歷？蘇靜靜什么學(xué)歷？李飛宇什么學(xué)歷？Dilan什么學(xué)歷？好，那我告訴你，到了劇組里，好多初中學(xué)歷的。初中學(xué)歷的，你還得一個(gè)個(gè)求過去。更何況，你爹媽雖然有點(diǎn)身份，但還沒到凡事不求人那一步，拍電影那是自己把自己架在火上烤，還是求著人烤自個(gè)。登時(shí)就戳到他肺管子上了，再不提拍電影的事了?！?/p>

藍(lán)嵐：“以前罵人就是罵人，倒也捅不大，現(xiàn)在能捅到天上去，讓全世界罵，吳靜可不就給捅出去了？朱虹，那段視頻你還有沒有？給佩云看看?！?/p>

朱虹：“我哪里會(huì)存那么久，放在手機(jī)里還怕燙手。”

王佩云像是要反駁她們說她不知道世事，趕緊加上一句：“我早看過了。不是說我不關(guān)心同學(xué)么，就是沒想到竟是通過熱搜關(guān)心到的，可惜只停了半天。過氣也有過氣的好，瘋了也沒人關(guān)心，死了也沒人關(guān)心?！?/p>

藍(lán)嵐笑了：“嫁了豪門就有人關(guān)心了。”又轉(zhuǎn)頭向朱虹：“不存幾段要緊的視頻，但凡有個(gè)事吵起來了，都拿不出來證據(jù)。微信、照片、錄音、視頻，都要存好。尤其你們這些還戀著愛的，尤其是跟小鮮肉戀愛的?！闭f著，拍拍手里的手機(jī)，突然又不笑了，望向角落里蜷在沙發(fā)上的細(xì)眉細(xì)眼的周念青：“誰(shuí)過去看看吳靜去？藥吃了沒有？這一轉(zhuǎn)眼就天亮了，儀式上還瘋瘋癲癲怎么辦？周念青你倒是看看去。”

周念青裝作惱了：“憑什么要我去看？我就是多演了幾次醫(yī)生，又不是真的醫(yī)生。就是演醫(yī)生，也是忙著談戀愛的醫(yī)生，對(duì)著一根直線的心電圖指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

藍(lán)嵐又笑了，似乎有幾分欣賞：“看看這一個(gè)個(gè)的，嘴巴厲害的，算是練出來了，電影學(xué)院的時(shí)候，但凡嘴皮子有這么活絡(luò)，也不會(huì)天天讓臺(tái)詞老師罵。”

王佩云皺著眉頭問：“瘋得這么厲害嗎？也不分時(shí)間場(chǎng)合的？”

藍(lán)嵐：“但凡知道分時(shí)間場(chǎng)合，那也不是真瘋了。第一次瘋出名來，是在《西游獅駝嶺》劇組里，興許是熬得太夜了，也興許是裝扮道具都太恐怖了，這就不行了，突然在現(xiàn)場(chǎng)大喊，‘我是齊天大圣，我是齊天大圣，你們都是傻×，那一回算是爆了炸了。這劇組正愁找不到料，獅駝嶺尸山血海又不能炒，炒了算負(fù)面，這可好，王母娘娘現(xiàn)場(chǎng)表演精神病發(fā)作，第二天就鋪天蓋地，善財(cái)童子瞪大了眼的表情都給做成表情包。就是沒想到，孫平這小子，也算有良心，馬上求到從前的上司那里去，把劇組管事的喊去談話，說炒負(fù)面，又左右打點(diǎn)，又全網(wǎng)刪帖，總算壓下去了。結(jié)果不出半年，又來一回，這回是出去散心，在威尼斯，那個(gè)什么奈何橋下面，坐著船呢，又不行了，鬧著要下到水里去，說水底有人等著搭救，船都快整翻了。正巧旁邊有中國(guó)人旅行團(tuán)，就給拍了視頻了。先發(fā)酵了好幾天，華人女子意大利奈何橋發(fā)瘋，這才有人認(rèn)出來是吳靜，視頻已經(jīng)滿天飛了，這回就壓不下去了。”

朱虹笑了：“什么奈何橋，嘆息橋！”

王佩云也笑了：“孫平真是有點(diǎn)義氣，也或許是內(nèi)疚呢？”

藍(lán)嵐：“管他是內(nèi)疚呢，還是義氣呢，也算是有點(diǎn)心，有這點(diǎn)心，在這年頭也算不容易了。這五年時(shí)間，隔三差五找醫(yī)生，送出去散心，找大師，都是他出的錢，最想不到的是，竟然安排吳靜演他的劇，說是有點(diǎn)事情做，周圍人眾星拱月，興許就好了呢？結(jié)果，到了劇組，才拍了三天，遇到放飯，本該助理去取的，那助理是臨時(shí)請(qǐng)的，不知跑哪去了，吳靜左等不來右等不來，自己下樓去取，正要伸手，一邊管飯的人喊，‘那是韓國(guó)人的，你少動(dòng)，吳靜哪里受得了這鳥氣，上去就掀了桌子?！?/p>

王佩云：“孫平后來還管嗎？”

藍(lán)嵐：“還管啊，咬咬牙也得管。最好笑的是，找我去他辦公室聊吳靜的事，我一推門，孫平站在窗子前，留個(gè)背影給我，然后轉(zhuǎn)過身來，幽幽一嘆。也不知那么站了多久?！彪S即學(xué)著嘆了口氣，“像周樸園，像何慕天。再拿個(gè)煙斗就更像。好好的人，什么都好，有情有義，可惜就是愛演。二十歲的時(shí)候愛演，五十多歲了還是愛演。”隨即又學(xué)他，幽幽一嘆。

幾個(gè)人都很懂，齊齊笑出聲來。

說起煙斗，藍(lán)嵐想起煙來，又對(duì)周念青說：“你的那種藍(lán)莓味道的煙彈還有沒有，再給我一顆。”

周念青：“有呢有呢，范斯凱勒太太?！?/p>

藍(lán)嵐笑了：“你這嘴，就抽你一顆煙，這么多的爛話?！比缓蟪錾衿?，又笑了，“當(dāng)年你跟王秦夫在一起的時(shí)候，但凡有這么伶牙俐齒能說會(huì)道，可能也是另外一個(gè)樣子了?？上О】上В_(tái)上盡演些壞女人，王熙鳳、布蘭奇、女特務(wù)！真人是個(gè)悶葫蘆！”

周念青故意學(xué)譯制片的腔調(diào)：“嗨，范斯凱勒太太，您又提起這個(gè)人了，我可真想踢您的屁股！”

一邊說，一邊翻開行李，拿出煙彈來遞給藍(lán)嵐。

藍(lán)嵐看她的行李箱，看得目不轉(zhuǎn)睛：“你竟還沒有變。出來住一天，都帶這么些東西。香水，香薰蠟燭，拖鞋，小熊，珠珠串串，還有這面膜，估摸著你能用到第三次世界大戰(zhàn)?！?/p>

周念青：“我這是跟我們家貓學(xué)的，到哪里都要帶點(diǎn)自己的東西，到處放一放，把空間占領(lǐng)嘍，變成自己的，才能舒舒服服臥下去。不然，劇組住的那些地方也真是待不下去。放點(diǎn)零碎東西，才有點(diǎn)生人氣，才覺得那是我的地盤。”

藍(lán)嵐：“也就你講究多，住個(gè)酒店，走廊盡頭的不能住，陰面的不能住，進(jìn)了屋子感覺不好的不能住，帶大鏡子的不能住。真不知道你這些年跟著劇組走南闖北，都是怎么過來的。大轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候拖著這幾口箱子，不覺得像逃難吶?！?/p>

周念青：“不也都過來了？”

藍(lán)嵐：“女人都有這本事，你是女人中的女人?！?/p>

周念青：“那你是沒留心過現(xiàn)在的年輕男人。什么都帶，還格外會(huì)收納，他們裝進(jìn)一個(gè)行李箱的東西，我得兩個(gè)行李箱來裝。”

正在這時(shí)，門口傳來剝剝幾聲，隨即有人推開門，先探進(jìn)一張俏眉俏眼的臉，然后側(cè)進(jìn)來一個(gè)身子，本來是彎著腰的，側(cè)進(jìn)來后才慢慢伸展，竟像是迎風(fēng)長(zhǎng)大了。寬肩、細(xì)腰、翹臀，成年人的精壯身子，但臉卻是嬰兒的臉，眉心的距離又格外窄，顯得臉特別狹長(zhǎng)，加上那總是迎風(fēng)長(zhǎng)大一般的姿態(tài)，有種說不出的魅惑。藍(lán)嵐每次看到這條身子，就明白了朱虹為什么把他留在身邊，但一轉(zhuǎn)身就忘了這原由，就要反復(fù)琢磨，為什么呢？為什么呢？直到下一次看到他，才會(huì)重新想起來，重新理解了。他那一具肉身，似乎像個(gè)幻象，構(gòu)不成稍為堅(jiān)實(shí)的理由。

這迎風(fēng)長(zhǎng)大的人，先對(duì)著一屋子的女人笑一笑：“門都不鎖的嗎？”然后又對(duì)朱虹說：“我先回來了，他們還在山上?！?/p>

周念青：“這里風(fēng)邪的，說起年輕男人，年輕男人就來了?！?/p>

朱虹：“發(fā)個(gè)微信不就好了，非要探頭探腦來這么一出。要不是你攛掇，嵐嵐家的小李小張，青姐家的花花，還有Amebr，能跟著你上山去？現(xiàn)在倒好，你回來了，把他們?nèi)釉谏缴?，他們一群小孩子，遇到狼了怎么辦？嵐嵐不得變成祥林嫂，天天跟我要人?！?/p>

藍(lán)嵐聽了，并不在意，反而把兩只手搭成喇叭在嘴邊，然后模仿起狼嗥的聲音來。到底是經(jīng)過聲音訓(xùn)練的，氣息又足，學(xué)得格外逼真，學(xué)了一聲狼嗥，大概也是覺得自己學(xué)得像模像樣。就忍不住又把雙手搭在嘴邊，加大聲量，長(zhǎng)長(zhǎng)地嗥了一聲，這一次還故意對(duì)著月亮，像是馬上要變身了。嗥完了，轉(zhuǎn)過頭來，嘴角竟有幾分笑意。

王佩云被這突如其來的表演欲給驚到了，這種表演欲，是她從前最熟悉的東西，也是她最嫌棄的東西，但她知道自己終究也擺脫不了這種表演欲，像月亮擺脫不了狼嗥，也像狼人擺脫不了月圓之夜。她也熟悉那種笑意，那是演員在掌聲里退場(chǎng)時(shí)候常有的，暗暗的得意，又要裝作不動(dòng)聲色，似乎那不過是禮儀性的笑，但又要在不動(dòng)聲色的基礎(chǔ)上，露出一點(diǎn)點(diǎn)暗暗得意的意思來，閃閃躲躲，含苞待放，是種三重間諜的笑。她看著藍(lán)嵐，一時(shí)不知道該做什么反應(yīng)。

周念青倒是看到了脫身的機(jī)會(huì)，趕緊對(duì)這年輕人說：“孟子亮你到你靜姐那邊看看去，看看她吃藥沒吃，別跑出去了我們也不知道，我們幾個(gè)幾年沒見了，多說會(huì)子話。”

朱虹倒不樂意了：“你倒是會(huì)使喚人?！?/p>

周念青嬉皮笑臉：“你演太太我演老媽子，你演主任我演護(hù)士，使喚得還少了？如今有了機(jī)會(huì)使喚一下你的人，還不得抓緊了。亮亮你快去，別站著?！?/p>

孟子亮笑一下，關(guān)了門，轉(zhuǎn)身出去了。

看著孟子亮走出去了，藍(lán)嵐向著門口看了一陣子，回身問：“上一回是誰(shuí)爆出去的？”

周念青接上：“王小玉”。

王佩云：“誰(shuí)？不知道?！?/p>

周念青：“趙德進(jìn)公司新簽的，《凌煙傳》里演過個(gè)什么羅貴人。”

藍(lán)嵐：“聽聽這名字，王小玉，十三點(diǎn)的名字，小學(xué)里一準(zhǔn)被人給起外號(hào)?！?/p>

朱虹一腔怨氣：“這姑娘，說起話來兩只胳膊在胸口一抱，梗著脖子，跟個(gè)老鴇子似的，又有齙牙，沒完沒了地抿嘴，更加像老鴇子，一口一個(gè)‘喲，‘喲，你今天可是滿面春風(fēng)呀，昨天晚上遇到什么好事了‘喲，你這口紅的顏色不錯(cuò)啊，臉色看上去不那么暗了‘喲，你還真是人畜無(wú)害天真無(wú)邪呀，浮夸到不得了，似乎大有深意，仔細(xì)想想也沒有，就是那么一種做派。不知道從哪里學(xué)的，或許是跟青樓劇學(xué)的？跟后宮戲?qū)W的？就是藍(lán)嵐說的，都不學(xué)好，就學(xué)些臟東西，說些臟話，奇了怪了，漸漸地竟然也學(xué)成平常了，大家也習(xí)慣了，竟然成了時(shí)髦了。也不是她一個(gè)，好好的姑娘小伙，都‘喲‘喲的，不管在哪里，只要聽到有人‘喲，我不由自主就會(huì)走慢一點(diǎn)，也不是故意的，就是會(huì)下意識(shí)地卡一下。那聲‘喲把我們卡住了，‘喲那邊是他們，‘喲這邊是我們?！?/p>

藍(lán)嵐從桌上抽了張抽紙拈在手里，把兩只胳膊交抱在胸前，梗著脖子，斜乜著眼睛，然后揮一下那張紙，夸張地說了聲：“喲！”然后，“呸呸呸，就是這種水平的演技，過家家演技。要是我們這么演風(fēng)塵女子，安瑞娟老師一準(zhǔn)一個(gè)大嘴巴子上來：滾，趕緊把布萊希特和尤金·奧尼爾給我還回來，回你們蒲北縣文工團(tuán)去。再者說了，蘇蓉蓉孩子的爹是誰(shuí)，李又白在國(guó)外三年干了什么，圈子里誰(shuí)不知道，不過是大家齊心協(xié)力要瞞住一點(diǎn)，誰(shuí)又比誰(shuí)干凈，誰(shuí)屁股上沒屎，誰(shuí)家衣柜里沒有藏著個(gè)人，消息消化在圈子里就好。朱虹跟亮亮在一起兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也不是一年半載了，都知道，都不說破，就她十三點(diǎn)，喊了狗仔來拍。”

朱虹：“也無(wú)所謂了，過氣的人也無(wú)所謂秘密不秘密，隱私不隱私了。說起演技呢，過家家演技都不算什么，現(xiàn)在有一種靈修似的演技，讓你靜坐、內(nèi)觀，體驗(yàn)自己的情緒，捕捉空氣里的信息，然后歇斯底里大發(fā)作，跟上了身似的?！?/p>

聽到朱虹提起“靈修”，周念青有些不自在，馬上轉(zhuǎn)了話題：“那孫平也把王小玉治得夠慘，到現(xiàn)在都沒有戲拍，商業(yè)也接不到?！?/p>

藍(lán)嵐：“活該！自己一屁股屎，到處揭發(fā)這個(gè)揭發(fā)那個(gè)，爆這個(gè)料爆那個(gè)料。說歸說，孫平真是講義氣，真的老派人，不但管著吳靜，這幾個(gè)姐姐妹妹都管過來，這就不是假的了，假的若能假這么久，這么深，那也比真的還真了?！?/p>

朱虹：“三十多年的交情了，到了這個(gè)歲數(shù)，想換朋友也沒得換了，找人容易，找一起經(jīng)過那些事的人不容易，時(shí)間也不能倒著走，換個(gè)人再重來一遍，不然怎么說‘知交老更親。只好假戲真做，藕斷絲連，拉拉扯扯，一起混下去了。你，我，還不是一樣，混著吧。”

藍(lán)嵐：“可不，想換也沒得換了，從上年年底到現(xiàn)在，不過五個(gè)月，算上張靜瑩，這已經(jīng)走了八個(gè)人了。心梗的，跳樓的，喝酒喝死的，爬雪山遇到雪崩的。人真的是，兩頭死得快，小的時(shí)候死得容易，老了死得容易。中間這段倒是活著，但活得也不容易。就沒有容易的時(shí)候。”

王佩云：“你的朋友圈子邪了門了，我認(rèn)識(shí)的也有幾個(gè)走的，但沒有八個(gè)人這么多。”

藍(lán)嵐：“可不，邪了門了。”

王佩云：“不如請(qǐng)個(gè)大師？”

藍(lán)嵐：“你給介紹個(gè)？算了，你們有錢人請(qǐng)的大師，規(guī)矩多，我們也請(qǐng)不起！你沒看香港人請(qǐng)個(gè)風(fēng)水師父，禮金要用運(yùn)鈔車?yán)　?/p>

2

孟子亮出了門，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，到了大廳，Amebr在大廳等他，看他走過來了，不等他走近，就轉(zhuǎn)身走起來了，邊走邊問：“都是張靜瑩的同班同學(xué)？一點(diǎn)也看不出來難過的樣子。不像是來參加葬禮的，倒像是來走秀的?！?/p>

孟子亮一向是，在強(qiáng)勢(shì)的女人面前，就唯唯諾諾隨波逐流，只不過后頭不照著做就是，但聽到Amebr這么說，卻又忍不住為她們辯護(hù)幾句，一邊是小心慣了，不知道Amebr這么說是什么意思，另一邊也是真心體諒：“都是同學(xué)，表演系85級(jí)明星班的，在學(xué)校的時(shí)候，還演過同一個(gè)電影，《女生公寓507》，就是這個(gè)電影紅的。張靜瑩走得也巧，《女生公寓507》在北影節(jié)復(fù)映第二天。不難過那是假的，只不過，都是演員，哪能喜怒哀樂全都寫在臉上，當(dāng)真不在意不難過，也就不來了?！北鞠胝f“你看白飛飛就沒有來”，又生生吞回去了。

Amebr穿著高跟鞋，走在大理石地面上噔噔的，孟子亮覺得那聲音格外響亮，不注意還好，一注意到，越發(fā)覺得那聲音大，大到不能忍受。

不知不覺已經(jīng)走到旋梯前了。那賓館的主樓是六十年代的俄式建筑，旋梯也是羊頭羊角形的，在當(dāng)年一定是豪華的，可惜幾十年時(shí)間下來，多少有點(diǎn)破敗，盡管一樣鋪著地毯，地毯上盡是煙疤和痰跡。

孟子亮在旋梯前站住了，往上看了看，似乎要下點(diǎn)決心才能上去。Amebr在一旁說：“是要去看吳靜嗎？有什么要看的呢？擺明了明天是不能出場(chǎng)了?！?/p>

孟子亮說：“我一個(gè)人去吧，你別去了……算了，我們等下再去?！?/p>

兩人轉(zhuǎn)身出了賓館大廳，眼前是一片草坪，這樣荒敗的賓館，草坪倒是有人打理，平平整整，割草機(jī)留下的印子條縷分明，一直延伸到院子盡頭，和山的陰影融為一體。山是黑的，山的上面，月亮快要落下去了，快要落下去的月亮，不那么白，是一種暗暗的金，看上去老眼昏花的，濁里濁氣的。

突然有什么東西從草地上快速地穿過去了，與此同時(shí)，草地盡頭的樹木上，一陣撲棱棱的聲音，似乎是夜鳥驚飛了。Amebr被驚得渾身一顫，轉(zhuǎn)身就往回走，孟子亮也跟著走了回來。

Amebr邊走邊看手機(jī)，突然站定了：“凌麗華昨天死了，剛剛才放出消息來，也是明天葬禮，咱們的……不不……張靜瑩的葬禮，怕是沒人來了?！?/p>

3

月亮快要落下去了，月亮下面，是黑的山，像一只夢(mèng)著的獸，暗金色的月亮，被這只獸吸著往下墜，連著天幕也一塊被扯下去了。月亮快要靠近山的時(shí)候，停了一停，這獸似乎等不及了，仿佛抖了一抖，單單把月亮扯下去了，月亮猛地一震，也就不見了。站在窗子前的朱虹，也不由震了一震。

朱虹轉(zhuǎn)身走回來：“簡(jiǎn)直想不到，火葬場(chǎng)離這只有三公里，我們待在這里這幾個(gè)小時(shí)，沒準(zhǔn)那里還突突地?zé)耍瑹鰜淼幕业教庯h著撒著，草地上落著灰，水池子里落著灰，爬山的一腳一腳，都踩在灰里，我們吃的這點(diǎn)心上也落了死人灰。我們就活在死人灰里，裝作不知道?！?/p>

藍(lán)嵐聽了她的話，毛骨悚然：“我倒是發(fā)現(xiàn)，自打你跟孟子亮在一起，成天惦記的都是死啊活啊，老啊少啊，這我懂。”說著，扮出一副老干部的姿態(tài)，過去拍拍朱虹的肩膀：“不要這樣，同志，不要這樣。”大家都笑了，那姿態(tài)臺(tái)詞，她們都熟悉，老電影《向陽(yáng)村》里生出來的一個(gè)梗。

朱虹被戳中心事，倒也沒有否認(rèn)：“紅葉配白頭，金發(fā)繞白骨?！?/p>

周念青：“這是什么戲里的？”

朱虹：“秋天的紅葉配白頭翁，國(guó)畫里常有的，我也是這幾年畫了國(guó)畫才知道的。紅葉紅得像花，但其實(shí)是到了秋天了，不長(zhǎng)久;白頭翁看著是白頭，其實(shí)不知是老是少，像花的不是花，白頭的不是白頭，都是假的。紅配白，看著艷，看著熱鬧，其實(shí)看到的都不是看到的，都是假的?！?/p>

周念青：“金發(fā)繞白骨呢？”

朱虹：“有一回和孟子亮去測(cè)字，那測(cè)字的也特別，不是讓我寫來測(cè)，讓我先撿了幾個(gè)數(shù)字，然后按照數(shù)字翻開一本書，第幾頁(yè)第幾行，寫的什么，翻開一看，寫的‘金發(fā)如鐲繞白骨。不用他解字，我也看明白了?！?/p>

周念青來了精神：“倒像是佛家的道理。那本書叫什么，你給我看看。”

朱虹：“當(dāng)時(shí)光記著記那幾個(gè)字，哪里記得是什么書?！?/p>

正說著，門那邊又是剝剝幾聲，孟子亮探頭進(jìn)來，又是一個(gè)迎風(fēng)長(zhǎng)的姿勢(shì)，然后對(duì)著幾個(gè)女人說：“你們看一下手機(jī)?！?/p>

藍(lán)嵐邊說邊打亮手機(jī)：“是什么？”翻著翻著明白了：“一個(gè)時(shí)代又結(jié)束了。真受不了這些寫字的人，就不能想些新詞，一個(gè)時(shí)代每天都要結(jié)束好幾回。”

周念青：“阿彌陀佛，竟是凌麗華?！?/p>

王佩云：“凌麗華才死了？我感覺她都是古代人了?！?/p>

朱虹：“那是你不出來了，這些年多多少少還有些她的動(dòng)靜。早幾年《瀛臺(tái)落日》拍電影，慈禧太后是她演的。我們排《欲望號(hào)街車》，她來劇院看過，沒有登臺(tái)，也沒有說話，就是悄悄在臺(tái)下坐著看。我在臺(tái)上看見角落里坐著人，以為是劇院的人，我還分了神，心想，打掃衛(wèi)生的也偷空來看戲，那是真愛戲了，后來才知道是她。后來就再?zèng)]有她的消息了，一轉(zhuǎn)眼也有四五年了?！?/p>

周念青：“新聞里說了是什么病嗎？”

朱虹：“你也是有信仰的人呢，78歲了，什么病都不稀奇?！?/p>

孟子亮忍不住插話：“那明天怎么辦？還照舊？”

藍(lán)嵐似乎突然想起來這一群人為何而來，給出一個(gè)真相大白的表情，然后說：“這下完了，明天說好要來的人，怕是都不來了。”

朱虹：“我說呢，剛才看到《銀幕內(nèi)外》的詹靖山發(fā)的微信，還沒顧上回，他說他明天來不了了，讓我們回頭給他個(gè)通稿就好。這人請(qǐng)得也勉強(qiáng)，我是答應(yīng)了幫他牽線，給一個(gè)我們公司王一陶的專訪，這才答應(yīng)來的，一轉(zhuǎn)眼，說放鴿子就放鴿子，估計(jì)是要去凌麗華那邊?！?/p>

孟子亮看了看手機(jī)，把手機(jī)合在掌心里，甩甩手掌，姿態(tài)放松不少：“消息都靈通得很，這不，《松鼠娛樂》和《首映》的人也不來了，也讓給通稿，還問我能不能找人寫張靜瑩，不過只能發(fā)次條?！?/p>

王佩云大惑不解：“要說過氣吧，凌麗華不是早過氣了，張靜瑩過氣歸過氣，好歹還時(shí)不時(shí)演電視劇呢，還得獎(jiǎng)呢。這怎么凌麗華死了，還能這么大排場(chǎng)？”

藍(lán)嵐：“你不知道？凌麗華不演戲了，大兒子做地產(chǎn)，金山街那一片全是他家的，二兒子常圣影業(yè)，女兒嫁了周家，更別說小兒子了，現(xiàn)在就是管文藝的。最主要的是一個(gè)孫子一個(gè)孫女，剛剛選秀出道了。沖著孫子孫女，他們也得去。張靜瑩有什么？乳腺癌，離婚，過氣，單打獨(dú)斗的。有一回我去他們劇組，她正幫著導(dǎo)演給當(dāng)?shù)氐牡仄熳拥腿滤牡叵略捘?，說導(dǎo)演和制片都太年輕，才第二次拍片， ‘有眼不識(shí)泰山。我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，當(dāng)年的表演系才女，竟能說出‘有眼不識(shí)泰山……就當(dāng)她是演的吧，如果是演的，倒也好了。這六七年，我都念叨著她那句‘有眼不識(shí)泰山，念叨一回，眼睛濕一回。就當(dāng)她是演的，我是入戲了吧?！?/p>

周念青：“懂的懂的，我們都懂?！庇职参克{(lán)嵐：“也不全是因?yàn)檫@個(gè)，到底凌麗華有故事，可以寫的東西多。”

藍(lán)嵐：“那倒也是?？?0的人了，經(jīng)歷了多少事，一個(gè)世紀(jì)的故事都可以寫進(jìn)去，然后再加上一句‘一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，就可以了?！闭f完又笑了笑，像是嘲笑，又像是自嘲：“嗨，‘一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！?/p>

周念青：“寫了又能怎樣呢？”

朱虹：“寫了也不能怎樣，最后都成灰了?！闭f著撣了撣手，仿佛手上有灰塵。

看著這群人的樣子，藍(lán)嵐癱坐在沙發(fā)上，喃喃地說：“搞了半天，我們竟是盼著人來看她的葬禮。拉著扯著人來看?？词裁茨兀坑惺裁春每茨?？都成灰了?！?/p>

周念青：“回頭記者該說了，死的人不需要這個(gè)排場(chǎng)，都是活著的人需要?！?/p>

藍(lán)嵐：“不如算了，不擔(dān)這個(gè)虛名了，我們明天也不去了，都去凌麗華那邊，都去吧，不管張靜瑩了，她不紅，她過氣了，她無(wú)兒無(wú)女，單打獨(dú)斗，有眼不識(shí)泰山，我們跟紅頂白，哈哈哈哈。”

朱虹看著藍(lán)嵐這歇斯底里的樣子：“你倒像是靈修派演技上身了。”

藍(lán)嵐收回了表情：“話說回來，凌麗華那邊，也該去，我跟她演過《原野》，我演金子，她演焦母?！?/p>

朱虹：“我跟她演過《七日斷腸》，她演太后，我演紫毫，那部戲后五年，還見過她，她跟林溪一起參加電影百歲的活動(dòng)。林溪，也是當(dāng)年的二十大明星了，一個(gè)小本子，摘了些名人名言，聊著聊著，就要給人看，‘人生最幸福的事，就是交了幾個(gè)心地和品行都很正直的朋友，我就記得這一句。這一見之下，就見光死了。她沒有，她還是很冷，冷清里有親近?！?/p>

周念青：“我在學(xué)校的時(shí)候，跟她一起演過《曠野之神》，后來一起拍過《一代妖后》，不過她在B組，我跟她沒有對(duì)手戲，從頭到尾沒見著。”

王佩云：“倒像是座談會(huì)了。就我，還沒跟她拍過戲，連見都沒有見過?！?/p>

周念青說：“那你見見?！彪S即念起《曠野之神》里的臺(tái)詞：“把你的燈挪開罷！僅僅讓那蒼白的蘆葦、陰郁的森林在你的光芒里稍稍驚慌失措。我將獨(dú)自分開他們急切撲來的手臂的林，在習(xí)慣的黑暗里他們盡情吐露秘密。

“讓你的面容在黑暗里稍一展現(xiàn)，你就離去罷！你側(cè)轉(zhuǎn)了你憂郁的臉龐，和我在鏡子里看到的一樣陌生。每一根線條，每一塊由淺及深的陰影，我都將重溫！

“讓生命之歡悅離我而去吧！包括友愛、溫暖，而僅留我以充足的睡眠。讓我雙足赤裸，讓我的足縫嵌滿沙礫。在煙草氣味彌漫、臟話和邪笑充溢的小酒館，讓他們?yōu)槲业母韪袆?dòng)！并且有人追隨我而出，望望起了風(fēng)的白土路，茫然若失。

“這一天天的行走把我一點(diǎn)點(diǎn)倒空，又一點(diǎn)點(diǎn)充滿。而在雨后閃亮的湖泊、日落后長(zhǎng)滿芒草的山巒，你稍縱即逝的面容無(wú)處不在。 ”

朱虹：“《七日斷腸》里有一段臺(tái)詞我也記得，當(dāng)年學(xué)莎士比亞體的一個(gè)本子，后來老在綜藝節(jié)目里演這段?！?/p>

她站起來，一人分飾兩角：“陌生的歌者啊，你不知道你的歌聲像尖利的刀子，觸到了我心里最為柔軟的地方。

“你是誰(shuí)啊，如果是人世之潮將我推送，在你窗前歌一曲而后身不由己地離去，我不會(huì)知道你的贊美，再?zèng)]有比你尊貴的眼淚更珍貴的獎(jiǎng)賞了。

“我不知道是哪個(gè)人入睡后沒有守住他的靈魂，使得這溢出體外的靈魂選擇了我的身體作為他的居所，我只是個(gè)沒有往昔的人，注定要悲慘地在夜里被過去模糊零亂的片段驚醒，而我卻不知道那些面容和聲音的來處。或許被這命運(yùn)的嘲笑戲弄得足夠了以后，我才將自由地行走在無(wú)所拘役的空間，游遍那些開著罌粟花的草原和大地悲痛地撕裂自己的峽谷，如果這種自由只有用死亡的途徑才能企及，我想有個(gè)伴。

“可是我聽說那些自由地漫游的路上充滿了凌厲的刀鋒和黑色的毒藥，還有冥河，無(wú)論是誰(shuí)，跌落下去都會(huì)化作白骨浮出。無(wú)論是人間還是天堂，幸福都需要與之相應(yīng)的痛苦作為代價(jià)。

“如果毒焰舔食了我的雙腳，而我因此能贏得你的眼淚？如果刀鋒穿過我的兩腿，而輕撫傷口的是你蓮花般的雙手？如果翻滾的冥河上漂有你用歌聲撼下的綠葉，我們就能登萍渡水?！?/p>

一旁的孟子亮說話了：“我跟她演過《千年之戀》，她演我奶奶董麗君，我跟她有不少對(duì)手戲。后來趕上批評(píng)穿越，沒播?！?/p>

藍(lán)嵐：“穿越到民國(guó)那個(gè)？沒播？”

孟子亮：“沒播，一點(diǎn)聲響都沒有，也就四年前吧，辛辛苦苦拍了三個(gè)半月，后來重拍，又重拍了一個(gè)半月，沒播?！?/p>

他念出一段臺(tái)詞，是他對(duì)戲里的奶奶董麗君說的，他刻意模仿著那種老話劇腔：“家里的生意算什么，我在外面遇到過好多您的影迷，說起我們家的生意，沒人知道，說起您的名字，都知道。巴黎有個(gè)老先生，跟我扳著手指頭數(shù)您拍過的電影，《故園春夢(mèng)》《桐花千山路》《紅線盜盒》《琵琶行》《假鳳虛凰》;他不迷阮玲玉、胡蝶、王丹鳳、李麗華，他就迷您;《故園春夢(mèng)》這片子，他到大光明戲院去看過十遍呢，一個(gè)月的工資沒了，他還會(huì)背里面的臺(tái)詞：‘你，你奔著那海上的光明去了，我，我還留在這黑暗的家庭里，看著太陽(yáng)光照過暹羅貓，又照過英國(guó)鐘，照著手上的針線活。你，你的世界有天那么大，我，我的世界只有這么一丁點(diǎn)兒。”

藍(lán)嵐哈哈大笑：“這假文酸醋的，誰(shuí)寫的，看看我們《原野》的詞。”她站起來，整整衣服，說的卻是焦母的詞：“婊子！賤貨！狐貍精！你迷人迷不夠，你還當(dāng)著我面迷他么？不要臉，臉蛋子是屁股，滿嘴瞎話的敗家精。當(dāng)著我，媽長(zhǎng)媽短，你灌你丈夫迷魂湯;背著我，恨不得叫大星把我害死，你當(dāng)我不知道，活妖精！你別欺負(fù)你丈夫老實(shí)，你放正良心說，你昨兒夜里干什么？你剛才是干什么？你說，你為什么白天關(guān)著房門，關(guān)了門嘁嘁嚓嚓地是誰(shuí)跟你說話？我打進(jìn)房去，是哪個(gè)野王八蛋跳了窗戶跑了？你說，當(dāng)著你的丈夫，你跟我們也講明白，我是怎么逼了你，欺負(fù)你？”

朱虹笑了：“只要是在臺(tái)上，婊子賤貨隨便說！隨便罵！”

藍(lán)嵐一口氣說完這段詞，竟有些心潮起伏，臉紅撲撲的，打個(gè)旋子，坐回沙發(fā)上：“好歹，也和這個(gè)時(shí)代最偉大的女演員一起演過戲。一個(gè)時(shí)代終結(jié)之前，也算撲騰過兩回。哈哈哈哈，一個(gè)時(shí)代終結(jié)啦！再見再見！”

周念青小心翼翼問：“那明天你是要去凌麗君那邊？”

藍(lán)嵐：“咱們演過了，念過了，就算是去過了。明天還是在咱們這邊，哪里也不去。朱虹，你不準(zhǔn)去，王佩云，你也不許去，你也不做電影生意，也不做房地產(chǎn)，誰(shuí)都犯不著巴結(jié)。”

王佩云：“我什么時(shí)候說我要去了？就針對(duì)我！”

藍(lán)嵐：“生意人嘛，都是會(huì)心算的，可不得把你盯緊了?！鞭D(zhuǎn)身向著孟子亮：“讓你去看看吳靜的，你到底去是沒去呢？”

4

孟子亮又回到走廊里。

這一次，他倒是覺得自己的腳步聲大得出奇，噔噔的，他不得不收著點(diǎn)腳步，聲音照舊很大，但想一想這賓館里就住著這么幾個(gè)人，倒也不在意了，慢慢又放開步子，沒幾步就走到了旋梯前，這一次，他沒有猶豫，走上去，左拐，305房。

到了門口，剛要伸手敲門，又停住了，門里的女人，正在罵人，他把耳朵貼到門上，仔細(xì)聽聽，似乎是在喃喃自罵，那聲音隔著門傳過來，悶悶的，但還聽得到，不知是哪里的方言：“死開蓋！開蓋貨！死開蓋！開蓋貨！死開蓋！開蓋貨！不要臉！不要臉！婊子！賤貨！豬八戒！”

他像是聽見了什么了不得的東西，整個(gè)身子從門上彈起來，往后一傾，隨后慌慌張張地下了樓，穿過大廳，走到門外，定定神，剛要掏出煙來，卻看見天上絮絮地飄著些什么，陡地想起火葬場(chǎng)就在附近，不由心頭一凜，卻又忍不住伸手去接，又用力嗅嗅，才發(fā)現(xiàn)是落土了。

這土落在所有有活人的地方，也落在所有拍過戲的地方，也分不清是灰塵呢，還是人的灰。他想著。

自問自答

這篇小說，是如何體現(xiàn)“致敬經(jīng)典”這個(gè)主題風(fēng)格的？

我用這篇小說向張愛玲、白先勇致敬。還有一些細(xì)節(jié)或氣氛，是向詹姆斯·喬伊斯的《死者》、比利·懷爾德的《日落大道》《費(fèi)多拉》致敬。至于那個(gè)向媒體爆料的小明星王小玉——亦舒小說《她比煙花寂寞》里，有個(gè)小明星叫王玉;“范斯凱勒太太”——《尼羅河上的慘案》中的闊太太;孟子亮在草地上看到夜鳥驚飛——紅樓夢(mèng)第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞》;“金發(fā)如鐲繞白骨”——多恩的詩(shī)句;“死開蓋！開蓋貨！”——楊絳《回憶我的姑母楊蔭榆》;四個(gè)女演員的配置——《我和春天有個(gè)約會(huì)》中有四位女主;《原野》中焦母的臺(tái)詞是引用，《曠野之神》《七日斷腸》《千年之戀》中的臺(tái)詞，來自我寫的電視劇和詩(shī)劇。

這篇小說是小說嗎？

我對(duì)獨(dú)幕劇和“一個(gè)場(chǎng)景電影”（《這個(gè)男人來自地球》《看不見的客人》）很著迷，所以，這個(gè)故事在形式上，用了獨(dú)幕劇的方式，第二和第四節(jié)，是小小的穿插，和第一第三節(jié)可以在同一個(gè)舞臺(tái)上完成。故事發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)里，其實(shí)不足以讓月亮升起來又落下去，但我不管，月亮必須落下去，這是我作為一個(gè)作者的自由。因?yàn)?，整個(gè)故事就發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)景里，月亮必須升起來又落下去，才能增加一點(diǎn)空間上的流動(dòng)感。

為什么寫這篇小說？

從去年十二月到現(xiàn)在，我朋友圈里，陸陸續(xù)續(xù)有十個(gè)人離去。已經(jīng)在一場(chǎng)葬禮中了，還有另一場(chǎng)葬禮要來。這是一個(gè)灰塵彌漫的世界，一段灰塵彌漫的時(shí)間，對(duì)我個(gè)人來說。