于是

A

嚼褪黑素軟糖時(shí)，舌尖突然觸碰到了一顆芝麻。

一顆躲開了一晚上的唇槍舌戰(zhàn)、一次刻意的嘔吐和延綿二十公里的無差別想念的黑芝麻。黑色不是舌尖辨認(rèn)出來的，而是記憶記得的：客戶點(diǎn)的壽司端上來后，他已經(jīng)喝多了，清酒太上頭，他看著密密麻麻的黑芝麻和白米飯，海苔上密密麻麻的黑綠色無序紋理，覺得自己突然變得很小，像一顆航空母艦上被旋緊在接縫的黑色鉚釘。他就在那個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生了嘔吐的執(zhí)念。必須在這個(gè)該死的難搞的客戶面前出丑。必須認(rèn)慫又必須逞強(qiáng)。必須讓純粹生理性的酸臭站到前臺，讓大家不得不認(rèn)可這是一場丑惡的相處。必須吐出來。

終于，他成功地吐出來了，終止了客戶借酒裝瘋式地賣弄行業(yè)資歷。并沒有人當(dāng)面感謝他。上司把客戶送上車后，對他說：你辛苦了，早點(diǎn)回去休息吧。他依然在裝醉，搖搖擺擺的樣子煞有介事，但上了出租車后就不用再裝了。他清醒地意識到自己有點(diǎn)飄。回家整整二十公里，剛買的家在城郊，像廢墟一樣等待著他，他和它共有的黑夜此時(shí)已被腰斬，所以需要兩顆褪黑素，跟上睡眠的節(jié)奏。他歪著腦袋靠在窗玻璃上，望著遠(yuǎn)處起降的兩架飛機(jī)，起飛者目標(biāo)堅(jiān)定，一鼓作氣，降落者要先盤旋幾圈，等待指令再調(diào)整航線。

他想去想誰，但沒有誰適合這一程的惦念。沒有誰在他的廢墟起降。

他劃開手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)軟件。

B

這個(gè)她總是上線得很晚。之前她說自己是個(gè)畫家，只會用短線畫畫，比點(diǎn)彩派更梵高一點(diǎn)，比梵高更野獸派一點(diǎn)，比野獸派更密集一點(diǎn)。用密集的短線構(gòu)成畫面。也可能并沒什么畫面可言。取決于誰在看畫。

她這個(gè)人，怎么說呢？他會說，她常備三種款式，或者說是庫存，但總也用不完一盒。但總有。他和她在線上說了些各自的性幻想，還順手比較了彼此的庫存，尤其是時(shí)限——他的那盒將在2022年3月過期，她的三盒不同款式的分別是2023、2021和2025年。她調(diào)侃了一下，說今年將過期的那盒是一個(gè)自己喜歡的男人帶來的，結(jié)果他沒有用完這一盒就消失了，留下了冗余設(shè)備。雖說理論上可以轉(zhuǎn)讓給下家，但她總覺得那是對自己情感的侮辱。他看完這一串圖文消息，說：大可不必如此動情。

他要求看她的畫。相比于展現(xiàn)身材、瑜伽超難體式、穿搭或妝容，他更喜歡看有意思的照片、畫作，有時(shí)還會看到手寫的明信片、手抄的心經(jīng)。他最不要看的就是擺拍的菜肴，不管是店里的還是自家廚房的，幸好現(xiàn)在展示廚藝的男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過女性。他有過一個(gè)女友，篤信廚藝是愛和智慧的集中體現(xiàn)，總是用小鹿般濕漉漉的圓眼睛充滿期待地看著他夾起一筷子菜，如果他不贊美，他就不夠愛她，哪怕所有的碗都是他洗的。

她的短線構(gòu)圖沒有梵高的那樣好懂。他看了幾張，不知道該說啥，但還是贊美了幾句。用打字贊美，總比在小鹿眼睛面前演繹要容易些。她有過的性伴侶比他多一倍，他繼續(xù)贊美了幾句。最后她問：你覺得只和一個(gè)人，多久會厭倦？他提議他們試一試，至少能為各自的樣本池增加一個(gè)實(shí)例。這樣說的時(shí)候，他有一種無垢的歡欣感，很像學(xué)齡前的幼童在沙坑里的肆意妄為，仔細(xì)一想，倒更像是在無菌實(shí)驗(yàn)室里。

大多數(shù)情況下，他都能溫文爾雅地得寸進(jìn)尺。說到底，是因?yàn)樗麑ψ约旱男阅芰苡凶孕牛覍S持長久的男女關(guān)系完全不抱任何希望，雖不至于去鄙視他人的關(guān)系，但他自從斷絕了這種社會性的期許就好像拔掉了一顆隱痛的牙。空洞的感覺很誘人，就像小時(shí)候總?cè)滩蛔∪ヌ蛉檠赖袈浜蟮募?xì)嫩又結(jié)實(shí)的牙膛。

他們試驗(yàn)的結(jié)果是四個(gè)月。無菌，無愛，無痛，挺好的。他習(xí)慣了她手指上油彩顏料的味道，她時(shí)而油膩的頭發(fā)深處隱秘的煙味，回想起來，總有種在泥地里打滾的感覺。作為四個(gè)月的女伴，她是無可挑剔的。

C

幾天后，他在深夜看著一個(gè)她吃核桃。

核桃內(nèi)部的十字四間格局，用鉗子的力道太大會夾得太碎。她的力道正好，然后在掌心里剝?nèi)ビ矚?，再伸出舌頭把肉粘到嘴里。辨認(rèn)殼與肉是需要經(jīng)驗(yàn)的，在幾乎一致的色彩里，要辨認(rèn)出色彩在飽和度上的高低差別。核桃里有肉有骨，同色系的，但骨是硬的，肉是軟的。

她的身上只有一件看起來像絲綢的浴衣，腰帶散了一半，露出了向雙乳聳起的低谷。他來之前，偌大的、嶄新的廚房島臺上就有核桃，但她沒有吃。她說：沒想到你這么快就來了?，F(xiàn)在事情已經(jīng)結(jié)束了，她終于可以慢悠悠地吃核桃了。他說自己不會剝核桃，她就演示了一遍，叫他照著做。他的力道太大，在偌大的、備有各種閃閃發(fā)光的廚具的廚房里引發(fā)了回聲，核桃殼被夾得很碎，肉也碎了。她說：那就只有舔了。

舌頭觸及掌心，觸及指尖，袒露舌苔的敏感，被刺激的神經(jīng)千頭萬緒。柔軟，濕潤，靈巧，對堅(jiān)硬、生澀、腐敗、香氣、掌紋的起伏……無所不知。這個(gè)她，讓他第一次發(fā)現(xiàn)舔有多微妙。他很慚愧地反應(yīng)過來，自己之前舔過的肉體都還不如一顆粉碎的核桃讓他如此小心翼翼。

D

他是在地鐵里刷手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)核桃小姐的。通勤是檢閱世界的最好時(shí)段。一個(gè)軟件看圖，一個(gè)軟件看文，一個(gè)軟件聽聲音，一個(gè)軟件應(yīng)對熟人，一個(gè)軟件應(yīng)對陌生人。

這一站，他看到有個(gè)人寫道：我在網(wǎng)上遇到過想騙我錢的，但這次遇到的是硬要給我錢的，有個(gè)三十八歲的美女想當(dāng)單身媽媽，愿意高價(jià)買我的精子，我該同意嗎？在線等。

下一站，他想起上個(gè)月約過的一個(gè)女孩。她約他在一個(gè)網(wǎng)紅店前的廣場上碰頭，排了很久的隊(duì)，又等了很久才買到奶茶。漫長的等待或許就是面試，讓她做出了后續(xù)的決定。她看起來頂多二十歲出頭，沉默寡言，眼神里沒有怯懦，所以是故意躲閃他的凝視。他們拿著奶茶，走過廣場。對面是個(gè)街心花園，他們在一排梧桐樹下的長椅上坐下來，她沉吟了一下，明顯在鼓起勇氣，他默不作聲地等，看了幾眼她的側(cè)臉。坦白說，他覺得她很不耐看，最初看照片時(shí)，他還猶豫要不要約比自己年輕一輪的女孩，怕太鬧太傻或太嬌氣，現(xiàn)在他覺得她很顯老，哪怕皮膚還緊致，但被脂粉堵截在毛孔中的是一種精神性的老化。不過他還是耐心地等到她開口，她說：我想練習(xí)一下舌吻，可以嗎？

她的舌頭濕滑綿軟，沒有進(jìn)攻力，芒果味。他挺小心地把自己的葡萄味推送到她的舌尖和舌底、齒間和唇后。他喜歡在溫?zé)岬目谇恢袘彝Ｒ幌?，再施加壓力。他不喜歡魯莽地兜圈子，好像在做某種搜尋或洗劫。他覺得她喜歡他這樣。他沒有提出更多要求，因?yàn)榕⒗^續(xù)喝了一會兒奶茶，當(dāng)著他的面用手機(jī)叫了車。車子到的時(shí)候，她剛好把奶茶喝完，他由此認(rèn)定，她一定是個(gè)學(xué)霸。

最后一站，他看到了核桃小姐的文身。她的頭像是一株看起來有毒的紫色藤蔓，刻在幾乎能刺出皮膚的肩胛骨旁。走出車廂前，他打了一聲招呼：嗨。

E

后來的一天奉獻(xiàn)給了維瓦爾第的《四季·冬-急速的樂章》。高密度跳躍的音符快速進(jìn)行，反復(fù)推進(jìn)。那個(gè)她在鏈接下寫道：這是狂風(fēng)席卷大雪，融化在身體深處。他給這條發(fā)布于昨晚的帖子點(diǎn)了贊。沒想到那個(gè)她秒回：要是沒有那個(gè)人，我決不會想到這其中的性感。

他在工位上戴上耳機(jī)，調(diào)大音量，第一次正兒八經(jīng)地聽完這一樂章。他覺得小提琴很像神經(jīng)質(zhì)的女人不由自主地痙攣。然后自問：維瓦爾第是哪國人？又想到：“那個(gè)人”是誰？肯定不是他。他甚至不記得她的臉了。她是他在這個(gè)軟件里約到的第一個(gè)對手。還談不上伴侶。他們試圖做過朋友，但顯然他不及“那個(gè)人”。你不言，我不語，就這樣不了了之?；蛟S是正中下懷的不了了之。他試圖回憶和她在酒店房間里的場景，直到上司過來拍了拍他的肩膀，他才驀然發(fā)現(xiàn)自己早已走神，網(wǎng)頁停留在維瓦爾第的維基百科頁面。原來他是意大利人。原來她喜歡的是這樣的巴洛克風(fēng)格。

后來好多天的通勤地鐵里都是單曲循環(huán)，他無法解釋自己怎么有了這種新愛好。每一個(gè)潛伏已久、壓抑已久的重音都像一把鑿子被錘子逼迫著，往石頭里鉆。執(zhí)意的重復(fù)。如果有一天，遇到一個(gè)愛音樂的女朋友問他：你為什么這么喜歡維瓦爾第呢？他會不會誠實(shí)地回答？

他把《四季》的鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給了畫家小姐，又轉(zhuǎn)發(fā)給了核桃小姐。

那個(gè)是哪個(gè)？這個(gè)又是哪個(gè)？不管那么多，就當(dāng)他為維瓦爾第建了個(gè)群好了。

F

離異的少婦站在游樂園里，牽著小女兒的手，母女兩人一起抬頭，對著摩天輪發(fā)呆。他站在她們身后，拿著兩支甜筒冰淇淋。隊(duì)伍不長，他們坐進(jìn)輕微搖晃的小轎艙。母女倆很像游客，對著漸漸披露的地平線上越來越多的景物指指點(diǎn)點(diǎn)，女兒一點(diǎn)兒也不畏高。他把冰淇淋給她們，給她們拍照，很像導(dǎo)游。這是他無處可去的周末。這是他第一次約會有孩子的女網(wǎng)友。這是他第一次坐摩天輪。這是他最后一次見到她們。

他一直在等待最高點(diǎn)。摩天輪太慢了，消解了引力。摩天輪太像生活本身了，那么平穩(wěn)，那么無私地把一切風(fēng)光奉獻(xiàn)給你，但又迫使你無處可去，漸漸神散志渙。他感受不到離心力，那種劇烈甩動在封閉球形空間里的離心力，停止時(shí)會有眩暈后的呆滯;因?yàn)橐庾R到自己感受不到，他才明白過來自己在期待什么。把欲望扔進(jìn)洗衣機(jī)，甩干。他的欲望就像梅雨天里沒有晾干的衣服，帶著潮臭。摩天輪無法甩干他的余味。帶著女兒的少婦還很年輕，更不用說還精心打扮過了，但不知道為什么，在最高點(diǎn)到來的時(shí)候，他對她失去了欲望，好像一切都會開始得太慢又結(jié)束得太慢。

孩子很高興。那是一個(gè)早熟的小女孩，看起來很喜歡他，告別時(shí)，來來回回看他和媽媽的臉，好像巴不得替他們說出什么正確的話。他頓時(shí)尷尬起來，好像被識破了自己并不想建立任何近似家人的關(guān)系。

G

配對成功的消息，其設(shè)計(jì)初衷顯然是為了提神醒腦，粗體大字，感嘆號，艷麗的色彩，滿屏撒花，鈴鐺敲響。但看多了也煩。他放下手機(jī)，對死黨說：只要你沒收我的手機(jī)，我在這世界上就是孤家寡人。死黨嗤笑他：有了手機(jī)你也一樣。

死黨是這世上唯一知道他近幾年的女伴都是在手機(jī)上找到的人。沒有一個(gè)同事知道，客戶更不用說了，他也不會對遠(yuǎn)在千里之外的家人說這些。他和死黨說過后，死黨也下載了幾個(gè)軟件，應(yīng)該也有所動作。一開始他有點(diǎn)后悔，怕把死黨教壞了，但轉(zhuǎn)念一想，也許是幫他了呢？就這樣過了這道坎，不再有負(fù)罪感。

他們在死黨家小區(qū)里的桌球室，手里都拿著球桿，死黨在等妻兒從娘家回來，他在打發(fā)時(shí)間，還沒決定晚上要怎么過。死黨是有目的地等待，他是沒有目的地等待，兩者不是同一種等待。死黨是有終點(diǎn)的人，而他自以為還看不到終點(diǎn)，好像仍在披荊斬棘，在雨林里摸索前路。幸好有移動互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在的他不覺得步履艱難，不像十年前要找一個(gè)女人那么艱難。十年前的他非常害羞，還是個(gè)窮學(xué)生。

總會有這樣的日子，或日子里的某個(gè)時(shí)段，所有人都沒有傳來消息，不管哪個(gè)軟件。他克制自己不去查驗(yàn)，也克制自己不要克制拿起手機(jī)的手。手機(jī)很需要代號或昵稱，叫“手機(jī)”未免太不尊重手機(jī)了：它是被我們撫摸、緊握、指指戳戳最多的對象，被我們的體溫長時(shí)間溫暖著，比寵物更像人，比人更親。這幾小時(shí)的手機(jī)突然很安靜，如同偏航到了百慕大，或是突然自我意識浮現(xiàn)，拒絕淪為他溶解寂寞的工具。也可能是大數(shù)據(jù)在運(yùn)作，根據(jù)某種慈悲的定論，用某種不為人知的技術(shù)暫時(shí)屏蔽一些頻繁登錄的用戶，強(qiáng)制他們回到現(xiàn)實(shí)生活。他俯下身子，瞄準(zhǔn)了一顆大花球。

現(xiàn)在不難，只是動作幅度很小——最重要的莫過于手指和生殖器的動作;速度很快——偶爾他也會遇到很心急的女人，覺得漫無目的地聊天只是浪費(fèi)時(shí)間，只想快速地見一面，面試合格了再進(jìn)行下一步，當(dāng)然他也在面試她們;過程很短——最多幾個(gè)月，最少幾小時(shí)，然后相忘于江湖。這江湖里露水泛濫，急云疾雨，很像原始雨林。

現(xiàn)在的他有房有存款有外企的中層職位，但也僅此而已。有一次，西裝筆挺的他剛送完客戶，從公司派出去的商務(wù)車上走到約會地點(diǎn)，剛好被約好的姑娘在二樓包間的窗內(nèi)看到。姑娘認(rèn)定他很有錢，但詭異的是，她不斷地聲稱自己也很有錢，順手劃出支付寶賬單給他看，一眼望去盡是服飾和醫(yī)美的開銷，他不露聲色地說，每個(gè)月花十幾萬也不算很有錢啦。他們交好了幾星期，每天都很甜蜜的樣子，她做愛很大膽，但突然有一天就斷線了，他按捺了幾天，再打招呼時(shí)發(fā)現(xiàn)已需要驗(yàn)證。他已不會為了這種事失落了，反而松了一口氣，勸慰自己不用再應(yīng)對厭倦或厭煩，不用再試探權(quán)力或權(quán)益的邊界。這樣突然消失還挺善良的，符合原始雨林的自然規(guī)則。所以，他覺得她們都是旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ帧?/p>

新匹配的對象沒有照片，無所謂，他早就把自己托付給大數(shù)據(jù)時(shí)代的宿命了。這是個(gè)盲盒。

這次的力道竟然沒有控制好，白色母球隨著大花球入袋。接著，死黨就贏了這一局。

H

幾星期后，盲盒小姐約他散步。他終于見到她時(shí)，發(fā)現(xiàn)這次運(yùn)氣不錯(cuò)，他一直沒有索取她的照片，只聊了些閑話，那陣子他因?yàn)楣ぷ魃系膯栴}心情不太好，覺得她很懂得寬慰人。有一次，他們決定同時(shí)看一部懸疑電影，他提前猜出了真兇，后來又有一晚，他提議同時(shí)看一部情色片，她沒有拒絕，但看著看著聊天就稀疏起來，他在自己的床上消磨著漫長的時(shí)間。

現(xiàn)在她就站在江邊的風(fēng)里，爽朗又不失矜持地朝他揮揮手，好像不知道風(fēng)吹出了前胸的輪廓。她已知道他在這座城里近十年，但很多地方都沒有好好逛過，只知其名，不知其秘。隨著她手指的方向，他看到一條僻靜的林蔭小道，也看到她光潔的指甲，以及全方位的素顏。一個(gè)不存任何期待的對手是值得高度注意的。但陌生人在期待什么，誰又能知道呢？而且，究竟要聊多少話、做多少愛、吃多少飯，才不算陌生人呢？

他就覺得她不是陌生人。古怪的親近感也許是素顏帶來的效果，也許是完全超出他想象力的某種力在起作用。對于自身腦體里的力場，他的理解力還不算很透徹。他們談到身體的方式與別人不同。她告訴他，她這一兩年里動過兩次手術(shù)，都不大，但都需要全麻，麻醉是人造昏迷，重點(diǎn)不止在于讓你失去痛感，還必須讓你失憶。她說，逐漸進(jìn)入中年的感覺就是一樣一樣認(rèn)領(lǐng)自己的器官，跟隨疼痛、出血、功能失效等標(biāo)志，認(rèn)準(zhǔn)器官的位置、要求和感受。她說，就好像突然發(fā)現(xiàn)自己身體里住著很多人，有的脾氣壞，有的善于忍耐，有的像攪屎棒，所謂人的整體就是一個(gè)小型社會。她用表情包笑了笑，說，自己變成了樓組長，正在協(xié)調(diào)這棟樓里的每一戶人家，每一個(gè)內(nèi)部的房間都會有地動山搖的動靜，每一道隔墻都有分崩離析的可能。她可以在裂縫周圍一厘米一厘米地摩挲，驚詫于每一個(gè)位置的感受竟會如此不同。她說，現(xiàn)在可以感受得到卵巢和子宮壁上的微妙感觸，好像它們一直在醞釀獨(dú)屬于自己的發(fā)言權(quán)，決意在生命的至高點(diǎn)發(fā)出最后的叫囂。這就是中年的感受，感受肉身在生命的至高點(diǎn)，并且隨時(shí)地、逐步地滑入下坡路。

她讓他意識到自己還很年輕，但前景注定是老去?，F(xiàn)在他仔細(xì)地看她的背影，沒有看到所謂的中年，或叫囂。肉身表層如大地般沉靜，火山總是在深處潛伏。她的腰身很細(xì)，襯托出臀部的搖擺。過肩的頭發(fā)既不細(xì)軟也不粗硬，是染過的棕色。他意識到之前的很多次面基都在關(guān)注正面，眼睛和嘴唇的形狀，五官間的暗語，然后是胸部、腹部、三角區(qū)，至于背部，焦點(diǎn)往往落在腰臀。他想起她提到過的兩次小手術(shù)，眼神不自覺地在背影中摸索起來。

她帶他走了一條很窄的小巷，在江邊幾公里處的老城區(qū)。這個(gè)區(qū)域完全不像他認(rèn)知的這座城，像是在老年的褶皺里。巷子里只有她走在他前面一兩米，有時(shí)她會用手撫摸一下老水泥墻上的裂縫或補(bǔ)丁，有時(shí)又會指指某扇結(jié)滿油污的小窗。這是一條從容老去的秘密通道?？斓奖M頭的時(shí)候，他往回看了看，突然有一種從另一個(gè)人身體里走出來的錯(cuò)覺。他再轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)面前的她已不是背影，她也在往回看?，F(xiàn)在他倆面對面了，兩人之間，以及和兩邊的墻壁之間，都是不足半米的間隔。他沒有經(jīng)歷過這種范圍和質(zhì)感的曖昧，但已開始牢記。

后來他們在老城區(qū)和鬧市區(qū)步行了很久，走了將近兩萬步，只進(jìn)過一家超市買了兩瓶飲料。他們走得不慌不忙，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，沒有目的，但不管走到哪里，她都可以講一段什么，譬如這個(gè)拐角在她初中時(shí)是爿音像店，她有會員卡;又譬如那家其貌不揚(yáng)的面館里有非常好吃的鱔魚面;再譬如那條巷子里曾經(jīng)住過某一任前男友。他陪她走了一遍青春的遺址，她反過來謝謝他，這就讓寂寥加倍了。

他覺得她是很容易親近的人，但暫時(shí)還沒想好自己該怎么親近她，因?yàn)樗芟駛€(gè)易碎品。

I

要說近期最喜歡的，還是核桃小姐。和舔舐核桃無關(guān)，和她表象的富裕優(yōu)渥更無關(guān)，純粹因?yàn)樯硇缘哪?，就是那種一擁抱一貼近就覺得彼此身體的每一個(gè)弧度都很匹配的感覺，像兩片相鄰的拼圖咔噠一聲扣合。他甚至不覺得她美，也許是因?yàn)闆]見過她全妝、盛裝的樣子吧;她身材很高，骨架偏大，她說自己這一年長了十斤，但他左右前后地看也看不出怎么還能在這個(gè)身體上減掉十斤肉。

告別盲盒小姐后，他覺得很需要她。她總宅在家，說去就去了。其實(shí)他更喜歡去酒店，千篇一律的格局把個(gè)性調(diào)到最低檔位，比較放松。有一次他被放了鴿子，就獨(dú)自在酒店里住了一晚，在浴缸里泡了很久，因?yàn)樗沦I的家里沒有浴缸，還去SPA館做了按摩，像女人一樣呵護(hù)了自己，其實(shí)只是為了不浪費(fèi)資源。但核桃小姐不喜歡去酒店，好像很怕身份和行蹤被大數(shù)據(jù)暴露。他始終不知道她靠什么賺錢，不知道她怎么會一個(gè)人住一棟別墅。他替她的安危擔(dān)心，假想自己是個(gè)壞人，可以輕而易舉地在那棟小樓里把她綁架、猥褻、勒索、虐待，乃至殺死。但核桃小姐對他說：其實(shí)都一樣，你來我這里，你也可能被綁架、猥褻、勒索、虐待，乃至殺死。你不要以為只有女人是獵物。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：這我懂。

兩人喝了點(diǎn)酒后，她把他帶去歐式裝潢的影音室，上一次他沒有來過這里。她要用浴袍的腰帶把他的手綁起來，他不肯。但后來，他的眼睛不知不覺地被她用腰帶蒙住了，腰帶圍繞他的頭顱綁了好幾圈，并不緊，他依稀還能看得到。他的呼吸重了起來，她湊到他耳邊問他在想什么，他說：想一個(gè)和我走過兩萬步的女人。核桃小姐說：在里面還是在外面？他笑了笑。

這是實(shí)話，也是假話，他想到的只是盲盒小姐的概念：從盒子里跳出來，或爬出來的一個(gè)陌生人，接著再想到她旁若無人地走過那些街巷時(shí)恍如出神的表情，想她似乎并不在意他的存在，她好像始終在盲盒里，作為箱型人四處移動。再接著他開始幻想：她走著走著，突然從背影變成了裸影，一邊走一邊褪去衣服，和她此生所有的衣服一起堆積在盲盒里，但她身體外始終有一圈空白，她帶著空白，又聯(lián)動著盲盒，依然在他面前一兩米，背部的每一厘米都在承接他視線的摩挲，如同她在動手術(shù)前后對自己的摩挲那樣。他還想起她說過，手術(shù)和性愛都是讓異物進(jìn)入身體。他覺得藥也是，但沒說。

他喜歡核桃小姐的呻吟。在失去視力的短暫片刻里，呻吟是沒有主人的，就像空氣里一道震蕩的電波。他用力抱住她，想讓她從此負(fù)責(zé)呻吟的部分。誰來負(fù)責(zé)別的部分，還有時(shí)間慢慢挑選。雖然這是徹頭徹尾的肉體關(guān)系，但他非常確定，和她或她們之間并不缺乏精神性的對沖。他和她們，以及她們的他們，都選用節(jié)能高效的可持續(xù)方式，把自己的欲望拆解后分包出去，拼湊出了滿足的概念，或是藥的療效。

J

就這樣，一年過去了。

因?yàn)橐咔?，他春?jié)沒有回老家，本想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)空城，還想去找盲盒小姐一起散步，但終究退卻了，畢竟家家戶戶都在團(tuán)圓。他在家里荒廢了幾天，惡補(bǔ)了很多影視劇，吃空的外賣餐盒都快堵住門口了，他才把攢了幾天的垃圾扔掉，又在小區(qū)里跑了幾圈，汗一出來，感覺沒那么死氣沉沉了?；氐郊?，沖完澡，想了想，終于還是打開了那些軟件。他以為大多數(shù)人都在陪伴家人，但事實(shí)上，還有很多人像他一樣，連起碼的工作時(shí)間都空出來了，空洞顯得格外大。有一個(gè)軟件能顯示彼此距離，初五那天，他突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人和自己距離0米。這是前所未有的事。她的頭像是一只戴了狐仙白面具的白貓。

事到如今，他對于和陌生人聊天已經(jīng)完全沒有障礙了，也沒有套路，不像有些人一開口就查戶口，他好像把所有陌生人都幻化成了一個(gè)人：這個(gè)人有點(diǎn)像AI，可以隨心所欲地改頭換面，符合多重人格的生存法則;這個(gè)人還有著龐大的數(shù)據(jù)庫，可以永遠(yuǎn)隔著屏幕，聽他即興的說詞，做出不同的反應(yīng)。他本人沒什么好說的，所以他常常說世界，常常問對方，對方和世界總是有交點(diǎn)的，哪怕自己和對方的世界沒有交點(diǎn)。他所在的醫(yī)療機(jī)械領(lǐng)域也是充滿了話題，難得對方有興趣多問一句，他也樂得吐槽。自從那個(gè)她讓他聽熟了維瓦爾第，他還接受過另一個(gè)她給的葡萄酒教程——最終他從她手里買了幾箱酒，可能因?yàn)橛辛私灰?，他沒有和她上床，還因?yàn)榱硪粋€(gè)城市的她貼出的照片，去那座城市做了一次短途旅行——她陪他逛了幾個(gè)景點(diǎn)，然后入住酒店，他們挺愉快地把彼此當(dāng)成了另一個(gè)景點(diǎn)，最后，她趕在十點(diǎn)前回到老公孩子身邊，第二天他一個(gè)人去爬了山，再坐飛機(jī)回家。他好像和陌生人總有話可說，但不管說多少，好像總還是陌生人，她們每一個(gè)都是碎片，但一堆短線或圓點(diǎn)的像素?zé)o休止地拼接下去，似乎不存在所謂終點(diǎn)，也無所謂整體。他只是非常喜歡這種可說又可不說、可說多又可說少的狀態(tài)。可以中斷也可以延續(xù)?？梢詿o心也可以有意?？梢灾北贾黝}也可以永遠(yuǎn)陽春白雪。怎樣都可以。他甚至不排斥傳說中的愛情。仔細(xì)想想，她們拼出的并不是異性，而是他自己：一個(gè)不斷生成、不斷解構(gòu)又重組的他，每次拼一點(diǎn)局部——舌頭，手足，皮膚;每次演一個(gè)配角——異形或異物。

他盯著白貓看，想象自己在它的凝視下變成樂高玩具拼出的大狗。所以，他在年初五的夜里，和戴面具的白貓頭像的女人開始聊天：新年好，距離0米的你。

對方秒回了驚訝的表情，而后確鑿地問他：你也住15號樓嗎？

他想了想，也確鑿地問她：你也躺在朝南窗下的沙發(fā)上嗎？

答案并不聳人聽聞。他們都在與地面垂直的一條線上，也許躺在沙發(fā)上的姿勢都是一模一樣的。她拍了一張照片給他看，紅條紋家居褲外裹著米色毯子，沙發(fā)是奶黃色布面的，鏡頭刻意避開了別的家飾細(xì)節(jié)。他也拍了一張給她看，鏡頭豪放地包容了自己的家居褲、茶幾上的零食、電視機(jī)里的美劇。聊了幾句美劇，他突然問起貓，她又送來一張不戴面具的貓照，正臉，正坐在她肚子上，還是那條紅條紋的家居褲。貓叫跳跳，今年五歲。他盯著貓的瞳孔看了幾十秒鐘，突然從名單列表里找出畫家小姐，問她過年有畫畫嗎？等了一分鐘，她沒有回。又找出核桃小姐，發(fā)了一個(gè)恭喜發(fā)財(cái)?shù)谋砬?，她也無動于衷。如此延怠了片刻，他才回到剛才的對話框，說自己正在考慮晚上叫什么外賣，非?？鄲?。她說：有可能我們前幾天吃的外賣都是一樣的，周邊沒幾家好吃的。他們非常迅速地報(bào)上幾家店的名字，如同對暗號，應(yīng)該都在各自的房間里笑出了聲。隔了一會兒，他問：要不要搭伙吃一頓，可以多點(diǎn)幾個(gè)菜。隔了一會兒，她說：好。

兩人相約半小時(shí)后在樓下門口碰頭，誰也沒問對方長什么樣，要怎樣辨認(rèn)出來，就像誰也沒問對方住幾樓。這棟樓總高28層。從15號樓走到小區(qū)外的餐飲一條街要十五分鐘。他在洗臉?biāo)⒀馈⒐魏?、換衣服的時(shí)候猜想等下的對話多半會聚焦在什么時(shí)候搬進(jìn)來的、多少錢買的房、通勤要多久之類的話題上。坐電梯下去的時(shí)候，他注意到電梯是從18層下來的，另一部電梯沒有動。樓道里悄無聲息。外面突然響起了一串爆竹聲，已經(jīng)有人開始迎財(cái)神了。他做好了心理準(zhǔn)備，期待電梯里有一個(gè)女人，然而并沒有。到了樓下，門廳里也悄無聲息，門外空無一人。他站在門外等，想吹吹冷風(fēng)，一邊打量建筑立面的瓷磚，想到自己似乎從來沒有仔細(xì)看過家門口的這些磚。過了一會兒，他看到有人影從電梯間往門廳走來了，他的心態(tài)很放松，只是鄰居一起吃頓飯而已，他也不是每次約陌生人都會攜帶高漲的欲望的，他只是個(gè)在這座大城市里沒什么朋友的普通人。

他看到一個(gè)男人走到門廳，剛想別轉(zhuǎn)視線，卻看到那人停下來，定定地站在玻璃門內(nèi)看著他，臉色明凈，五官秀氣，嘴角帶著一抹似有若無的笑意。他們隔著玻璃門互相凝視。門外的他大約用了三五秒鐘明白了一切，笑了笑，把門拉開。門內(nèi)的他用了一兩秒鐘看著門為他敞開，再決定邁出一步。

十五分鐘后，他們坐在一家韓國烤肉店里，開始了第二輪互相凝視。一路走來時(shí)，他們之間就自動生出了兄妹般的情誼，雖然他有一萬個(gè)問題想問，但主要還是作為兄長在聆聽。

——你要是掉頭走了，不理我，我也覺得很正常，畢竟我是用女性的標(biāo)簽嘛。這套房是我和男朋友租的。哦，他回家過年去了，家里人逼他相親。剛才我問他，我可不可以跟鄰居大哥去吃飯，他說好，只有一個(gè)好字。他肯定在一大桌酒席間被叔叔伯伯灌酒吧。他酒量可差了！走之前就喝醉了一次，叫我乖乖在家等他，沒多久就醉了，還說什么，莫使金樽空對月。我當(dāng)然很乖啦，哪怕空對月！我呢，我不用回家，我爸我媽早就和我斷絕關(guān)系了。我十七歲就出來打工了，現(xiàn)在在健身房做銷售。對，就是地鐵口那家，生意還不錯(cuò)，我就是在健身房遇到他的——對，就是看到他舉鐵的樣子才喜歡上的。大哥你這么文質(zhì)彬彬的，應(yīng)該不去健身房擼鐵吧？

他說：我喜歡打球，但找不到人打。和人有來有去，感覺比和器械相處有趣一點(diǎn)。

——哥，我今天忍住了，沒穿女裝出來，換了好幾身，所以晚了十幾分鐘，讓你久等了。你怎么就一眼認(rèn)出是我呢？

他說：我看到你的毛衣上有白色的貓毛。

他們坐在韓國烤肉店里，確切地說是互相打量，彼此都不用遮遮掩掩的。他還是第一次這么近距離地觀察這樣的男生，也是第一次被這樣的男生近距離觀察。那和女人打量他的眼神很不一樣。肉端上來，被迅速地烤成食物，火很旺，他們的臉孔都迅速地紅起來。

——哥，你常這樣約人嗎？其實(shí)男朋友在家的時(shí)候，我不敢用這些App的。我怕他生氣。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：是啊，我常用。挺好的。

——我也覺得挺好的，可以多認(rèn)識一些人，現(xiàn)在交朋友太難了！心里話都不知道對誰說。我們這圈子又小又亂，唉。但我很怕遇到亂七八糟的人。你看，我很小心的，連貓都戴面具！我可以在面具之上再戴面具！哥，你不怕嗎？

他透過炭火爐上的熱氣瞥了對面一眼，說：怕你的他打我嗎？

對面的人笑起來，花枝亂顫的，還拿起桌上的手機(jī)，把作為屏保的男朋友照片給他看。他確認(rèn)了照片上的肌肉確實(shí)很壯觀后，把手機(jī)還過去，說：他眼中的你是什么樣的？

對面的人沒有笑出聲，用眼神勾了他一下，在手機(jī)上劃了幾下，又給他看。這次他看了很久，時(shí)不時(shí)抬頭進(jìn)行比對，像是海關(guān)人員。對面的人俏皮地?cái)[出和照片上同樣的姿勢，抬高白皙纖巧的下巴。他把手機(jī)還過去，說：明天吃飯你就這樣來吧，我覺得挺好的。

對面的人哈哈大笑，竟然還拍起手來，又像孩子又像女人。還像演員，他心想，從我手機(jī)里涌出來的人一個(gè)接一個(gè)，有的素，有的艷，好像手機(jī)里有一套舞美班子給她們定妝塑形。她們有的癡情，有的狡猾，有的沒心沒肺，有的欲壑難填，好像手機(jī)里有數(shù)不盡的劇本分配了她們的角色。那么，他又演過了什么角色？這里有的是樹洞、面具、藥丸、玩具、ok繃、飾物、櫥窗、植株、僵尸……他是不是都演過了？

吃完飯溜達(dá)回去，他要求去他的租屋看看，要求被滿足了。跳跳在門口迎接，喵喵地叫。他看了看貓，看了看扔在穿衣鏡前的一堆衣服，然后，冷不丁地把手機(jī)遞出去。他說：你說得對，我怕了，我把手機(jī)寄放在你這兒，明天吃晚飯時(shí)你再給我。

男孩愣住了，呆呆地看著他。他把手機(jī)硬塞到他手里，說：就當(dāng)是個(gè)約定，好讓我看到你明天打扮得漂漂亮亮的樣子。

說完，他最后看了一眼男孩手上的自己的寶貝，轉(zhuǎn)身離去。他沒有坐電梯，怕男孩有心去留意。他走樓梯下去，一圈一圈，一層一層，上上下下悄無聲息，只有他勻速的腳步聲，偶爾會踩亮一盞樓道里的燈。

K

9680536個(gè)碎片同時(shí)在線。就這樣，一年又開始了。

自問自答

為什么你不能離開過于逼近的現(xiàn)實(shí)？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)逼近我們的方式和速度比我們所能承受的更急迫。個(gè)體的人生總在延怠，在舒適圈中、在假想敵中、在陳詞濫調(diào)中延怠到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，你就會突然意識到自己在老去，總有新興的現(xiàn)實(shí)讓你措手不及，同時(shí)手忙腳亂地去適應(yīng)，無條件地接受名為新鮮感的妄念，包括興奮惶恐遲疑笨拙等各種本來已被過往的現(xiàn)實(shí)馴化而不太會出現(xiàn)的狀況。這就是逼近的現(xiàn)實(shí)對我們的壓迫。

我不能離開，因?yàn)樗嬖冢掖嬖诘迷絹碓綇?qiáng)大。被移動互聯(lián)網(wǎng)改變的生活方式是有目共睹的，只是好像很難寫。有一天，我們幾個(gè)好朋友在聚餐時(shí)聊起一個(gè)共同的朋友，談到她最近幾年的男朋友都是社交軟件上結(jié)識的，其中有一位還嚴(yán)重改變了她的交友習(xí)慣。這個(gè)話題一旦被開啟，你就會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都默默體驗(yàn)著，好像很難說，而這“大多數(shù)”就意味著整體社會的交往模式已在徹底改變中了，人與人之間的各種情感關(guān)系之下都可能潛伏著另一些關(guān)系，平臺與平臺的錯(cuò)綜交叉會迫使六度空間理論坍塌。我喜歡這樣的題材。

為什么不用最熟悉的女性第一人稱視角？

對于“男性的凝視”這個(gè)政治正確的陳詞濫調(diào)，我還有另一種看法。男性和女性在這個(gè)劇烈改變的社交模式中是同等的不自由、同等的被動，哪怕有著貌似自由選擇的現(xiàn)實(shí)假象。網(wǎng)絡(luò)在很大程度上剝除了性別優(yōu)勢，讓兩性權(quán)力（及其色情）游戲變得更多樣化。要不是有篇幅限制，這篇小說可以無限制地寫下去，但無論是男性還是女性的單一視角都必將是不足夠的。我試著去寫一個(gè)被新社交方式滋養(yǎng)的孤獨(dú)者的形象。他和她們互相學(xué)習(xí)，互相索取，尊重彼此最本真的欲望。在這篇小說中缺失的不是女性視角——文字能達(dá)成兩性視角的互相轉(zhuǎn)化——而是更殘暴的現(xiàn)實(shí)：可能我真正不熟悉的是騙子或壞蛋的視角。

為什么故意選擇“推送”“對沖”“可持續(xù)”“分包”這類詞匯？

因?yàn)橛盟鼈儊硇稳莨适轮械膭幼鞫挤浅＞珳?zhǔn)。這些詞匯在這些場景里出現(xiàn)會不會有幽默效應(yīng)，我不是很確定，但我知道現(xiàn)實(shí)一定是在反諷中推進(jìn)的，這些詞匯所包含、所定位的社會性、消費(fèi)主義性、商務(wù)性……都令人詫異的格外恰當(dāng)。主人公每一次面對孤寂和情欲的時(shí)候都不只是在處理一個(gè)人的孤寂和情欲：你以為你在和一個(gè)人做愛，其實(shí)應(yīng)該說是在和整個(gè)人類乃至整個(gè)資本市場性交吧。