我住的是復(fù)式房。記得在十年前，我雙手各提一個(gè)裝滿書的旅行袋，可以噔噔地一口氣踩著樓梯上樓。可是2017年8月我像往常那樣抱起一整箱書，噔噔地上樓，走到最后一級(jí)樓梯時(shí)，忽地雙腳一軟，撲地一下摔倒在樓梯口。我在劇痛之中不得不在地板上躺了五分鐘，這才由妻慢慢扶著起來(lái)。想想真有點(diǎn)后怕，如果不是摔倒在樓梯口，而是在樓梯中間抱著一箱書滾下去，那后果就不堪設(shè)想了。

當(dāng)時(shí)正在上海書展期間，那天下午我有兩場(chǎng)活動(dòng)以及一小時(shí)的電視采訪。雖然左腳以及右胸肋骨疼痛不已，還是強(qiáng)忍著去上海展覽館，做完一場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)。不久，左腳背腫了起來(lái)，皮膚發(fā)亮。我真擔(dān)心骨折，傷筋動(dòng)骨一百天，那就糟了，不光是只能“宅”在家里，而且連上下樓梯都困難。在家靜養(yǎng)幾天，足不出戶，一次次涂消腫藥水，所幸腫慢慢地退了，而肋骨則在疼痛半個(gè)多月之后才漸漸好了。

我不由得記起，前些日子去看望老作家白樺。我曾經(jīng)幾度跟他一起出差，他向來(lái)風(fēng)度瀟灑，快步如飛。然而這一回我去他家，他竟然不得不坐在輪椅上跟我聊天。他說(shuō)，他“犯錯(cuò)誤”，只一秒鐘。那是他試圖搬起家中的一個(gè)氧氣鋼瓶，只聽(tīng)見(jiàn)脊椎骨發(fā)出“啪”的一聲，骨折了，再也直不起腰，從此只能坐在輪椅上。他叮囑我：“永烈，千萬(wàn)小心，真是一失足成千古恨?！?/p>

沒(méi)有想到，我還是重復(fù)了他的錯(cuò)誤，只是后果沒(méi)有他那么嚴(yán)重。所以會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，那就是《論語(yǔ)·述而》中所言：“不知老之將至?！?/p>

時(shí)間一天天過(guò)去，年歲在不知不覺(jué)中增長(zhǎng)，我卻渾然“不知老之將至”。我一直是同輩人之中的“年輕人”。大約因?yàn)樯蠈W(xué)早，而且又在中學(xué)跳級(jí)，所以到了高中，到了大學(xué)，我總是班級(jí)里年紀(jì)最小的一個(gè)。就創(chuàng)作而言，我11歲開(kāi)始發(fā)表作品，19歲寫出第一本書，出道早，一直頭頂著“青年作家”的光環(huán)。

一頁(yè)頁(yè)被撕去的日歷，如同秋風(fēng)掃落葉一般。不知不覺(jué)之中，從“知天命”而“耳順”而“古稀”，即將進(jìn)入耄耋之年。在各種各樣的會(huì)議之中，我從原本的最年輕者變成了最為年長(zhǎng)者。人們對(duì)我的稱呼也從“小葉”“老葉”到“葉老師”直至“葉老”。我很羨慕人家稱莫言為“莫老”，仿佛企盼他永遠(yuǎn)不會(huì)老。我也贊嘆人家稱任溶溶為“任老”，仿佛對(duì)于老之將至滿不在乎。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規(guī)律，可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人。

年歲畢竟不饒人。摔了一跤，使我明白不能逞強(qiáng)去做超越年齡的事。我也開(kāi)始注意保護(hù)自己。比如，我家的書架頂天立地，往日拿高處的書，端張方凳，嗖地一下站上去取書。如今改用椅子，以求站得穩(wěn)妥，而且一只手扶著椅背。搬書時(shí)，也不再整箱整箱地搬，而是分幾批搬，寧可多跑幾趟。上下樓梯時(shí)也放慢了步伐，而且拉著扶手，不再是噔噔的奔上跑下。

落日的余暉很燦爛，也很短暫。明白了老之將至，也等于明白了余日不多，倍覺(jué)時(shí)間的珍貴。我在整理出版了28卷《葉永烈科普全集》之后，正在整理出版我的紀(jì)實(shí)文集、散文隨筆集、小說(shuō)集、游記選集、書信選集以及日記。

“寫作著是美麗的”。一邊整理舊作，一邊繼續(xù)寫新著，只是不能像年輕時(shí)日寫萬(wàn)言、倚馬可待了。好漢不言當(dāng)年勇。畢竟“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，已經(jīng)過(guò)去?！皯{誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否？”當(dāng)老之將至，我只能量力而為，賈其余勇，再寫幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，奉獻(xiàn)給讀者。