梅蘇蘇

洗澡，在浙北山區(qū)我老家一帶，叫“浴湯”。一個直徑半米多的大鐵鍋（我們稱它浴湯缸），下面是柴火灶。洗澡前，先將滿滿一大鍋水燒得熱氣騰騰，然后一人脫得精赤條條地下鍋泡洗，一人守灶。水溫稍稍冷卻，鍋里的人喊一聲，守灶的人便及時加柴添火。整個過程如同水煮活人，堪稱“鐵鍋燉自己”。

外鄉(xiāng)人到我們那里，最驚異的也莫過于我們的浴湯方式?！捌ü刹粫诲伒谞C著嗎？”這是他們最好奇的地方。事實上，對一向只會淋浴和木桶浴的人來說，在下面熊熊燃燒著的鐵鍋里洗澡，的確存在挑戰(zhàn)。聽過一則趣事，某家有位親戚，水鄉(xiāng)人，第一次看到這個洗澡的大鐵鍋，好奇得不得了。于是，主人特地?zé)艘诲佀屗w驗。結(jié)果，可能因為下水的力量和速度沒控制好，屁股一下貼到鍋底，被狠狠燙到。驚痛中，這位客人猛然站起身。瞬間，兩個腳掌心和鍋底又來了個親密接觸，一驚二嚇，小伙子再也顧不得狼狽，立馬連滾帶爬逃出了鍋?zhàn)印獣r隔多年，故事真?zhèn)我央y以考證，也不再重要。讓我們始終津津樂道的是外鄉(xiāng)人的窘迫，以及由此帶來的一份隱秘的地域優(yōu)勢。

山里人對浴湯有特殊感情。辛苦勞作一天，在這個大鐵鍋里泡一泡，解乏消疲、舒筋活絡(luò)，按老輩人說法，勝喝一碗人參湯。嚴(yán)寒的冬天，在這個大鐵鍋里泡一泡，則是最好的驅(qū)寒活血之法。一場湯后，渾身熱量經(jīng)久不散，讓人輕易進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

小時候，一個生產(chǎn)隊就一個浴堂，里面并排打了兩個浴湯缸。無論春夏秋冬，每天晚上，都有村民自發(fā)去村溪挑水燒湯，供全村人浴洗。但始終遵循男先女后的原則，男人全部洗完再輪到女人。女人一生中，唯一一次的特殊待遇就是出嫁那天，家里人會為她專門燒一鍋洗澡水，我們稱之為“蠶花湯”。洗過蠶花湯，新娘子才換上大紅嫁衣，在鑼鼓聲中正式離開娘家。記得湯缸邊沿上，還會放上染得鮮紅的花生、白果、雞蛋和紅棗之類，寓意新婚大喜，早生貴子。

印象深刻的還有“盤湯”。這是冬天特地為抱在手中的娃娃采取的浴湯方式。兩人接力，一人先下水，泡熱，再給寶寶洗，然后一下一上，另一人接力，完成寶寶的下半場洗浴，待寶寶出浴，鍋里的人再加溫浸泡片刻。以此滿足大人孩子不同的水溫需求，確保三人都不凍著。

盤湯時，女人有時一邊為寶寶揉搓身體，一邊還會念幾句湯謠——“梳梳頭，出門有人留;噠（洗的方言音）噠腳，吃只鴨;噠噠手，吃壺酒?！被蛘摺懊牵?吃進(jìn)肚里，拉到塘里”之類——那輕柔的撫觸動作，抑揚(yáng)頓挫的鄉(xiāng)音，連同熱氣氤氳的一鍋水，深深地植入了我的幼年記憶，并隨著歲月不斷生長。

一鍋湯幾十號人洗，衛(wèi)生自然無從談起。當(dāng)我長大，又學(xué)了醫(yī)，回憶起那時的浴湯經(jīng)歷，時常涌起后怕的感覺。不過，印象中，村民因浴湯而集體染上什么病的情況似乎未曾有過。我猜測，這源于鍋?zhàn)永锏乃掷m(xù)加熱，具有一定的消毒功能。

現(xiàn)在，山里家家都有了自己的浴湯缸，但男先女后的風(fēng)俗依然保留著。不同的是，即使只有家里一兩個男人洗過，輪到女人時，她們也往往換水新燒。