肖春連

1958年底，我認(rèn)識(shí)了《紅旗》雜志社辦公廳主任鄭公盾先生，他送給我一些政治理論書籍。

他家住在四樓，面朝南三大間陽光房，緊靠西頭那20多平方米的房間內(nèi)，四周墻壁都擠滿了兩米多高的書架，中間也是幾排書架，書架上擺滿了古典書籍和“馬恩列”全集，還有各出版社贈(zèng)送給他的各類新書，鄭先生在書房中間鋪了一張床，靠窗戶放了一張寫字臺(tái)。我跟他在那間書房里睡了三夜晚，聞了三夜晚的書香。

回家后，我把大哥不用的一間十多平方米的打鐵棚改成書房。沒錢買木頭做門窗，我就用家里的廢木頭、枯棗樹，跟北京的鑄鍋廠換他們當(dāng)柴燒的好木頭，拉回家做門窗;沒錢買磚頭砌小屋門墻，我就把鍋廠丟棄的磚頭請(qǐng)人用馬車?yán)丶移龀砷T墻;沒有床板，我就將年終分紅的十多元錢拿到周口店火車站買一根東北松圓木請(qǐng)木匠據(jù)成床板。沒有書架，我就將土墻掏個(gè)四方形洞，放上隔板，擺上幾十本圖書;沒有書桌，我向鄭公盾先生求援，他送給我二十元，從北京西四家具店買了一張水曲柳的倆抽屜寫字桌，拖運(yùn)到周口店火車站，我用板車?yán)丶?。鄭先生為我的書屋增添光彩，還特意送了我名畫家送給他的一張長條“猛虎下山”圖，我掛在書房的北墻上。比葫蘆畫瓢，從此我也算有了一間簡陋的書房。

有了書屋后，我就想辦法賺錢買書。我利用節(jié)假日幫大哥廠里拉磚。搬磚時(shí)，每次用鐵夾子夾5塊磚重達(dá)25斤，去時(shí)往卡車上裝，回來時(shí)從卡車上往下卸，手磨破皮，累得腰疼腿酸，每天掙1.8元。我還給人家當(dāng)小工，和泥、搬磚，人家叫干什么就干什么。當(dāng)我把掙來的錢買成書時(shí)心里非常開心，早把那苦累忘得一干二凈。

1963年初，我去參軍，就將那100多本書裝進(jìn)小坐柜里用鎖鎖好，把鑰匙交給母親保管。

1966年，我在四川修建成昆鐵路時(shí)，部隊(duì)批準(zhǔn)我回家探親10天。當(dāng)我滿心歡喜地回到家，第一天就發(fā)現(xiàn)我那一柜書所剩無幾，我問他們怎么回事？二哥找借口說鄭公盾被江青打成“反革命”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他怕紅衛(wèi)兵抄家，就和我那缺心眼的妹妹一起把那些書撕成一頁一頁放在房后頭廁所的墻頭上當(dāng)手紙。他還把我保存的那份劉少奇與陳毅一同出訪東南亞幾個(gè)國家的《人民畫報(bào)》送給本村陳老蛋的兒子當(dāng)玩具，被他孩子在炕上撕成一條一條。他還把作家浩然寫給我的一封信也燒了。我聽后肺都快氣炸了。對(duì)這倆不懂得珍惜書的人，我無言以對(duì)。第二天一早，我就背著那僅剩的40多本幸存的書，頭也不回地離開家，返回了部隊(duì)。

在打西昌市青山隧道時(shí)，我將報(bào)廢的炸藥箱改成書箱，把從家?guī)淼哪?0多本書保存起來。后來我被提升為排長后，在修建峨邊縣揚(yáng)旋火車站時(shí)，為了給自己創(chuàng)造一個(gè)安靜的讀書環(huán)境，就自己動(dòng)手用木棍和油毛氈緊靠我排營房墻角搭了一間只有兩平方米的小書房，白天我?guī)е鴳?zhàn)士施工，晚上就坐在小書房里讀書、看報(bào)，還結(jié)合工作實(shí)際寫些新聞報(bào)道。有一次，師宣傳科王征干事下連隊(duì)采訪時(shí)，看到我那工棚式小書房后，他稱贊我這種邊帶兵施工，邊讀書、邊寫報(bào)道的吃苦精神在全師都很難找到。

在修建襄渝鐵路時(shí)，我被調(diào)到宣傳股當(dāng)干事。在安康市旬陽縣呂河鎮(zhèn)對(duì)面的那半山坡上，我一人住半間辦公室兼臥室的房間里，我請(qǐng)人幫我打了一頂書柜，又添置了不少政治理論書籍。在那間土墼墻、油毛氈的書房里，我寫出的很多篇有價(jià)值的新聞報(bào)道被軍內(nèi)報(bào)刊采用。

在修建青藏鐵路時(shí)，我任連隊(duì)政治指導(dǎo)員，一人住一間辦公室兼臥室的書房。白天帶戰(zhàn)士施工，晚上和節(jié)假日我就在那間窯洞式的書房里堅(jiān)持讀書寫作。我寫的那篇《鐵道衛(wèi)士》通訊，被《鐵道兵》報(bào)在顯著版面上刊出后，當(dāng)時(shí)在新兵團(tuán)集訓(xùn)的新兵讀后，紛紛要求上級(jí)將自己分配到我的連隊(duì)里。

如今，我有兩間書房達(dá)30多平方米，靠墻一面全是“頂天立地”的書櫥，我的藏書達(dá)8000多冊。