習(xí)習(xí)

5月，在飛雪中穿過一望無際的戈壁，終于抵達(dá)祁連山腳下，莽莽蒼蒼的雪山像矗立面前的巨大畫幅。穿過僅有的幾條縱深的山間溝壑，就能到草原——身邊的裕固族牧人的夏牧場。

我感慨面前的雪山真大。牧人指著近前的雪山，輕描淡寫地說，大雪山在這些小山的后面的后面。那些被新雪覆蓋的雪山，好像是他所說的大雪山的孩子。羊群和雪山都溫柔慈善，羊兒們像在啃噬雪山腳下凝結(jié)的雪，“咩——咩——咩——”撒嬌的聲音，混響在雪山面前，和雪山好生相配。

山是大自然制造的驚奇，它是高于人類需仰望的磅礴事物，是哲學(xué)。

然后，從西北向東南，穿越中國的大半個(gè)版圖。飛機(jī)起飛后和快落地時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地鳥瞰窗外，強(qiáng)烈的對比前呼后應(yīng)，一頭是堆繡般干涸的荒山禿嶺，一頭是溫潤浩蕩的青山，一眼就能看出，南方廣袤綠色的制造者是那蜿蜒縱橫的淌著銀子的河流。

徐霞客說“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，我是不信的。世上的山，各美其美，只是總有些大的脾性可以歸類，譬如北方的山，雄壯地橫亙天邊，一望無際;南方的山，縱是再高大，卻也秀麗嫵媚。譬如每次到桂林，看那一個(gè)個(gè)饅頭似的山丘，總覺得奇巧可愛，想必每個(gè)山丘腳下都會繞著碧色的水。再到雁蕩山，訝異于山形的鬼斧神工，好像每個(gè)山峰都有一肚子故事，它們是踩著海水的，我想，這和它們的面貌緊密相關(guān)。到太姥山，聯(lián)想到雁蕩山，依舊會想到它的不凡氣質(zhì)，大約也與遠(yuǎn)處隱約可見的大海有關(guān)。

太姥山的獨(dú)到，當(dāng)然是別的山不可替代的。

6月，大抵是太姥山最溫潤的季節(jié)，萬物悄然生長，不喧鬧，也不蕭瑟，一切正好。依山而上，移步換景，處處疊嶂險(xiǎn)峰。游山的人總樂于依照導(dǎo)游的命名確信那些奇峰險(xiǎn)峻的樣貌。豈知橫看成嶺側(cè)成峰，大自然最怕叫人給框限了。憶起十幾年前去武夷山，回來后，不諳世事的我對人說，比起大西北的山，武夷山就是個(gè)盆景。但現(xiàn)在，對于每一座山，我早已多出十二萬分的虔敬，何況是那卓爾不群的武夷山。在太姥山，我依舊在想，上蒼就這樣把一座仙山，端端地?cái)[到了這里，個(gè)中的奇妙，都要你靜靜地去思去想。比如它何以有這樣的奇崛？何以有這樣險(xiǎn)峻的一線天光？上蒼何以將它擺放得如此凹凸有致、完滿精巧？ 在這漫長的時(shí)光里，人們?nèi)绾我蕾怂?？云游它？感受它?/p>

天下名山，最可貴的是有記載，它們是實(shí)證，是山的檔案，已經(jīng)成為山的一部分。所以，每到一山，我喜歡搜尋古代文人的游記。上一次，到過雁蕩山后，我從文人游記里讀到了今日可見和今日不能再見的山的諸般可愛、山與人諸種有情味的故事。關(guān)于太姥山，古人的游記，我從唐朝的林嵩，讀到了民國的鄒逸，閱讀中深陷種種奇妙。遍游名山大川的徐霞客到了雁蕩卻未至太姥，那是他的遺憾。林嵩將太姥山寫得錯(cuò)落有致，低處“曰玉筍牙簽、曰九鯉朝天……曰觀音洞、曰一線天”，及至到“摩霄頂，太姥山巔也。山高風(fēng)寒，夏日猶挾纊……秋霽望遠(yuǎn)，可盡四五百里，雖浙水亦在目中”，真是簡樸曠遠(yuǎn)，叫人遐想。

大凡寫太姥山，不可不寫其峰，我欣喜于古人千百年前的文字中，與他們的所見心領(lǐng)神會?！爸寥绶逯疄榕跤瘢瑸檎?，為飛蓋，為石鴉，為新月，為豸冠，為神羊，為三靈，為龍角，為天圭……”（明朝林祖恕《太姥山記》）太姥山奇峰林立，古人恨不能用想象將其一網(wǎng)打盡。清朝傅維祖在他的太姥山游記中寫到：“度橋，一小石門，門之右有一石房，深闊各二丈許，三面皆石壁，上覆一石，甚平。僧指為一片瓦，若設(shè)一繩床習(xí)坐其上，可與塵寰絕矣。”先生儼然一位親切的導(dǎo)游，最愛他末尾一句。憶起那日去“一片瓦”，見到那塊平坦孤絕的覆石，不敢奢想“習(xí)坐其上”，只在它的旁側(cè)，眺望蒼茫翠綠的遠(yuǎn)處，獨(dú)享山風(fēng)，感受塵世外的靜謐。

在戈壁在大漠在雪山，它們排斥你、裸露你、寂寥你，而太姥山這樣的溫潤靈秀之地，它容納你、親密你，你不會像一個(gè)陌生人在外面有距離地打量它。走進(jìn)它，就像到了它的懷抱。

當(dāng)?shù)厝藛栁?，太姥山與別的山有何不同？一時(shí)語塞。古人把該說的都說了，我說些什么呢？

而今，驀地想到，除了它聲名在外的“海上仙都”“山海大觀”，除了它的石奇、洞幽、峰險(xiǎn)、霧幻。想起和它姊妹兄弟般并稱為閩粵三大名山的雁蕩山、武夷山，我深感它有著別樣的地母的氣質(zhì)。

傳說中，太姥娘娘就是地母，她鐘靈毓秀、慈愛寬博，她護(hù)佑山林，護(hù)佑四方百姓，她是一位女神，給予人們情感中母性般的慰藉。這樣母性的山，怎能不繁殖生長性靈之物？

福鼎白茶便是太姥廣施的博愛。就在“一片瓦”寺旁鴻雪洞巖頭，我看到了福鼎白茶的母株，太姥親手種植的古老的綠雪芽。就是這母性的綠雪芽，滋生了福鼎馳名的漫山遍野的白茶，那是百姓心目中太姥娘娘為祛病降災(zāi)的圣物。

太姥娘娘，這民間的女神，讓太姥山有了別樣的柔美和闊大。山峰嵯峨堅(jiān)硬，而茶樹風(fēng)情柔曼。福鼎白茶的氣質(zhì)，也與太姥那般吻合，自然原生親切質(zhì)樸，看似樸素至極，仿佛未經(jīng)雕琢，滋味里卻滿含著各種細(xì)致和婉轉(zhuǎn)。