郭發(fā)仔

泉塘村的人經常在日頭下熬日子，頭低到土里，太陽在背上烤出一層汗?jié)n，鹽晶晶的白。稻子抽穗的時候，就有穿白襯衣的人到泉塘村來。

那時，年少的我不過是一株長瘋了的牛筋草。上山抓鳥采野果，下田逮蛙捉魚蝦，灰頭土臉，蓬頭垢面，似乎我們都是從地里長出來的。我們的世界有時很小，有時又很大，但白襯衣只在大人的眼里發(fā)光。火辣辣的日頭里，我還是覺得身上穿著掛了絲的紅背心有趣、簡單、暢快。下河洗澡時，一脫，光溜溜的通透。背心脫了，但背心的樣子還在皮膚上，白晃晃的。在熱天，村里很多人都只穿一件背心，哪怕那背心爛得絲絲縷縷，或者稀稀拉拉變了形，人們也穿在身上。這似乎是一種習慣，就像習慣了用枯枝爛葉燒出來的粗茶淡飯。

上小學時，大家都差不多，衣衫襤褸，天氣一熱，就只剩下一件吊在肚皮上的小背心了。后來，上了初中，我似乎成了泉塘村里邁出的一只腳。回家的次數少了，我與村子之間仿佛隔了一層薄膜。每次稻子抽穗時是否還會有白襯衣來泉塘村，我不知道。但是，當我一次又一次領回閃著金光的獎狀時，村里人開始笑呵呵地看我，仿佛我就是泉塘村的“白襯衣”。

1990年，我上高中。南下廣東打工成了一種急不可耐的潮流，泉塘村死水般的生活開始有了萌動的氣象。從廣東打工回來的年輕人，似乎也帶回了一身光鮮的城市味：牛仔褲，白襯衫，脖頸上還系了一根花花綠綠的領帶。但我總感覺那件白襯衫穿得有些吊兒郎當，壞了白襯衫的氣質。廣東的風勁大，有個別同學毅然退學去打工了，于是班主任老師經常念叨“萬般皆下品，唯有讀書高”，仿佛面對一群不安分的魔怪念一道咒語。

那咒語好像對我有用。我堅定地翻著書，看太陽東升西落，看教室門口那棵粗壯的大楓樹葉子一片片掉光，又一點點兒冒綠。最終，我上了大學。那一年，家里擺了酒席，泉塘村的人都來吃席，一張張醬色的臉上笑得花一樣燦爛。那時，我儼然成了村里的“白襯衣”。

開學將近，爹還真給我做了一件白襯衣，棉料的。不過，那白襯衣總不那么平整，衣領軟趴趴的，立不起精神來;白得也不太亮，似乎總有一層灰色的土，仿佛我的骨子里就有泉塘村的鄉(xiāng)土味。我在大學里穿了幾次，那白襯衣和其他顏色的衣服串了色，藍一塊，白一塊，后來竟尋不見了。

90年代中期，我在一所鄉(xiāng)村中學教書。剛開始工作的那幾年，我對白襯衣情有獨鐘，買了好幾件白襯衣穿，還換著花樣配上紅的、藍的各種領帶，走在回泉塘村的路上，總有一種離地三尺的得意。其時，廣東帶著海水味道的風氣還在蔓延，無論是縣城還是鄉(xiāng)下，白襯衫已成了大眾衣物，就連村里的二傻也穿上了白襯衣。

朝朝與暮暮，歲歲又年年。老家縣城和泉塘村似乎在慢慢變化，一點點兒精神起來。很多人嘗到了打工的甜頭，談吐里都是大城市里璀璨的霓虹和風情萬種的夜，嘴里冒出的幾句粵語，都令人感到卑微幾分。年輕人更是引領了一種時尚：紅襯衣，緊身褲，衣服扎進褲子里，走著外八字路，亮著粗嗓門兒。更搶眼的是一頭長發(fā)，染成各種顏色，還動不動把蓋在額頭上的幾綹頭發(fā)朝一邊使勁甩。

在那個特立獨行的時代，紅襯衣很搶眼。我也曾心有戚戚，舍棄白襯衣，穿起了紅襯衣。但我醬色的皮膚和紅襯衣始終不匹配，就像熏黑的臘肉上套了一層紅塑料袋。不過，我鐘愛紅襯衣，因為紅襯衣是我青澀青春的一個胎記。

那年《紅樓夢》剛上演，纏綿的劇情和插曲令人柔腸寸斷，林黛玉那病懨懨的形象，一如校門口散發(fā)氤氳香氣的紫色苦楝花。那時我們十五六歲，花一般的年紀，情竇初開，心里仿佛都藏著一個自己傾慕的林黛玉。但那時男女同學之間不敢說話，只能用余光偷偷地瞄一眼，竊賊一般。那種奔放而熱烈的情感被抑制著，不知熬白了多少人的夜。

初二那年，班上轉學來了一個女同學，一頭短發(fā)，黃里透著亮，肉嘟嘟的臉很可愛，仿佛百里渠道岸邊綻放的芙蓉花。不過，她很少笑，總噘著小嘴，受了委屈般，仿佛另一種味道的林黛玉。第一次見她時，她穿一身殷紅的襯衣，裹著斜陽紅光走進教室，臉上緋紅，柔美的曲線在余暉里飽滿而濃烈。

她成績不錯，很快成了班上的音樂委員。那時下午上課前十分鐘都要唱歌，由音樂委員領唱。其實她并不喜歡唱歌，一學期下來，幾乎都是那幾首。一次課間，不經意間和她相遇，抬頭的一瞬間，我看到了一雙明亮而深邃的眼睛，如同夜空里與我對視的星星?；秀遍g，我從那明亮的眸子里感受到了從未有過的溫情。那個春天，仿佛一切都變得嫵媚至極，連天氣都沒怎么壞過。后來，我忍不住總偷偷地看她的背影，她的舉手投足、一顰一笑，都甜在我的心里。我變得恍惚，作業(yè)里，黑板上，連藍天上的云朵里，都是她穿紅襯衫的影子。我想，她肯定在我心里住下了。

校門口那棵苦楝樹再次開花時，已到畢業(yè)季。那時流行寫畢業(yè)留言，大家各自在精美的留言本上寫下祝福的話，簡短的話語里滿是依依不舍、手足情深。她寫了什么，我記不清了，但她那歪歪扭扭的字跡，怎么寫都好看，我一直珍藏著，可惜后來被人偷走了。

畢業(yè)后，我上了高中，音樂委員像斷了線的風箏，杳無音信。那個裹著斜陽的紅背影，時常在我的夢里款款而行。

上大學前的那個暑假，家里人說有一個穿紅襯衫的女孩去泉塘村找過我，留下一本精美的筆記本就走了。我很后悔當時不在家，那本筆記本上沒有留下一個字，我不知道來找我的，是否是魂牽夢縈的那個她。許多年以后，在一次同學聚會上，我又見到了她。此刻的她落落大方，談笑風生，已經沒了當年的羞澀和含蓄。她見到我似乎有一種說不出的喜悅，飯間悄悄問我：“當時，你到底去哪兒了？”我沒有回答。

于我而言，白襯衫是我少年的夢想，紅襯衫，則是我懵懂的青春。