任啟亮

在我讀書之前，只知道“先生”這個詞的兩種含義：一是指鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，因為父親有一位姓楊的朋友，是鄰村衛(wèi)生所的醫(yī)生，總聽到父母楊先生長楊先生短地稱呼他，村里誰病了，也會去請楊先生;二是指老師，人們都稱呼教書的老師為先生。

大概在我讀小學二年級的時候，學校來了一位年輕的教書先生，他高高的個子，白白凈凈，文靜，儒雅。其實他原本就是本村人，名字叫任士華，按輩分我應該喊他叔叔的。

許多年后才知道，他上世紀60 年代初師范學校畢業(yè)被分配到縣里一所小學當教師，但沒過多久，國家要精簡城市人口和工作人員，由于他出身不好，首當其沖被發(fā)配回到老家當農(nóng)民。當時村里的小學正缺老師，于是大隊領導決定讓他做了一名民辦教師，按二等勞力計工分。因此，他就成了我的老師。由于都是本村人，又同姓同宗，我的父母并不像對待別的老師那樣稱他先生，而是直稱其名叫士華，并讓我們喊他士華叔。在我的心目中他可是名副其實的先生，因為他知識淵博，教課認真，態(tài)度和藹，心又細，對人也好。

這個老師除了上課教書之外，整天就是埋頭看醫(yī)學方面的書，并買來一個人體模型，對著醫(yī)書看得入迷。他還用白布包著棉花縫制一個布包，一有閑暇便拿著銀針在上面練習針灸手法，有時還直接在自己身上扎過來扎過去。一天，有一位學生家長稱自己每到傍晚胃就發(fā)脹，已經(jīng)困擾好多天。任老師說，讓我來給你扎一針試試。他打開針盒，沒想到有那么多銀針，粗的細的長的短的，足足幾十根。他先是拿出一根細細長長的銀針，用酒精棉球擦拭幾遍，再用酒精棉球把患者的小腿處擦拭消毒，然后動作麻利地將銀針扎進穴位，他一邊慢慢地捻轉銀針，一邊問患者的感覺，神情專注，從容淡定，然后又陸續(xù)在患者的腿部和后背共扎了長長短短6 針。半個多小時后，針灸結束，那位家長說：“神了，胃不脹了，舒服多了?！睆拇巳蜗壬暣笳稹?/p>

不知從什么時候開始，在小學校前邊的大隊部騰出了一間房，辦起了村衛(wèi)生所。任老師既是教書先生，又做了看病先生，成了一名兼職的赤腳醫(yī)生。由于有了衛(wèi)生所，經(jīng)常上完課一轉身他就去了那里，有病人看病，沒有病人就改作業(yè)。改完作業(yè)備完課，他就如饑似渴地鉆研醫(yī)學知識，衛(wèi)生所成了他的家。

有時他正在給學生上課，突然有人抱著孩子趴到窗臺上喊他。他會說“同學們等一會兒，我先看一看”，用手摸一摸孩子的額頭，再問問情況，如果沒有大礙，他會讓家長等一會兒，待下課再到衛(wèi)生所處理;如果情況較緊急，他會把課暫時停下來，馬上帶去衛(wèi)生所治療。

后來，由于醫(yī)務室較忙，大隊領導看他兩邊兼著實在顧不過來，決定不讓他再兼課，專門負責醫(yī)務室工作。從此，他成了一名名副其實的赤腳醫(yī)生，照樣拿著二等的工分。

我們村雖然距離縣城不遠，但需要翻過一個小山包才能進城，如果繞行則需要更多的時間，而且那時候不通汽車，一般情況下生病不會去城里看，也沒有條件去市里的大醫(yī)院。因此，全村的老老少少，有個頭疼腦熱、大小毛病都去找他，比如感冒發(fā)燒、拉肚脫水、發(fā)炎上火、頭疼失眠、常年胃病、老年氣管炎、農(nóng)活受傷、蛇咬蟲叮，等等，無論誰身體出現(xiàn)不適，都是依他的藥方去治，全村無論是大人還是孩子，無論是老毛病還是新毛病，無論遇到多么緊急的情況，只要到了衛(wèi)生所，見到他，心里就踏實多了。無論在什么情況下，他都不慌不忙，不急不躁，眼里含著微笑，輕言慢語。聽診、問診、號脈，配藥、抓藥、打針、包扎、針灸、按摩，這一切都是他一個人完成?？床r他更重視與你交流談心，幫助你尋找致病原因，為你克服緊張心理，傳授保健預防知識。不用說治療的效果，他的態(tài)度就能使人著急的心情穩(wěn)定下來，緊張的情緒放松下來。他這個赤腳醫(yī)生是全天候的，24小時隨時待命，崗位不僅在衛(wèi)生所，而是隨時隨地。每天晚上，他都會把一個藥箱背回家，準備好常備藥和急救藥。

1971年冬天的一個夜晚，奶奶支氣管炎發(fā)作，憋得喘不過氣來，父親不在家，母親把我和妹妹叫醒，“趕快去喊士華！”我們氣喘吁吁地敲響了他家的門。“啪”的一聲燈亮了，他只說了聲“稍等一下”，并未多問，兩三分鐘后，就披著棉襖，挎著藥箱打開了房門。他大步流星地走在前邊，我和妹妹小跑著跟在后邊。我告訴他奶奶的情況，他安慰我們別著急，不要緊的。果然，經(jīng)他半個多小時的處置后，奶奶終于把憋著的一口痰吐了出來，情況立即好了起來。

全村一千多人，相信所有的人都找他看過病，吃過他配的藥，接受過他的治療。后來，村子沒有了，變成了一個小區(qū)，住的人也多了，天南地北的都有。村子的衛(wèi)生所也早就改制了。他的兒媳是正式的醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生，在小區(qū)開了一家診所。他依然在那里做著他的全科醫(yī)生，病人更多了，不僅有原先的鄉(xiāng)親，還有附近的居民。診所很紅火，很多是奔著他來的，尤其是老人和孩子的毛病都要找他來治，大家信任他，也更倚重他。

我的父母在世時，只要身體不適就去找他，幾十年如一日。我有時給家里打電話時，父母經(jīng)常會跟我念叨，到士華那兒測體溫了、量血壓了、拿藥了，士華交代要怎么注意身體，要這樣，不要那樣，等等。我跟他們說，感覺不舒服要到市里大醫(yī)院去看。他們卻說，還不是一樣，大醫(yī)院不見得有士華治得好呢，并說需要去醫(yī)院檢查士華會提醒我們的。果然，父母身體有了一些大的問題，都是他及時建議要去大醫(yī)院檢查治療。

在他兒媳的診所里，經(jīng)常會有一些人，他們不是來看病的，而是為了來看看他，與他說說話。這些人有的曾經(jīng)是他的病人，有的是他的病人的家屬。我最近回老家時，也專程去看望他，與他聊聊天。他的笑容依然如故，精神矍鑠，只是背有些駝了，滿頭的銀發(fā)，但這樣的他更顯精神。