車擁軍

我兄妹三人，上下都是兩歲的間隔。隨著我們一天天成長，父母供我們仨上學(xué)的壓力越來越大。他們是地地道道的農(nóng)民，沒什么掙錢的手藝，靠幾畝田地能長出幾個(gè)錢來？在我的印象中，自我讀高中以來，他們的眉就沒有認(rèn)真舒展過，最愁的是春秋開學(xué)季節(jié)，為籌措學(xué)費(fèi)，他們不知犯了多少難，但不管怎樣，不讓我們中任何一個(gè)輟學(xué)的決心卻堅(jiān)如磐石。

作為家中老大，我比弟和妹更清楚家庭的處境、父母的不易。我給自己認(rèn)認(rèn)真真算了一筆賬，就算我考上大學(xué)，為支付我上學(xué)的開銷，父母得掉一層皮不說，弟和妹還極有可能因我輟學(xué)。這是我不愿看到的。我決定獨(dú)自闖蕩，自謀出路，哪怕荊棘遍地，也在所不惜。而當(dāng)兵是成就夢想和改變現(xiàn)實(shí)的最理想的方式。

時(shí)間到了1990 年春天。我們所有高中課程都已學(xué)完，轉(zhuǎn)入全面復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)高考階段。

有道是：人遇大事有靜氣。高考倒計(jì)時(shí)，昏天暗地地刷題，多如牛毛的背記，同學(xué)們個(gè)個(gè)像油箱滿滿的機(jī)器，開啟沖刺模式，連班上最調(diào)皮搗蛋的幾個(gè)此時(shí)也靜如處子，換了一副模樣。我除了緊張復(fù)習(xí)外，還多了一份期盼：等待征兵的消息。

一天早上，母親突然怯怯地出現(xiàn)在教室門口，頭發(fā)濕漉，兩靴粘泥。我家到學(xué)校有二十來里，山路漫漫，霧水沾濕了她的發(fā)際，泥濘裹挾了她的靴子。我明白，母親是專程前來通知我回去參加應(yīng)征。我匆匆請了假，隨母親往家趕。

體檢開始了，村里的預(yù)選，鄉(xiāng)里的初選，縣的正選，我一路綠燈，起先擔(dān)心體重太輕，也遂人心愿達(dá)標(biāo)了。接下來就是政審、家訪等環(huán)節(jié)，這自然不在話下。

還算幸運(yùn)，全鄉(xiāng)有12 名同志通過縣里的體檢、政審等環(huán)節(jié)，我是其中之一。但據(jù)鄉(xiāng)武裝部長說，送兵的指標(biāo)只有10 名，還得刷下2人。那時(shí)，改革開放已十多年了，大環(huán)境上，崇尚知識、崇尚文化的新風(fēng)正悄悄興起。而當(dāng)年又是上世紀(jì)90 年代招的第一批兵，應(yīng)征條件也明確提出有文憑、學(xué)歷高的優(yōu)先。知己知彼，心中有底。我對其余11 名同志的文化情況作了了解，除我和我的一個(gè)同學(xué)是高中外，其余10 人都是初中畢業(yè)或者肄業(yè)（那時(shí)在偏僻的山村，高中生還比較少）。體檢沒問題，政審無瑕疵，文化程度明顯高他們一籌，我覺得形勢大好，夢想在望。

那年月，小小的山村，能送出去當(dāng)兵，是喜事、是新聞。左鄰右舍、親朋好友聞訊后，紛紛過來道賀。一時(shí)間，我的家庭、我的周圍，都彌漫著一種歡快的氣息。一向低調(diào)的父親，此時(shí)也喜藏于心，暗自交代母親備幾桌菜，準(zhǔn)備在我出發(fā)那天召集鄰里親朋歡慶一番。

可誰料到，事情很快就出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

一天傍晚，村民兵營長來到家里，父母以為他會帶來好消息，滿懷欣喜地把他請進(jìn)客堂烤火、喝茶。坐了半晌，他東扯西扯，就是不說入伍的事兒?，F(xiàn)在回想，他當(dāng)時(shí)要么是沒想好怎么對我們說，要么是不忍心這份幸福在自己手里夭折。還是父親有經(jīng)驗(yàn)，他似乎覺得情況不妙，打破沉寂問道：“是不是出什么岔子了？”民兵營長頓了一下，說：“是的，下午鄉(xiāng)里開會定兵了，擁軍沒定上?！痹捳Z一出，空氣頓時(shí)滯凝，全家人滿臉詫異，心一下子回到冰點(diǎn)?！笆裁丛蚰?？”父親強(qiáng)壓氣頭問?！罢f擁軍成績好，留下來考大學(xué)，也是出路出息。”“我都和他們罵娘了，沒用！”說完后，帶著幾分怒氣，消失在茫茫夜色中。突如其來的變化，讓我一家人愣在那里，竟然忘了送他一程。

明明是忽悠，但還忽悠得那么冠冕堂皇。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村基層還真有點(diǎn)“天高皇帝遠(yuǎn)，老子說了算”的味道，說你行，有一千個(gè)理由，說你不行，也有一千個(gè)理由。

當(dāng)頭一棒，讓我心潮難平，怒火中燒?！安蝗ゾ筒蝗グ?，天無絕人之路，在家考個(gè)好大學(xué)氣死他們！”父母的話看似安慰，實(shí)際上是無助和退讓。我理解他們，父母一出生就貼上“地富”的標(biāo)簽，生活在最底層。只會服從，沒有抗?fàn)?。取消成分論后，形勢有所好轉(zhuǎn)，但性格依舊隱忍?！安挥媚銈児埽议L大了，我不會輕易放棄！”我生平第一次以強(qiáng)硬口吻和父母說話。至于底氣在何？辦法在哪？我那時(shí)真還是茫然無知。

一番冥思苦想之后，我想到堂姐夫忠祥兄。他參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因榮立戰(zhàn)功，退役回去安置在縣里工作。當(dāng)兵的事他應(yīng)該懂，不能直接幫忙，投石問路，支點(diǎn)招也行?？墒俏遗c忠祥兄沒見過幾次面。因年齡相差比較大，地位相差太遠(yuǎn)，見面也沒有什么交流，最多是眼熟而已。一個(gè)學(xué)生伢仔，冒冒失失而來，會認(rèn)我嗎？平時(shí)不找，有事便求，他會見我嗎？當(dāng)兵又不是他分管事，他會幫我嗎？幾分惆悵，幾多徘徊，心里直打鼓，最終還是硬著頭皮叩開了他的門。他認(rèn)出了我，見我滿臉汗水，知我有事相求，示意我坐下來慢慢說。見他態(tài)度和藹，我緊張到嗓子眼兒的心這才落下來，一五一十地?cái)⑹鐾戤?dāng)兵的境遇。聽完后，他抬頭看了看我，似乎對我敘述比較滿意，又似乎是對我超乎年齡的舉動給予贊許，說：“你這事在縣里找已經(jīng)不行了，唯一的希望只有找接兵干部，他如果看上你的話，才有可能翻盤！”“唯一的希望！而且宜早不宜遲！”他又強(qiáng)調(diào)了一遍。當(dāng)過兵的人就這么干脆、直接，他讓我冰冷的心泛起了暖意。

我們的接兵干部是李排長，家訪時(shí)見過一面，肩扛“一杠兩星”，面相和善，性格開朗。和忠祥兄還算成功的見面，打消了我的幾分自卑，也催生了我去見李排長的勇氣。我也了解到，接兵的同志都住在離我就讀學(xué)校不遠(yuǎn)的縣武裝部招待所。

我氣喘吁吁地跑到接兵干部的住處，一位姓繆的副連長告訴我：李排長去小溪寺鄉(xiāng)回訪了，回來時(shí)間不好說，事情急的話，到鄉(xiāng)下找他。繆副連長的話讓我一籌莫展。一方面時(shí)間緊迫，鄉(xiāng)一級定兵了，縣里也快了，早一點(diǎn)兒見到，我入伍還有希望，晚了就成了落日黃花。一方面，小溪寺鄉(xiāng)離縣城本來就不近，面積也不小，有十幾個(gè)行政村，在沒有電話、手機(jī)、BP 機(jī)的年代，在鄉(xiāng)下找到他談何容易。

夢想面前，什么困難都是塵埃。沒有遲滯，找同學(xué)借了一輛自行車，向小溪寺方向奔襲而去。我由近至遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)行政村詢問。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的交通條件可想而知，都是沙子路、泥巴路、田埂路，路窄坡多，路面泥濘。找尋的過程，真是辛酸幾何：瘦小的我騎著一輛二八式自行車踽踽影單。遇坡騎不上推著走;遇田埂騎不了，就扛著走;遇溪溝，脫了鞋涉水走。飯點(diǎn)過了，忘了餓;摔倒了，忘了疼;衣服濕了，忘了涼;家狗追咬，忘了怕。幾個(gè)小時(shí)下來，騎行七八十公里，跑了多個(gè)村，始終沒有見到李排長的身影。眼看天色將晚，只得心有不甘地回到縣城。

躺在學(xué)校的寢室里，身已疲憊，大腦卻沒閑著。想著縣里定兵的日子一天天迫近，想到見李排長又如此之難，睡意全無。頓時(shí)，腦海閃現(xiàn)一個(gè)念頭：寫信?！皩Γ瑢懶?，我見不著，信可以見著。”我一邊這么想著，一邊翻身起床。

已過了晚自習(xí)的時(shí)間，教室都熄燈了，再開燈已不允許，怎么寫？剛好前幾天晚自習(xí)停電，買了幾根蠟燭還沒有用完，這時(shí)派上用場。小心駛得萬年船。為了不被夜查的老師發(fā)現(xiàn)，我特地把課桌搬到教室門后的角落，再在桌面上壘了幾摞書擋住燭光發(fā)散。

橘黃的燭光隨風(fēng)擺動，忽明忽暗，照著我那張仍顯稚嫩的臉。提筆之前，生活在底層的那種自卑又盤踞整個(gè)心房，讓我懷疑寫信的舉動是不是一時(shí)沖動，又一陣彷徨與猶豫。

懦弱和勇氣往往在一念之間！想到自己多年的夢想，決心撞倒南墻也要往前走?！皩?！就算是死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！”我又一次自己鼓勵(lì)自己。

積壓多日的委屈噴腔而出，讓信一氣呵成，信中寫到我的夢想、我的境遇、我的優(yōu)長。飽含感情，傾注真誠，我自己讀了都落下眼淚。我從沒寫過自薦信，沒想到一切就這么無師自通。難以忘懷的，往往是刻骨銘心的。幾十年過去了，當(dāng)年送信情景我仍歷歷在目。那天李排長仍然不在，征得服務(wù)人員同意，我先是把信放在他住處床頭柜抽屜里。出門以后，擔(dān)心李排長看不到，又折身回去，把信放在枕頭下，枕頭壓三分之二，露出三分之一，我要確保李排長百分之百看到。走出李排長住處，我如釋重負(fù)，感覺完成了一件不可能完成的任務(wù)。

幾天之后，我穿上夢寐以求的軍裝，追隨李排長來到蘇北某地，開啟了我的軍旅生涯。李排長回到連隊(duì)第一件事，便是向指導(dǎo)員報(bào)告：新兵當(dāng)中有個(gè)小子文筆不錯(cuò)，字寫得也漂亮，是連隊(duì)文書的好料子。然后，指導(dǎo)員把我叫到跟前，問長問短，寒暄了一番。這時(shí)，我才確信那封信起到了關(guān)鍵作用。

一晃，我已是一位30多年軍齡的老兵了。每每想起入伍的過程，每每感動。當(dāng)年是什么力量照亮我前行？是夢想，夢想讓人不屈，夢想壯人膽魄！