牛升海

我對(duì)于蛇的最初記憶，始終停留在父親打蛇的那一幕。

我們居住的林場(chǎng)山高林密，居民區(qū)內(nèi)也是雜草叢生，這也給蛇提供了天然藏身之所。它們常常會(huì)爬到各家的院子里來(lái)，有時(shí)它們還會(huì)爬到雞窩里，偷吃母雞新下的蛋，甚至吃掉剛剛孵出的小雞崽。那天，我已忘記了是母親還是哥哥的驚呼引來(lái)了父親，父親彎腰拾起院中的一把鐮刀，一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去，我和哥哥、弟弟緊隨其后，父親是去打蛇，而我們兄弟三人卻是看熱鬧。那是一條暗褐色的“土球子”，應(yīng)該是從柈子垛底下鉆出來(lái)的，它見(jiàn)情況不妙，驚慌而逃，使勁扭動(dòng)滑軟的身子，快速爬向院子的一角。年輕的父親雖然身手敏捷，但終究還是慢了一步，菱形的扁頭已鉆入兩捆架條的縫隙中，它扭動(dòng)身子加速逃離。父親急忙用左手抓住蛇尾，與此同時(shí)右手中的鐮刀迅疾砍下，一截蛇尾被齊齊割下，在地上滾來(lái)滾去，像是在跳舞。蛇雖然成功逃脫了，但它卻成了一條禿尾巴蛇！在這個(gè)平靜的小院里，它是一個(gè)危險(xiǎn)的入侵者，也是一個(gè)和平的破壞者，顯然是不受我們歡迎的。也許它不是有意的，而是一次無(wú)心的誤闖，是我們對(duì)它不夠?qū)捜荽蠖?。從那天以后我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那條蛇，可能它早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃走，躲進(jìn)了深山老林。

我也曾擔(dān)心它會(huì)來(lái)我家報(bào)復(fù)，可直到冬天來(lái)了也沒(méi)見(jiàn)它的蹤影，它在我們的世界中徹底消失了。

家住山里，常常會(huì)見(jiàn)到蛇，但我們都很怕它，簡(jiǎn)直怕得要死。

有時(shí)，男孩子們會(huì)把一條死蛇帶到學(xué)校來(lái)，當(dāng)作一件玩具來(lái)玩兒，這其中也包含著一絲炫耀。除了自己擺弄玩兒，擺成各種圖案外，還用它嚇唬人，或者把它突然舉到你的眼前，或者突然放到你手里，或者突然扔到你的身上，直嚇得你臉色慘白，高聲尖叫。班級(jí)里常常被一條死蛇攪得亂成一鍋粥。當(dāng)然，這只能在課間玩兒，上課期間是不敢拿出來(lái)玩的，要是讓老師告訴了家長(zhǎng)，肯定免不了一頓胖揍。家里隨處可以拾起木棒、樹(shù)枝，誰(shuí)也不想自討苦吃，讓自己的屁股和它們來(lái)一次親密接觸。然而玩笑后來(lái)卻開(kāi)大了。有個(gè)男生為了報(bào)復(fù)愛(ài)向老師告狀的女生，將死蛇偷偷放進(jìn)她的鐵文具盒內(nèi)，小心地盤(pán)好后蓋緊了文具盒蓋子。其實(shí)，那只是一條小蛇而已，只有拇指粗細(xì)，大蛇文具盒里是裝不下的。

為了嚇唬女生，我們常會(huì)做類(lèi)似的惡作劇，只不過(guò)是放些螞蚱、蜻蜓之類(lèi)的小蟲(chóng)子。蛇放好后，那同學(xué)示意我們誰(shuí)也不要告訴她，我們都裝作若無(wú)其事的樣子，不懷好意地等著看熱鬧。隨著上課鈴聲的搖響，一群在外面玩兒的女生快步跑進(jìn)教室，老師緊跟在她們身后也走進(jìn)了教室。起立、問(wèn)好、坐下之后，我們開(kāi)始從書(shū)桌堂里掏出書(shū)本和文具盒，就在那個(gè)女生打開(kāi)文具盒一剎那，手正好摸到了那條冰涼的小蛇。她嚇得驚叫起來(lái)，繼而大哭，我們這些男生都心知肚明，一副陰謀得逞、幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。那天正好是班主任老師上課，老師看到很是生氣，馬上停課找全班所有男生談話，發(fā)狠要找出罪魁禍?zhǔn)?。那位放蛇的同學(xué)很快被找了出來(lái)。我不知道老師和別的同學(xué)怎么談的，別的同學(xué)又說(shuō)了些什么，但我確實(shí)當(dāng)了叛徒，告訴了老師那個(gè)同學(xué)的名字。不過(guò)，聽(tīng)老師的口氣，在我之前有人已招了供，在我這里只是證實(shí)一下。欺負(fù)女生的那個(gè)同學(xué)自然沒(méi)有好下場(chǎng)，不但被老師責(zé)罵，還被告知了家長(zhǎng)，回家后不知他是怎么過(guò)的關(guān)，挨打應(yīng)該沒(méi)有懸念。從那以后我們班再也沒(méi)有同學(xué)把死蛇帶到學(xué)校，用來(lái)嚇唬那些膽小的女生，但學(xué)校里用死蛇嚇唬同學(xué)的惡作劇仍時(shí)有發(fā)生。

小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)那年，在等待考試成績(jī)和通知書(shū)的日子里，學(xué)校安排我們班參加義務(wù)勞動(dòng)，是給學(xué)校清理煤棚子。東北人在入冬前，棚子里都會(huì)貯滿煤。帶隊(duì)老師是我三叔，他勉強(qiáng)初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)一般般，卻頂了一頂知識(shí)青年的帽子。我們正值精力過(guò)剩，愛(ài)玩愛(ài)鬧的年齡，畢業(yè)試考完后就不用再坐在教室里上課了。勞動(dòng)之余，我們有大把的時(shí)間可以玩鬧，并且可以變著花樣來(lái)玩兒。當(dāng)時(shí)正是小家雀剛剛會(huì)飛的季節(jié)，它們還很稚嫩，沒(méi)耐力，飛不高，也飛不遠(yuǎn)。飛上幾個(gè)來(lái)回就已體力不支，筋疲力盡，這個(gè)時(shí)候很容易被人捉到，所以，我們常把它們捉來(lái)玩，或者把它們關(guān)進(jìn)籠子里，或者用繩子拴住它們，或者把它們養(yǎng)熟了，成為自己的玩伴。

我們的小學(xué)緊靠貯木場(chǎng)，這里遠(yuǎn)離居民區(qū)，視野開(kāi)闊，鮮有人來(lái)，還有一排排堆碼整齊的楞垛，這里成為小鳥(niǎo)們初飛的天堂，它們?cè)诟改傅呐惆橄旅刻靵?lái)這里練習(xí)飛行。小鳥(niǎo)們的舉動(dòng)，自然引起了我們的注意，我們常發(fā)動(dòng)大隊(duì)人馬去追捕它們。鳥(niǎo)兒和我們打游擊戰(zhàn)，見(jiàn)我們走近就飛向遠(yuǎn)處，見(jiàn)我們走遠(yuǎn)就又飛回來(lái)，雙方各有勝敗。我們敗了，白忙活一場(chǎng)，兩手空空;它們敗了，則失去自由，關(guān)入牢籠。我們對(duì)這些幼鳥(niǎo)的圍捕，類(lèi)似原始人的圍獵活動(dòng)，靠的是集體的力量。因楞垛之間有兩三米的距離，我們首先在每個(gè)楞垛之間用木材搭建天梯，以便能快速通行，往來(lái)無(wú)阻。然后便進(jìn)行排兵布陣，布下天羅地網(wǎng)，我們通常會(huì)分成幾個(gè)組，有追的，有堵的，有指揮的。各路人馬到位后，追擊組便快速接近鳥(niǎo)群，開(kāi)始一直哄攆鳥(niǎo)群，不讓它們有片刻的休息，讓它們始終在空中飛著，飛著，隨著體力的下降，幼鳥(niǎo)們逐漸開(kāi)始掉隊(duì)。堵截組也同時(shí)開(kāi)始行動(dòng)，他們會(huì)封住幼鳥(niǎo)們的逃路，幾個(gè)人盯住一只幼鳥(niǎo)跟蹤追擊，窮追不舍。我和幾個(gè)同學(xué)鎖定一個(gè)目標(biāo)，眼看它越飛距離越短，越飛速度越慢，最后體力透支飛不動(dòng)了，一頭扎進(jìn)貯木場(chǎng)邊一片蒿草叢中。我們歡天喜地地包圍了草叢，開(kāi)始仔細(xì)搜索，連每塊石頭都翻開(kāi)來(lái)看。結(jié)果幼鳥(niǎo)沒(méi)找到，我們卻從石頭下面發(fā)現(xiàn)了一條蛇，一條紅褐色的“土球子”，它把我們嚇了一大跳。人多膽壯，不容分說(shuō)，我們紛紛撿起石塊消滅了它，然后用木棍把它挑到土路上。有一個(gè)同學(xué)眼尖，發(fā)現(xiàn)它的肚子特別鼓脹，剖開(kāi)發(fā)現(xiàn)，在它的肚子里居然有一只完整的小家雀。原來(lái)，我們費(fèi)勁巴拉圍捕的小家雀，轉(zhuǎn)眼間便成了它的肚中餐。它不費(fèi)什么力氣，就吃到了一頓美食，但這是它最后的美餐。

蛇喜歡吃鳥(niǎo)蛋，因?yàn)樗鼤?huì)爬樹(shù)，也能爬上房，可以輕松地爬到鳥(niǎo)窩里，先吃掉窩里的鳥(niǎo)蛋，然后就鳩占鵲巢，將其作為自己的安樂(lè)窩。

不知道飛回窩的鳥(niǎo)夫妻是否會(huì)遭受到它的攻擊和傷害？沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，估計(jì)是兇多吉少。因?yàn)樯卟粫?huì)有憐憫之心，鳥(niǎo)兒是它食物鏈上的一環(huán)，捕食它們是自然規(guī)律。

因?yàn)樯哒鉴B(niǎo)巢，所以我們上房掏家雀蛋，上樹(shù)或到樹(shù)洞里掏山鳥(niǎo)蛋時(shí)常會(huì)嚇得“媽呀”一聲，渾身直冒冷汗，因?yàn)樯呤抢溲獎(jiǎng)游?，所以摸到的是冰涼光滑的一坨。幸運(yùn)的是，我和小伙伴們沒(méi)有人被蛇咬傷。據(jù)說(shuō)被人摸過(guò)的鳥(niǎo)蛋會(huì)留下氣味，蛇會(huì)聞味兒而來(lái)，很容易發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)蛋。我們害怕蛇真的有這樣的能耐，所以發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)蛋一般不敢用手去摸，不過(guò)也有忍不住的時(shí)候。如果鳥(niǎo)蛋不見(jiàn)了，我們通常會(huì)認(rèn)為是被蛇偷吃了，并詛咒那條該死的蛇。

在我們每天上學(xué)的路邊，有一根盤(pán)子粗細(xì)的木頭，這是從運(yùn)材車(chē)上掉落的木頭，隱沒(méi)于蒿草叢中。在春日的暖陽(yáng)里，我們發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)兒經(jīng)常在那附近飛來(lái)飛去，受好奇心驅(qū)使便前去探查，還未走到近前，一只鳥(niǎo)就撲棱著翅膀驚慌飛走了。這木頭是空心的，再仔細(xì)向里看，果然里面絮了一個(gè)鳥(niǎo)窩，還有五六個(gè)光滑精致的鳥(niǎo)蛋。我們欣喜得像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，每天上學(xué)、放學(xué)路過(guò)那兒都忍不住去看看，還有人忍不住去摸帶著鳥(niǎo)媽體溫的鳥(niǎo)蛋，甚至將它們捧在手里。幾天后的一個(gè)下午，去上學(xué)時(shí)我發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)蛋不見(jiàn)了，鳥(niǎo)窩里空空如也，我不知道發(fā)生了什么。

在放學(xué)回家的路上，有同學(xué)告訴我他路過(guò)時(shí)把手伸進(jìn)鳥(niǎo)窩摸鳥(niǎo)蛋玩，不料卻摸到?jīng)霰臇|西，是一條蛇。

平時(shí)我們看到的蛇都是菱形的扁腦袋，嘴里吐出分開(kāi)叉的蛇芯子，身子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，可有一天我卻看見(jiàn)了一條特別奇怪的蛇，把我嚇得不輕。在綠草過(guò)膝的季節(jié)，我扛了一根自制的魚(yú)竿去河邊釣魚(yú)。我的魚(yú)竿完全是自制的，都是就地取材，上面是一截從家里大掃帚上拆下來(lái)的竹子，下面是從幾百根架條中選出的最直溜的一根架條，鉛墜是用撿來(lái)的牙膏皮做成的。河水很清，能看見(jiàn)魚(yú)在水中漫游，也能看到魚(yú)咬鉤后逃跑，不過(guò)釣到的都是小魚(yú)。

那天，就在我扛著魚(yú)竿沿著河道通往苗圃的水渠尋找釣位時(shí)，在草叢中我突然看見(jiàn)一條奇怪的蛇：癩蛤蟆腦袋，蛇身子，一副氣鼓鼓的樣子，瞪著一雙充了血的大眼睛。我當(dāng)時(shí)被嚇得大喊大叫起來(lái)，那是我看到的最為恐怖的一條蛇。我的喊聲引來(lái)了正在苗圃干活的人們，他們手舉長(zhǎng)木桿蜂擁而來(lái)，七手八腳便將蛇打死了。

我們這才發(fā)現(xiàn)，被打死的是一條“野雞脖子”。這種蛇學(xué)名叫虎斑游蛇，喜歡在水邊生活，生性?xún)疵停术r艷，身體大部分為綠色，脖子附近圖案由紅色、黑色、綠色組成，就像公野雞一樣，兇猛好斗，我們都很怕它。

朝陽(yáng)的山坡春天來(lái)得最早，樹(shù)木發(fā)芽，山花開(kāi)放，一片生機(jī)盎然。不過(guò)，因?yàn)檫@里干燥溫暖，也是蛇喜歡棲居的地方，冬天來(lái)臨前它們便鉆入洞中冬眠，然后和春天一起醒來(lái)。我家大門(mén)正對(duì)著朝陽(yáng)的山坡，距離山腳處不足百米。有一天，我正在院子里玩，忽然聽(tīng)到有同學(xué)大聲喊我，聲音急促而慌張，我循聲望去，只見(jiàn)山坡上站著我的三個(gè)同學(xué)，不知他們?cè)诟墒裁?。我急忙推開(kāi)院門(mén)，大步跑了過(guò)去，穿過(guò)一片新翻的園田地，爬上三四十米的山坡，兩三分鐘后我便來(lái)到他們身旁。問(wèn)了他們才知道，他們發(fā)現(xiàn)了一條蛇，那蛇爬進(jìn)了一條石縫，有一個(gè)同學(xué)正用手抓住蛇尾巴，試圖把它拉出來(lái)。因?yàn)樯叩奈舶吞饣?，加上手上又出汗，一?huì)兒就脫手了，他們是讓我來(lái)?yè)Q班，扯住蛇的尾巴不讓它爬進(jìn)去。我二話不說(shuō)，馬上從同學(xué)手里接過(guò)蛇尾巴，用力向外拉扯，可是蛇的尾巴太光滑了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我也快扯不住了。我忍不住俯下身向蛇爬進(jìn)的石縫里看，不看不知道，一看嚇一跳，那蛇已爬到石縫盡頭，被逼得無(wú)路可走，正在折轉(zhuǎn)身向外爬，而且目露兇光。我怕被它咬到，趕緊松了手，并告訴小伙伴們：蛇馬上就出來(lái)了！我和小伙伴們閃身一旁，蛇很快從石縫里爬了出來(lái)，它雖然對(duì)我們滿懷憤怒，但還是選擇了逃跑。我們雖然害怕它，仍隨手撿起坡上的石塊，一頓亂石將它消滅。不要怪我們殘忍，只怪我們年紀(jì)小，還不懂得保護(hù)動(dòng)物。

林場(chǎng)的職工家屬雖然吃的是供應(yīng)糧，但數(shù)量有限，還不足以滿足肚子的需要。為了吃得更飽更好，每家會(huì)想辦法開(kāi)墾一些荒地，種些糧食和蔬菜。夏天是各家各戶(hù)最忙碌的季節(jié)，全家老少齊上陣，鏟地蹚地連軸忙。有一天下午，小伙伴來(lái)家里喊我，說(shuō)有人抓了一條大蛇，大家都去觀看了。在我們這個(gè)小山村，這絕對(duì)是一個(gè)熱鬧事，也算是一個(gè)大新聞了，焉有不看之理。于是，我們隨著人流跑去看熱鬧。被捉住的是一條“松花”，足有三米來(lái)長(zhǎng)，這是我在林場(chǎng)見(jiàn)到的最長(zhǎng)的一條蛇，這種蛇無(wú)毒，學(xué)名棕黑錦蛇，只有黑白兩種顏色，以黑色為主，白色為點(diǎn)綴，一般體型較長(zhǎng)，喜歡棲息在水邊。它是被一個(gè)到地里鏟地的人捉到的，大家都說(shuō)他的膽子真大，敢動(dòng)手抓這么大一條蛇。它被一根黃綠色的鞋帶拴在一個(gè)鋤頭上，不知是怎么把它拴到鋤頭上的，因?yàn)樯呖隙〞?huì)激烈反抗的。有好事的人把它弄到小火車(chē)道上，讓它在黃色砂粒路面上爬行，摩擦力那么大，它居然能拖著鋤頭向前慢慢移動(dòng)，真是一個(gè)天生的大力士！

蛇給我們的印象已固化，讓我們只記住了它惡的一面，凡事應(yīng)一分為二，對(duì)蛇也一樣，這樣才公平。

其實(shí)，蛇也并不是一無(wú)是處，它能捕食老鼠，還能預(yù)測(cè)天氣呢！搞不清到底是天分，還是純屬偶然。我們當(dāng)?shù)赜羞@樣一句諺語(yǔ)：螞蟻搬家，蛇過(guò)道，大雨不久便來(lái)到。蛇過(guò)道這種自然現(xiàn)象，我們?cè)谏嚼锝?jīng)常會(huì)看到，不過(guò)，對(duì)于諺語(yǔ)卻一直半信半疑。這條諺語(yǔ)有時(shí)很靈驗(yàn)，尤其是悶熱難耐的夏伏天。細(xì)細(xì)想來(lái)，諺語(yǔ)所說(shuō)乃是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，有一定的科學(xué)道理。夏伏天，天氣悶熱難耐，連續(xù)幾天，極易出現(xiàn)雷陣雨或陣雨等強(qiáng)對(duì)流天氣，這樣的天氣來(lái)得猛，來(lái)得快，常常讓人猝不及防。動(dòng)物們比人先有感知，對(duì)異常天氣會(huì)提早作出反應(yīng)，并采取避險(xiǎn)措施。蛇之所以過(guò)道，肯定是從悶熱的天氣中感覺(jué)到了一絲不安，它或者是想盡快逃回家中躲避，或者是在慌不擇路地逃往安全之地。這么看，這則諺語(yǔ)是可信的，這也是蛇為天氣預(yù)報(bào)作出的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在在林場(chǎng)的居民區(qū)里如果看到一條蛇，就仿佛看到梅花鹿那樣難得，而在那些年卻是司空見(jiàn)慣的。