認(rèn)識(shí)老代，是在一個(gè)夏日的雨后。

一條河流自北向南急流而下，河水泛著渾黃的泥水色，兩岸的雜草被雨水沖得東倒西歪，像被殺伐了一般。隔著這條河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人，在核桃樹(shù)下用力地挖著什么，走近了，同行的張威給我介紹說(shuō)，這是老代，這里的護(hù)林員。

見(jiàn)到我們，老代忙直起身子，把鋤頭拄在手上，眼里透著一絲驚喜的光。我打量著他，他頭發(fā)略長(zhǎng)，因而顯得有點(diǎn)兒蓬亂，身著一件藍(lán)色的夾克，但已經(jīng)洗得有些發(fā)白，褲腿高挽著，在光著半截腿的腳上，是一雙黃膠鞋，腰間還掛著一個(gè)旱煙袋。

同行的張威說(shuō)：“老代，干啥呢？”老代說(shuō)：“修路嘛，這幾天的雨大，將路沖豁了，我弄幾塊石頭補(bǔ)了補(bǔ)，要不然來(lái)車了就不好走！”這是一個(gè)基層林場(chǎng)，道路全是泥沙的，場(chǎng)院也沒(méi)有硬化，可謂晴天一身土，雨天兩腳泥。雖然是林業(yè)工作站，但卻是一個(gè)地地道道的農(nóng)家小院，而且是鄉(xiāng)村最偏遠(yuǎn)的農(nóng)家小院。

見(jiàn)我們站著，老代說(shuō)：“到屋里喝水吧！”張威說(shuō)：“好，到屋里喝水，跑了一路，還真是渴了，你有好茶嗎？”老代說(shuō)：“茶是有，不知道你們喝不喝得習(xí)慣。”說(shuō)罷，老代就將鋤頭在那棵核桃樹(shù)邊靠下，帶領(lǐng)著我們來(lái)到了一排靠近山跟的土墻黑瓦的房子，門沒(méi)鎖，一推就開(kāi)了。

進(jìn)得屋來(lái)，老代給我們拿了兩個(gè)小竹椅子，我們?cè)诳块T的地方坐下，他拿了熱水壺去自來(lái)水龍頭接水，一會(huì)兒，便將水打了回來(lái)，水在壺里燒著，張威便跟他聊了起來(lái)。

張威說(shuō)：“最近還是一個(gè)人在這兒呀？”老代說(shuō)：“可不是嗎，這個(gè)林業(yè)站，基本上就是我一個(gè)人，也習(xí)慣啦，只是我也快退休了，還是希望有一個(gè)能在這里待得住的人來(lái)接我的班。”

老代高中畢業(yè)便接了父親的班，來(lái)到這個(gè)護(hù)林站工作，在這里一干就是三十多年，從一個(gè)年輕的小伙子變成了一個(gè)兩鬢斑白的老漢，可是，他從來(lái)沒(méi)有后悔，也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，而且還深深地愛(ài)上了這方圓幾十里的山林，將一個(gè)陌生的山地變成了自己至愛(ài)的家。

老代在縣城是有家的，而且是單元房，只是老婆過(guò)世后他便很少回去，兩個(gè)兒子一個(gè)在外務(wù)工，一個(gè)在外求學(xué)，房子便長(zhǎng)年空著，只偶爾回去看看，清掃清掃灰塵，住上一夜，便又回到他工作的林場(chǎng)。

老伴兒去世后這個(gè)家里便只剩下了三個(gè)男人，他又當(dāng)?shù)鶃?lái)當(dāng)娘，由于林業(yè)工作特殊的性質(zhì)，每到節(jié)假日都要值班，工作比平時(shí)還要忙，這時(shí)，他便用摩托車將兒子帶到林業(yè)站里，給兒子做幾頓好吃的補(bǔ)充補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，小兒子很爭(zhēng)氣，考到了西安工業(yè)大學(xué)。

小兒子上大學(xué)后，縣城的房子便徹底地空了，只是進(jìn)城辦事時(shí)偶爾回家里看看。老婆走后，他便將老婆的照片拿到了林業(yè)站，讓老婆在那里陪著他。在這個(gè)林業(yè)站，除了老婆的照片，還有一只與他相伴朝夕的狗。

狗是村里的一戶人家給他的。那戶人家的狗下狗崽，說(shuō)老代一個(gè)人在林業(yè)站上班孤單，讓他抱一只，他就很高興地抱了。那是一只灰黃色的小狗，他從一巴掌大養(yǎng)到現(xiàn)在，自從狗到他家，就和他相依相伴，他出，狗出，他進(jìn)，狗進(jìn)，他進(jìn)山，狗進(jìn)山，有了狗，說(shuō)真話，他進(jìn)山也不心怯了，膽子也壯了。以前，一個(gè)人走在林子深處，偌大的山林，空無(wú)一人，心總是怯怯的，他不怕鬼，但是卻有點(diǎn)兒怕豺狼虎豹，雖說(shuō)現(xiàn)在這種動(dòng)物很少，畢竟秦嶺山高林密，偶爾也會(huì)有狼出沒(méi)、熊出沒(méi)，所以，能有一只狗與他相伴，心里總是踏實(shí)的。狗這種動(dòng)物，靈性，機(jī)敏，一有點(diǎn)兒什么動(dòng)靜，它就叫，它一叫，別的動(dòng)物就會(huì)被嚇跑了，包括蛇，也會(huì)一下子溜得好遠(yuǎn)。因此，有狗相伴，他進(jìn)山林就像是逛菜市場(chǎng)，再也不怕了，權(quán)當(dāng)散心和游玩。

老代給狗取了一個(gè)很親的名字，代兒，從這名字可以看出，他是把狗當(dāng)作自己的娃兒一樣對(duì)待，或者說(shuō)比娃還親，畢竟狗比他的兩個(gè)兒子在他跟前待的時(shí)間要多。

多年來(lái)扎根山林，對(duì)林業(yè)工作有了深深的感情，山上的一草一木都讓他覺(jué)得是自己的親人。護(hù)林員的職責(zé)就是制止亂砍濫伐，防盜防獵。這個(gè)獵，當(dāng)然是指山上的野生動(dòng)物，比如熊、果子貍、羚羊、鹿等等，都是國(guó)家禁止獵食的，所以說(shuō)，他不僅要阻止村民的亂砍濫伐，還要制止不法商人和獵人的偷盜和違獵，還兼有森林防火職責(zé)。

臨近山林的村莊，會(huì)有人上墳，或者小孩玩火，甚至有一些抽煙的人未滅的煙頭亂扔，都會(huì)導(dǎo)致火災(zāi)。而松樹(shù)的線體蟲(chóng)病也是森林的一大自然災(zāi)害，這種蟲(chóng)病會(huì)傳染，一棵樹(shù)生病了，會(huì)導(dǎo)致周圍一片樹(shù)木都生病，防止這種病就得將整棵樹(shù)砍下來(lái)焚燒盡，病多少棵樹(shù)，就得砍倒多少棵樹(shù)，燒多少棵樹(shù)。這項(xiàng)工作對(duì)于老代來(lái)說(shuō)，不僅繁重，而且勞累，但是多年來(lái)，他一直認(rèn)真地做著，在他的悉心看護(hù)下，松樹(shù)的線體蟲(chóng)病逐漸減少。由于他長(zhǎng)年蹲地值守，在他的林區(qū)中很少發(fā)生亂砍濫伐和盜獵的現(xiàn)象。一到秋冬，他就騎個(gè)摩托車在周圍的村莊轉(zhuǎn)，拿個(gè)喇叭宣傳防火，在各個(gè)村子里還貼上了防火宣傳標(biāo)語(yǔ)，時(shí)時(shí)提醒村民。由于他負(fù)責(zé)敬業(yè)，連續(xù)幾年被縣林業(yè)局評(píng)為優(yōu)秀護(hù)林員。

有一天，老代去場(chǎng)部辦事，經(jīng)過(guò)一座水泥橋時(shí)，水泥橋突然斷了，他猝不及防，一下子翻到了橋下，摔在了河灘上，河灘上有凸凹不平的石頭，將他摔昏過(guò)去，送去縣醫(yī)院救治，縣醫(yī)院說(shuō)受傷嚴(yán)重，讓趕快送西安的醫(yī)院，經(jīng)過(guò)緊急搶救，總算救了過(guò)來(lái)，但是腰和肋骨都摔壞了，在西安的醫(yī)院里住了兩個(gè)月。老代出院后，沒(méi)有在縣城的家里休養(yǎng)，而是要求直接回林場(chǎng)。兩個(gè)兒子只得遵從他的意愿，將他送回深山里的林業(yè)站。老代既不想麻煩兒子、耽誤兒子的工作和學(xué)習(xí)，又不想耽誤自己的本職工作。林場(chǎng)見(jiàn)老代身體沒(méi)有恢復(fù)好，就讓一個(gè)年輕的林業(yè)員協(xié)助老代的工作，于是，在這個(gè)特殊的時(shí)期，林業(yè)站有了兩個(gè)護(hù)林員。

老代身體受了大損傷，沒(méi)有跟組織講條件，而是又回到林場(chǎng)踏踏實(shí)實(shí)地上班，林場(chǎng)和林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)都有些過(guò)意不去，就專程來(lái)看望了老代，老代見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他，激動(dòng)得熱淚盈眶，握住局長(zhǎng)的手說(shuō)：“讓領(lǐng)導(dǎo)操心了，謝謝，謝謝，沒(méi)事的！一點(diǎn)兒傷，在家里也是待著，在這里，一天多多少少還能干點(diǎn)兒事，適當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)，還能好得快一點(diǎn)兒，忙習(xí)慣了，再不讓動(dòng)，身體反倒不舒服，您們放心，沒(méi)事的！”

其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)看望不看望，老代都一直在用心地守護(hù)著這片林子。換了多少任局長(zhǎng)了，有常下鄉(xiāng)來(lái)走走的，他認(rèn)識(shí)，有的不常下鄉(xiāng)，他都不認(rèn)識(shí)，連名字都忘記了。但是，他守護(hù)的這片林子，山上有多少個(gè)種類的樹(shù)，都分布在什么地方，他都清清楚楚，而且就連山中的中藥材他都能辨識(shí)。在這兒待了這么多年，最最熟悉的便是這一帶的山了，它們春天是什么樣子，夏天是什么樣子，秋天是什么樣子，到了冬天又是什么樣子，他閉著眼睛都能想得到。

有時(shí)候，他就想，如果有一天他退休了，不讓他看這片林子了，他該做什么，他能做什么？估計(jì)晚上都睡不著覺(jué)。因?yàn)?，這么多年來(lái)，他每天晚上都是聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)梢的聲音入眠的，沒(méi)有了這種習(xí)以為常的聲音，他該有多不習(xí)慣，有多難以適應(yīng)？

老代便琢磨著，如果自己真的退休了，能不能申請(qǐng)仍舊在這里當(dāng)個(gè)護(hù)林員，守著這片林子，協(xié)助新上崗的護(hù)林員。自己也不要求組織加工資，自己有退休金，一個(gè)人生活，這些錢完全是夠用的，自己還可以種些瓜果和蔬菜，供自己和護(hù)林員吃完全沒(méi)問(wèn)題。如果自己退休了，還能與這個(gè)山林為伴，駐守著這片山林，也是一件很幸福和滿足的事。人都說(shuō)要“老有所依”，在別人理解，是一種依靠和贍養(yǎng)，但是在他來(lái)說(shuō)，卻是一種精神的依戀，一種與山林共生的陪伴和守護(hù)。

張威說(shuō)：“難得您有這樣的想法，一般的人，年齡大了，巴不得退休在家里頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂(lè)，您卻想著依然要守護(hù)這片林子，真是難得，您對(duì)于大山和森林真的是有了感情呀！”老代說(shuō)：“我這一生都生活在山林里，從一個(gè)十八九歲的小伙子，開(kāi)始守林護(hù)林，到現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)五旬的老人了，可以說(shuō)，我將一生都交付給了這座大山，都交付給了森林，在這世上，還有什么能比待在這山林里讓我更踏實(shí)，更覺(jué)得安心的呢！兒子們都大了，終歸要有自己的家，而我，也不想過(guò)多的干預(yù)孩子們的生活，在不用依賴的情況下，各人做各人力所能及的事情最好?！?/p>

這是一個(gè)其貌不揚(yáng)的老人，但是卻將生活看得這樣的通透，因?yàn)闊釔?ài)，甘愿奉獻(xiàn)一生，因?yàn)闊釔?ài)，而無(wú)怨無(wú)悔，將自己最好的年華交給了寂寂無(wú)聲的大山，為其守護(hù)，至死不渝。

他就像是一棵年輪斑駁的樹(shù)，滄桑中依然透著堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)挺，他不甘老去，也不愿老去，因?yàn)橛袠?shù)在，他便對(duì)生活永遠(yuǎn)有熱望。

這時(shí)，狗跑回來(lái)了，一進(jìn)門，朝我們瞅了幾眼，就箭一般地躥到他的腳下，在他的腳邊臥了下來(lái)，他輕輕地?fù)崦返念^，像是撫摸著自己的孩子。狗用眼睛打量著我們，像是好奇，又像是詢問(wèn)，它知道，我們只是這里的一眾過(guò)客，來(lái)了還會(huì)離開(kāi)，而它和老代，才是這片山林的主人，他們與這片山林一起經(jīng)歷風(fēng)雨，共度朝夕。

在我們要走的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)村民，說(shuō)是來(lái)找老代下棋的，并且給老代捎來(lái)了一碗飯，飯是米飯，上面是青椒炒臘肉和燒茄子，老代開(kāi)心地接過(guò)，說(shuō)：“咋又給我端飯，我說(shuō)待會(huì)兒就做呢，家里來(lái)客人了，說(shuō)會(huì)兒話！”那村民又問(wèn)我們吃沒(méi)？讓我們?nèi)ニ?。我們說(shuō)，我們不吃了，開(kāi)車一會(huì)兒就回去了，讓老代趕快吃。老代說(shuō)：“要么，你們就留下，在這兒吃吧，我給你們做手搟面，我做的手搟面可好了，又筋道又長(zhǎng)，還有很好的漿水呢！”我和張威都說(shuō)：“不了，不了，謝謝，你飯來(lái)了，就趕快吃吧，不用客氣，我們來(lái)去方便得的很呢！”老代還不肯吃，我們見(jiàn)狀，便趕快提出要走，老代見(jiàn)我們真要走，連聲說(shuō)：“等等，等等！”我們停了一下兒，老代從辦公桌的抽屜里拿出兩個(gè)小鐵盒子，說(shuō)這是他采摘的金銀花茶，讓我們帶回家喝，這個(gè)有明目清神瀉火的功能，夏天喝著好。然后將我們送出門，一直送到河對(duì)岸的路邊，見(jiàn)我們的車子啟動(dòng)，走出去好遠(yuǎn)，他才轉(zhuǎn)身回去。

徐禎霞：女，陜西省柞水縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院29屆中青年作家高研班學(xué)員，陜西散文學(xué)會(huì)理事，陜西散文鄉(xiāng)土委員會(huì)副主席，陜西散文評(píng)論委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，有多余篇文學(xué)作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《散文百家》《延河》《美文》《四川文學(xué)》等期刊，六十余次獲獎(jiǎng)，出版著作《煙雨中的美麗》《生命是一朵盛開(kāi)的蓮花》《月照長(zhǎng)河》。