古云中

我是一個(gè)老警察。這聽起來好像并不酷。

好吧，我是一個(gè)倒霉又失敗的老警察。這樣就很酷了吧。

該死，我還是再喝一口酒吧。

酒對(duì)于一個(gè)警察來說，特別是，對(duì)于一個(gè)倒霉又失敗的老警察，就像一個(gè)善于噓寒問暖的女人。啊，這冰鎮(zhèn)的味道確實(shí)不錯(cuò)。畢竟今天，我已經(jīng)老了。這很好笑。

我剛才說到哪兒了？對(duì)，很好笑。你還年輕，還不曉得生活有多好笑。沒關(guān)系，人總會(huì)變老的，萬物都會(huì)死去，就像一塊石頭會(huì)變成一堆沙子，就像過去的我變成現(xiàn)在的我，所以一切出生都是該死的?？傆幸惶炷銜?huì)曉得，生活有時(shí)就像一個(gè)諳熟世事的老鴇，剛為你介紹了一個(gè)讓你失望透頂?shù)墓媚铮钟`著笑臉為你介紹下一個(gè)丑陋不堪的姑娘。但這些女人都觍著臉往你身上拱，榨干你的青春。這個(gè)道理用那些看起來總是牛逼哄哄的文人的話講叫，叫什么來著？對(duì)，當(dāng)上帝為你關(guān)閉一扇窗戶的時(shí)候，也會(huì)為你踹爛另一扇窗戶。所以說，遇事不要怕，反正窗戶很多，就像一生的遺憾，就像命運(yùn)的漏洞，就像愛情的補(bǔ)丁。你不覺得上帝就像個(gè)諳熟世事的老鴇嗎？他每天都要滿足那么多禱告者的欲望。上帝也不是什么好東西，他就親手殺死了自己的父親。奧丁。那個(gè)該死的家伙。我不信上帝，我是個(gè)警察。我見過太多的兇手，在他還沒被警察逮捕前，都自稱人民。而上帝，那個(gè)高高在上的家伙，他似乎也并沒有對(duì)我多么的慷慨。他沒滿足過我任何一個(gè)美好的愿望，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，比如痛痛快快喝一頓酒，然后在睡夢(mèng)中不知不覺舒舒服服地死去。

呃，不好意思，我打個(gè)酒嗝。味道有點(diǎn)兒大。反正你想聽故事，總得付出點(diǎn)兒啥?，F(xiàn)在，我是一個(gè)該死的老警察，除了干活兒，我還要在每個(gè)累得要死的傍晚，回家為你講故事。

這該死的故事。講故事有時(shí)就像一個(gè)魔法師為一個(gè)傻子表演神奇戲法。比如現(xiàn)在，你在饑渴地聽，像個(gè)傻子一樣，而我像個(gè)不懷好意的魔法師，隨意地變化戲法，扔一顆煙霧彈，我在煙霧中消失，看你那目瞪口呆的蠢樣。這可真不道德。講故事的人大多沒一句實(shí)話。這更不道德。我勸你不要張著嘴巴相信。在古代我們就是一幫說書人，走街串巷又說又唱賣嘴皮子討錢。喔，嘴都可以賣，這世上沒有什么是不可買賣的，與雜耍戲猴沒啥兩樣。搞不好還沒人愛聽，冷冷清清在大雪地里一個(gè)人凍死。路有凍死骨，可能就有一個(gè)是說書人。

你看，我確實(shí)很失敗，此時(shí)此刻，只有你這一個(gè)傻子坐在我的對(duì)面當(dāng)聽眾。你大瞪兩眼卻不說一句話。就像上帝。上帝這個(gè)兇手不肯寬恕我，是他禍害了我，無論我當(dāng)警察還是講故事，我都無法擺脫失敗者的悲傷。比如過去我上班，從來不穿警服，整天邋里邋遢，你可以叫我便衣警察，也可以叫我失敗的警察，反正我一輩子也沒破過一起驚天大案，就像你一輩子也找不到自己的人生答案。噢，對(duì)的，這種感覺是一樣的。我再喝一口酒吧，然后給你講這個(gè)真實(shí)的殺人事件。

我住的小區(qū)，是一個(gè)有著二十多年歷史的小區(qū)。住在小區(qū)里的一大群六七十歲的老人，總散發(fā)著異味。就像死亡的味道。所以這個(gè)小區(qū)，隔三岔五就會(huì)死掉一個(gè)老人。子孫們會(huì)在水泥地上，用白色粉筆畫出兩道平行彎曲的白線，從樓棟門口，通往小區(qū)門外，好像這是一條新修的飛機(jī)跑道，好像死者的靈魂會(huì)滑行起飛然后從這里飛向天國(guó)。該死的，又是上帝，為什么萬事萬物連死都離不開上帝。難道只有移民火星才能擺脫上帝嗎？他一個(gè)人能夠應(yīng)付那么多靈魂的申訴嗎？也不知上帝喜不喜歡喝我手里的這款啤酒。或許他更愛喝格瓦斯。算了，管他呢。可能我永遠(yuǎn)也無法見到上帝，只好拜托他在天上對(duì)我仁慈一點(diǎn)兒。你好像不愛聽了。我還是講案子吧。畢竟這是一樁在我破敗的一生中，被我破過的，最破的案子。

人老了終歸會(huì)死去。我說過的，萬事萬物都會(huì)死去，包括石頭。你發(fā)現(xiàn)沒有，地球上每天都有人死去。其中有多少是被同類殺死的呢？人當(dāng)然不是最殘忍的，螞蟻每天都會(huì)發(fā)生族群相殺。與螞蟻相比，我們當(dāng)然更高尚。好吧，我現(xiàn)在要用最古老的敘事方法，給你講這個(gè)破故事。故事要從住在我對(duì)門的鄰居講起。

雖然它是一個(gè)破故事，但也是我的破案故事。你不要驚訝，破案為什么必須總是驚險(xiǎn)刺激、刀砍槍戰(zhàn)的呢，其實(shí)許多破案，都是悄無聲息又平淡無奇的，就像你我的人生經(jīng)歷。唉，經(jīng)歷的平淡人生越多，我越講不好自己的人生故事了，總是不冷不熱的。

我們家的對(duì)門，本來是一直沒有住鄰居的。古老的黃色木頭門框，和掉了漆皮的草綠色鐵柵欄，上沿堆積著一層細(xì)微又寂寞的塵土。我每天早上一開門就會(huì)看見那些塵土，我會(huì)突然感到一絲卑微與寂寞。

直到有一天，突然搬來一位慈眉善目的老太婆。

我從沒見過如此慈眉善目的老人，她就像一個(gè)來到人間許多年，變得無比蒼老的女菩薩，你看上一眼，都會(huì)心生善念。

她對(duì)我的笑容，就像母親疼愛自己的親生兒子。我向她問好，可惜她聽不到。她不是耳朵有問題，她腦子有問題。我們可以暫時(shí)認(rèn)為她患有老年癡呆癥。當(dāng)然醫(yī)生并沒有給她確診。我們經(jīng)常會(huì)得一些怪病，反復(fù)向醫(yī)生抱怨，也總在花費(fèi)巨資接受檢查后，被告知無法確診。無奈總是無孔不入，像水蛭一樣吸附著我們的靈魂。

但這個(gè)傻老太婆卻有一個(gè)孝順的兒子。這是一個(gè)老人的福分，也是每一個(gè)老人的最奢侈的夢(mèng)想。

她的兒子每天清早，都騎電瓶車趕來，為她送早點(diǎn)。豆?jié){油條茶葉蛋，有時(shí)會(huì)有面包，圓形的、長(zhǎng)條的，總是那種流行的牌子。我看到包裝上面的標(biāo)志了。因?yàn)槲铱倳?huì)在上班出門時(shí)候遇見他。老太婆習(xí)慣了在這個(gè)點(diǎn)出門鍛煉，沿河邊走一圈，然后回來吃早飯。在她出門時(shí)，她的兒子會(huì)趕過來，把豐盛的早餐放她家的飯桌上。而我也總習(xí)慣在這個(gè)點(diǎn)出門，匆忙上班。人總有匆忙的習(xí)慣，習(xí)慣組成了我們看似平淡無奇的人生?？墒侨绻囊惶欤惆涯骋粋€(gè)習(xí)慣單獨(dú)拎出來審視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)習(xí)慣是如此的怪異，和不可理喻。

比如孝順的兒子，他總是騎一輛老舊電瓶車來，無論春夏秋冬，他都在車前把手上，安裝兩個(gè)防風(fēng)護(hù)手的棉布套，還在車頂安裝一圈透明的專門用來防雨的塑料頂棚，這些如此累贅，讓這輛本已老舊的電瓶車，看起來更加固執(zhí)，小偷也不會(huì)中意它。

怪異的兒子在孝順方面也怪異，怪異到令我感動(dòng)。有一次鄰居家虛掩著門，這種情況很少見，但人活一輩子總會(huì)有失誤，門也是。我好奇地又拉開一點(diǎn)兒，從門縫兒往里瞧，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，孝順兒子在為老母親擦屁股。注意，我在這里不是用惡心的語(yǔ)氣，而是想告訴你一種高大的偉大的愛，就像你小時(shí)候把屎拉在褲子里，爸爸為你擦干凈。喔，人真奇怪，學(xué)習(xí)了一輩子，卻要在年老的時(shí)候，變得和小時(shí)候一樣傻。難道人活一輩子就是為了聰明一時(shí)嗎？

我經(jīng)常在中午，聞見鄰居家飄來的飯香，伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，孝順兒子是個(gè)做飯好手，我懷疑他是否兼職了一份廚師的工作。我忍不住菜香誘惑，有時(shí)會(huì)聞著味道，判斷他家中午做了怎樣的菜，并建議我的妻子，也應(yīng)該放一點(diǎn)點(diǎn)辣椒，或者黑胡椒?？上С床讼裰兴帲嗤乃幏揭?yàn)榕渲貌煌Ч笙鄰酵?，我總聞著端上桌的炒菜，為我妻子模仿失敗而生氣，妻子也抱怨，你真想吃就去?duì)門要一點(diǎn)兒吧。

可她知道，對(duì)門從不開門，那里住著一個(gè)傻老太婆和一個(gè)古怪孝順的兒子。他們從來不愿與我多說一句話，雖然我和她的兒子經(jīng)常在樓梯碰面，但他習(xí)慣低頭走路，讓我送給他的虛偽的微笑，全部落在他的頭頂。他的頭頂居然有三個(gè)旋兒。每次下樓時(shí)看到那個(gè)頭頂，我都以為三只蝸牛爬在上面。我感到奇怪，可我從來沒有思考，這有什么好思考的呢，世上奇怪的事和奇怪的人并不會(huì)因?yàn)槲宜伎剂司妥兩?。它只是讓我?lián)想，是否我也有習(xí)以為常卻在別人眼里古怪離奇的地方。或許真有，當(dāng)然有了，比如落在肩膀的頭皮屑，別人看了肯定惡心，但沒有一個(gè)人告訴我。他們總是容忍，視而不見地容忍，被他們?nèi)萑踢^去的，或許是一次在未來引爆的犯罪。是的，總有人會(huì)為一點(diǎn)兒頭皮屑而爭(zhēng)吵然后殺人。類似的新聞經(jīng)?？匆姟Ｔ瓉泶蠹叶荚高^罪。

傍晚，老太婆又在晚飯后散步。她過得健康幸福、知足快樂。無論她傻或不傻，我都羨慕像她那樣的生活。我總有許多憂愁，而她完全沒有。她只有一個(gè)孝順的兒子。在茫茫人海大千世界，愿意關(guān)心你的并沒有多少，能夠在乎你的更是少之又少，掏心掏肺愛你的則鳳毛麟角。老太婆令我羨慕。

“好——好——”老太婆總慈眉善目地微笑，還這樣念叨。無論我今天過得好或者不好，也無論我是否面帶苦笑，還是根本沒笑。有時(shí)我也會(huì)為她這種不誠(chéng)實(shí)的祝福暗暗生氣，有什么好的呢，我回來了，如此疲憊，她都不知道，我一天都經(jīng)歷了些什么，勾心斗角。每個(gè)人都有自己的日子，都很少被別人知道。可日子久了我又懷疑，這個(gè)傻老太婆，是否只會(huì)說出這樣一個(gè)字，無論見到誰(shuí)，她都這樣念咒般祝福。這真可笑，愚昧的老家伙?？墒侵钡侥硞€(gè)寒冷的夜晚，我從夢(mèng)中驚醒，我夢(mèng)見自己居然正在原始部落尋找食物，半路我被另一個(gè)原始人追殺并吃掉。這是一個(gè)離奇的夢(mèng)，或許來源于我祖先的某次狩獵經(jīng)歷？我無從探尋。但醒來后我發(fā)現(xiàn)自己還活著，而且我不是一個(gè)原始人，我是很幸運(yùn)地出生在公元幾千年后的現(xiàn)代人，我不必赤身裸體到原始森林中尋找食物，半路也不會(huì)被猛獸吃掉，或被另一個(gè)原始人吃掉，這真是好。確實(shí)，假如用上帝的視角看，在無邊無際的宇宙中，在反復(fù)重生又湮滅的黑洞中，人是活得越來越好了。在那個(gè)記不清日期的夜里，在那個(gè)從夢(mèng)中驚醒的夜里，我突然發(fā)現(xiàn)傻老太婆的微笑，像神啟時(shí)的光芒一樣。

直到有一天，那個(gè)古怪的兒子，總是低頭走路的兒子，在我的眼前，倏地清晰了。

我說過，我住的小區(qū)，住著許多老人，所以開車的人，并沒有多少。我的停車位，總是空在那里，等我回來，像個(gè)忠貞的少女。有一天下起暴雨，電閃雷鳴的，我開車回到小區(qū)，才發(fā)現(xiàn)我的停車位，居然被一輛黑色的桑塔納占用了。這并不多見。這輛車，以前在小區(qū)并沒有見過。我對(duì)這樣的事很惱火。它霸占了我的少女。雖然隔壁也有一個(gè)空位，可我早已習(xí)慣把我的車停在這里。這是我的習(xí)慣，又不違法，別人無權(quán)干涉。況且這樣的事，以前從沒發(fā)生過。這是我的位置，這是我的少女，我就是這樣認(rèn)為的。加上我居然忘記帶傘，暴雨將我淋個(gè)透濕。我像一只失敗的落水狗，站在大雨中，狠狠地盯著這輛破舊的黑色的車，它難道以為自己是蝙蝠俠的座駕嗎？它難道想來這個(gè)老舊的經(jīng)常死人的小區(qū)里維護(hù)正義嗎？我真的很生氣。我不知道我為什么如此生氣。任何人開心得足夠久了，都會(huì)生氣。太長(zhǎng)久的開心會(huì)讓你無法容忍哪怕一丁點(diǎn)兒的難受。這就像《犯罪人論》里寫的，財(cái)富并不是犯罪的阻止者，而是犯罪的誘發(fā)者。

我想大喊這是誰(shuí)的車?？晌覜]有勇氣。我只好忍無可忍地在我的少女面前放下廉恥，狠狠踹了黑車兩腳，暴雨中這輛破車閃著黃燈鳴叫。沒有一個(gè)人下樓跟我理論，我站在大雨中獨(dú)自生氣。獨(dú)自生氣與獨(dú)自參悟沒有什么不同。我又踹了兩腳，反正我已經(jīng)沒有廉恥了。我在蜂鳴的大雨中，變成一條失足池塘的狗。這時(shí)還真有一條淋了雨渾身透濕的狗從我眼前一瘸一拐地跑過。它是住在小區(qū)里的一個(gè)經(jīng)常與鄰里不和的老頭兒喂養(yǎng)的白色小狗。老頭兒經(jīng)常酗酒，還打斷了小狗的一條后腿。這只可憐的小白狗依然每天一瘸一拐地跟在老頭兒身后。我就像這條狗，早被生活打斷了腿，依然悄無聲息地生活著。

我像一只落水狗，灰溜溜地低頭回家?；丶伊瞬挪慌卤粍e人嘲笑。所以我們每天都愛回家。我在暴雨中低頭行走，像傻老太婆的兒子。我忽然明白了，在傻子面前，我們所有的自作聰明都很卑劣?？晌疫€是自作聰明了，為了報(bào)復(fù)，我把我的車，擋在黑色破車后面。是的，我不能停在那里，他也別想出去。人可能是唯一懂得報(bào)復(fù)的動(dòng)物。我感覺舒服多了。

接下來的事，就更神奇了。神奇到什么地步呢？神奇到你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世上有兩種真實(shí)。比如，我把這個(gè)真實(shí)的案件告訴你，你一定會(huì)問，天底下怎么可能有這樣的事，這一定只是故事?？墒侨绻腋嬖V你，這只是一個(gè)故事，你一定又會(huì)問，這個(gè)故事難道是真的嗎？

我是在暴雨過后的第三天，才聽我的妻子說，老太婆的兒子開走了那輛黑色的桑塔納。我忽然回憶起來，我在暴雨過后的第一個(gè)清晨，心情愉悅地開車去上班。而被我堵了整整一晚上的黑色破車，依然停在我的車位上。我很生氣，又踹了它一腳，它痛苦地像狗一樣嗷嗷叫。這叫我神清氣爽，像那個(gè)早晨的天空。

妻子跟我說完，我敏感的神經(jīng)突然繃緊了。我像狗一樣嗅了又嗅。不要忘記，我雖然是一個(gè)失敗的老警察，但我還是一個(gè)警察。我可以最大尺度地激發(fā)人類的懷疑精神。為什么我踹了車，孝順兒子卻從來沒有從窗口張望，哪怕探頭出來看一眼都沒有呢？而且那輛車以前從沒出現(xiàn)，此后也再?zèng)]出現(xiàn)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我連他叫啥都不知道。甚至連他長(zhǎng)啥樣都不知道。這是多么可怕。一個(gè)每天在樓梯上遇見的人，我卻對(duì)他一無所知。這是多么可怕。他的電瓶車沒有車牌號(hào)。他的臉從沒正面沖我笑。我只知道他的頭頂爬著三只蝸牛。這是多么可怕。我每天要與七十三億人擁擠在同一顆橢圓的球上，卻對(duì)百分之九十九點(diǎn)九九的人完全一無所知，這是多么的可怕。

該死，我忘記了那個(gè)車牌號(hào)。我第二天早晨神清氣爽地對(duì)著破車踹過一腳，就心情愉悅地忘記了那個(gè)車牌號(hào)。當(dāng)我爽夠了，就不再需要，然后隨意丟棄并稱之垃圾，我們經(jīng)常這樣干。還好，小區(qū)里的攝像頭幫助了我。現(xiàn)在警察破案幾乎離不開攝像頭。攝像頭比頭都重要。我查了視頻監(jiān)控，該死的家伙，他巧妙地避開了所有探頭。每個(gè)攝像頭都看不到。無論我把時(shí)間往前倒多久，小區(qū)里所有的攝像頭，都沒有抓拍到。在很早以前，我一直以為低頭只是他的一個(gè)習(xí)慣，可是現(xiàn)在，我不再相信了。我開始緊張，我開始興奮。

我擴(kuò)大搜索范圍，查看小區(qū)附近一公里內(nèi)所有的攝像頭，在經(jīng)歷了一個(gè)疲憊不堪的夜晚，兩桶泡面和一包廉價(jià)的煙后——電影里都是這樣演的——我終于發(fā)現(xiàn)了他的車牌號(hào)。

我查到他叫李某，可是查不到他的照片。我在這里絕對(duì)不能說出他的真名，這是當(dāng)一個(gè)稱職警察必須遵循的規(guī)定。警察對(duì)犯罪嫌疑人只能這樣稱呼，李某。

可是奇怪，李某本有一輛黑色的速騰，卻又要再買一輛二手的老舊的桑塔納。這是為什么呢？這世上有許多奇形怪狀的生命，有許多奇形怪狀的行為，我們習(xí)以為常，還把這些叫作豐富多彩。還有，他的母親的居住地址是在另一個(gè)省份的鄉(xiāng)下。那么這個(gè)突然租住到我家對(duì)門的傻老太婆會(huì)是誰(shuí)呢？

第二天早上，我再次遇見老太婆時(shí)，她依然慈眉善目地沖我微笑，邊笑邊說“好?！彼刻於歼@樣。我確定她是大慈大悲的菩薩下凡，菩薩對(duì)每個(gè)人都無所求，卻祝福每個(gè)人都活得好。喔，這是多么高尚的神性啊。可一個(gè)人如果這樣，就容易被大伙笑稱為傻子。而老太婆也確實(shí)是一個(gè)傻子。

我趁機(jī)用手機(jī)拍下她的臉。老太婆被手機(jī)的閃光燈嚇了一跳。老太婆一邊慢騰騰下樓，一邊反復(fù)地警惕地回頭瞥我。我猜她不會(huì)把這件事告訴她兒子的。我終于查到老太婆。她年輕時(shí)是小學(xué)的語(yǔ)文老師。在她年輕時(shí)，丈夫掉進(jìn)工廠車間的攪拌機(jī)里被攪碎了。她的兒子在三年前因?yàn)榻煌ㄊ鹿时卉囎菜懒恕Ｋ龥]有直系親屬。她應(yīng)該是一個(gè)孤苦伶仃的老太婆?？伤纳磉厼槭裁磿?huì)有一個(gè)李某呢。李某每天為她送飯，為她做菜，像兒子一樣。為什么會(huì)是李某，而不是王某、趙某、劉某，任何一個(gè)某。這世上的某某某太多了，我不相信巧合。

接下來的一周，我很苦惱。我試圖尋找一個(gè)合適的理由，解釋我身邊的巧合。她離家出走遇見他，他出于好心幫助她？他是她遠(yuǎn)方的親戚？他是某個(gè)愛心團(tuán)隊(duì)的志愿者？人總喜歡自創(chuàng)一套自以為是的理論，來解釋我們對(duì)世界的不解，比如數(shù)理化?？闪硪惶鬃砸詾槭堑睦碚?，又會(huì)讓我們前功盡棄，比如量子理論。

我依然每天遇見老太婆和孝順的兒子，可老太婆在我眼里，突然變得像乞丐一樣可憐，而那個(gè)孝順的兒子，突然變得像鬼怪一樣陰鷙。不，他們都沒有變，依然微笑著祝福我好，依然低頭頂著三只蝸牛與我擦肩而過。是我變了，所以我認(rèn)識(shí)的整個(gè)世界都變了。

在我苦思一周自以為是的理由后，我突然查到另一個(gè)真實(shí)的巧合。我說過，這世上有許多巧合。只怪我們習(xí)以為常。李某曾與老太婆的兒子在同一個(gè)工廠里工作過。

我要去調(diào)查嗎？我變得煩躁不安。他們倆都是無名的人，一個(gè)傻子老太婆，一個(gè)孝順兒子，他們每天都很快樂。而我疑神疑鬼，我到底要干什么？是的，我要真相。我要整個(gè)世界的真相。

我去了那個(gè)工廠。老車間主任告訴我，傻老太婆的兒子叫高某。李某與高某是同批大學(xué)生招考進(jìn)工廠的，兩人關(guān)系很好?？珊髞黻P(guān)系就變差了。還打過一架。原因是高某被提拔，李某沒有被提拔，李某不服就去找廠長(zhǎng)鬧，廠長(zhǎng)說只有一個(gè)職位，只能提拔一個(gè)，你要能說出高某的缺點(diǎn)，我就提拔你。李某告發(fā)高某偷拿工廠的器材。這事兒最終也沒查明白。過了一年，李某突然被廠長(zhǎng)開除了。也沒弄明白為什么，這個(gè)世界上哪有那么多的理由，廠長(zhǎng)嘛，想開除誰(shuí)就開除誰(shuí)，不需要理由。真要理由，廠長(zhǎng)可以說出一萬個(gè)理由。高某也是命不好，好不容易當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)，還沒多久，就被車撞死了。

你是說李某被開除后不久，高某就被車撞死了？

對(duì)啊。怎么了？

當(dāng)時(shí)警察怎么說的？

交通事故。大雪天，路滑，車速過快，沒有路燈，撞死了。

喔——

如果他不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，說不定也就不會(huì)死了。

是啊，命運(yùn)是不可更改的。

我只能如此附和。面對(duì)無能為力或者不期而遇，我們都?xì)w咎為命運(yùn)。這是一種習(xí)慣，都持續(xù)幾千年了。

我再遇見那對(duì)“母子”時(shí)，竟如遇見兩位得道的高僧，相互攙扶著爬往天堂。一個(gè)菩薩母親，忘記了自己的所有痛苦，只祈禱著別人活好。一個(gè)孝順的兒子，像女媧補(bǔ)天時(shí)留下來的那塊隕石，彌補(bǔ)不幸的隕石，充滿了博愛仁義溫暖的光芒。他們是人世間的英雄。英雄，總是在無人知曉中，獨(dú)自承擔(dān)著另一個(gè)世界，或獨(dú)自重塑了另一個(gè)世界。我欽佩他們，祝他們美好，永遠(yuǎn)快樂。人性中無言的美德，仿佛暗夜里開放的曇花，神秘又美妙。或許，這就叫神性。

直到我將這種贊美說給我的徒弟聽，這個(gè)世界又變了。

我的徒弟叫傅金炎。每個(gè)老警察都會(huì)帶一個(gè)剛從警校畢業(yè)的小警察，這叫師徒相傳。我是一個(gè)倒霉又失敗的老警察，所以我也分不到什么好徒弟。這個(gè)徒弟比我還傻。而我?guī)缀鯖]什么特殊技能傳授于他，除了微笑地面對(duì)一天又一天。如果這也算一種技能。

他跟了我大半年，沒有一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)，除了一張沒大沒小的嘴巴，這張嘴巴是一張預(yù)測(cè)精準(zhǔn)的烏鴉嘴，跟烏鴉預(yù)測(cè)死亡一樣精準(zhǔn)。更倒霉的是，他還總是喜歡多嘴，害得我經(jīng)常倒霉。這個(gè)徒弟還太年輕，他沒見過太多人間的苦痛，所以他也不相信人間的美好。

當(dāng)我告訴他，我家鄰居是這樣一對(duì)慈悲母子，我的徒弟突然問，他會(huì)不會(huì)就是兇手？

你說誰(shuí)是兇手？

孝順的兒子啊。

為什么要這樣說？

沒有為什么。正常人不會(huì)這樣的。

你還太年輕，你永遠(yuǎn)不相信人間的美好。

你難道相信天堂的罪惡?jiǎn)幔?/p>

我震驚了。

但歷經(jīng)世事的我看上去仍然鎮(zhèn)靜。

我被烏鴉嘴提醒后，蒼老又堅(jiān)硬的心又一次發(fā)生了變化，它像紅蘋果掉進(jìn)黑泥里，腐爛后又在春天里長(zhǎng)出綠芽。我再次在樓梯間遇見這對(duì)母子時(shí)，我的眼神也開始變得怪異。

我看到老太婆的微笑，像見到妖僧穿著人皮，令我后背發(fā)涼。而那個(gè)總是低頭爬樓的兒子，越看越像是一個(gè)殺人犯。這太恐怖了，人心一旦被污穢雜念傳染，就會(huì)像黑死病一樣無藥可救，還會(huì)染給身邊人，你不再圣潔，你的身邊人也不再燦爛。

我是老警察，一旦嗅到怪異的氣味，就會(huì)像狗一樣追蹤下去。而有些探究，只會(huì)讓我更加絕望。

我問交警要來那晚的交通事故的監(jiān)控視頻。

那是一個(gè)大雪夜。

風(fēng)雪狂亂，像上帝在懲罰這個(gè)世界。一個(gè)黑影，在風(fēng)雪中緩慢移動(dòng)。按照輪廓我猜想，那是一個(gè)裹著大衣的臃腫的男人，騎著一輛自行車，在風(fēng)雪夜里前行。奮斗的人生總是如此艱辛。

突然，出現(xiàn)一道明晃晃的光柱，光柱里有一個(gè)瞬間飄移的黑色車影，不停地急剎車又打轉(zhuǎn)，在巨大慣性的牽引下，側(cè)身重重地撞向了人影。汽車突然熄了燈。司機(jī)一定是太恐慌了，他在大雪夜開得如此急速，又在一個(gè)難以預(yù)料的丁字路口，在急剎車又打轉(zhuǎn)中，撞死一個(gè)路人。他太害怕了，他不知道傷情，他更怕暴露，他熄滅了車燈，停頓幾秒后，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭急速離開。他選擇逃避。逃避是大多數(shù)人面對(duì)困厄的選擇。

在風(fēng)雪掩蓋下，這段驚心動(dòng)魄又模糊不清的視頻，像一盤被存放了八十年的老影片，飛舞的雪花像雪花點(diǎn)一樣掩蓋一切。雪花經(jīng)常掩蓋一切。這是一場(chǎng)意外。我更愿意這樣相信。他在急剎車，在打轉(zhuǎn)向。可飛速的車還是無法控制。膽小的他才會(huì)逃跑。可憐的他，在飛來橫禍中死去。這太突然了，可能老太婆的兒子都沒感受到痛苦，只一晃，他就停止了思考。即使思考本就是痛苦的?；蛟S這一秒，他還在回味著生活的不堪，甚至他有過想死的念頭，可就在這一秒，他就真的死了。是這樣的嗎？誰(shuí)說得準(zhǔn)呢。每顆心，都是一個(gè)味道古怪的調(diào)料盒。

這案子一直沒破。

全世界沒破的命案有很多。自古以來沒破的命案就更多了。而這只是一起交通肇事。這個(gè)視頻實(shí)在看不清車牌號(hào)。而逃跑的肇事車也沒有查到。通過視頻分析，這更像一場(chǎng)意外。沒有任何證據(jù)證明這個(gè)世界不美好。我依然相信我所相信的。

可坐在我背后的烏鴉嘴說，我們?nèi)フ夷禽v車。

可這不是說說那么簡(jiǎn)單的。

烏鴉嘴說，去干就是了。

是啊，我們經(jīng)常永無止境地痛苦地思考為什么，可就不去干。因?yàn)橛行┦?，還沒思考明白就去干，會(huì)讓世界都坍塌的。

我太好奇了。

我還是去干了。

我和我的徒弟走訪了一個(gè)又一個(gè)廢品站。在電影里，他一定會(huì)把車扔進(jìn)廢品站，然后拆成一堆廢鐵?？晌姨薮懒?。我生活在生活中，卻相信了電影。我什么也沒找到。

我只好回到案發(fā)地。

這是一片出租平房圍攏而成的丁字路口。

路口只有一個(gè)探頭。這個(gè)探頭拍下的所有視頻，我已看過無數(shù)遍了。我一家一戶地敲門，詢問那晚的事。出租屋真多，多得像螞蟻窩。出租屋里的房客經(jīng)常更換。那天是個(gè)風(fēng)雪夜，誰(shuí)會(huì)不安穩(wěn)地睡覺，而去觀察外面的世界？我們?nèi)种坏纳际窃谒瘔?mèng)中過去的。我們比螞蟻懶多了。而且我們對(duì)世界的占有，遠(yuǎn)不如螞蟻。有人的地方就有螞蟻，沒人的地方也有螞蟻。全世界有一萬多種螞蟻，而人類總共也沒幾種。人可以被殺光，但螞蟻永遠(yuǎn)殺不光。與螞蟻相比，似乎人類更容易滅絕。我們比螞蟻高大，我們并不比螞蟻高尚。

好吧，我不該講螞蟻。我為什么要講螞蟻呢？故事最關(guān)鍵的地方到了。故事都需要轉(zhuǎn)折。

幸運(yùn)的我，終于在一家出租屋的二樓的窗戶口，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)攝像頭。攝像頭正對(duì)著那晚發(fā)生事故的路。屋主喜歡保存每天的視頻，因?yàn)槊刻彀矶加性S多下班女工和上班女工走過這條路。其中有一個(gè)女工是他暗自喜歡的。這并不重要。我們每個(gè)人都有不可告人的懦弱。這種懦弱就像人生的第一次啼哭，就像相遇與錯(cuò)過是成熟的必修課。這不足為奇。

重要的是，我那個(gè)尖嘴的徒弟，從視頻中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)汽車的黑影，在那個(gè)暴風(fēng)雪夜，突然高速駛過這條路。

師傅，你不要再逃避，他就是兇手。

我明白。

我點(diǎn)了一支煙。老警察面對(duì)自己不愿意面對(duì)的真相時(shí)，總會(huì)點(diǎn)支煙。

按照這輛車的行駛速度，穿過一片出租屋，高速飛向丁字路口，撞死那個(gè)不幸的人，足足比現(xiàn)實(shí)時(shí)間少了四分鐘。在這四分鐘里，車主或許停車撒了泡尿，或許駐足接了一個(gè)緊急電話，或許天黑路滑撞到一個(gè)墻角，下車去看看狀況。一切皆有可能。該死的四分鐘。它像我經(jīng)常恰在半夜某個(gè)帶“4”的時(shí)間點(diǎn)醒來。這意味著什么呢？只有老天才知道。

師傅，你不要逃避了，他就是兇手。

是的，我害怕了。

我那蒼老的受盡折磨的心，此刻更愿意呵護(hù)內(nèi)心最后的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的火苗。

難道我真的要去追問世間的真相嗎？為什么我寧肯相信他在停車等待，也不肯相信他在停歇一會(huì)兒思考自己的人生？

僅僅四分鐘而已。我們每天都有許多四分鐘。我問我的徒弟。

因?yàn)樵S多罪惡沒有證據(jù)。

他真是一個(gè)烏鴉嘴?？伤f對(duì)了。我們沒有證據(jù)。

一切都是我和徒弟的猜想。

可我們還是要去抓住真相。該死的好奇心。這個(gè)決定讓倒霉又失敗的老警察又一次掉入旋轉(zhuǎn)的黑洞，世界又回到原點(diǎn)。就像剛出生時(shí)嬰兒的心跳，在感受世界，在發(fā)現(xiàn)世界，充滿了恐懼。

那就誑他一下。徒弟說。

我?guī)е业耐降?，奔往我住的小區(qū)。

我的徒弟，這個(gè)剛從警校畢業(yè)一年的愚蠢的家伙，比我還惡毒。他知道即將到來的，可能是毀滅，可他一點(diǎn)兒都不畏懼。

我一路糾結(jié)。我不知這是否正確。直到我的徒弟咆哮著，把槍口突然指向那個(gè)孝順的兒子時(shí)，我才失魂落魄地醒過來。有些時(shí)候，我真的別無選擇。

那個(gè)百般孝順的兒子，從后面死死勒住老太婆的脖子，我的徒弟突然舉起的槍口把他嚇壞了。他想逃，可他已無處可逃。我也無處可逃，我必須直面這對(duì)母子。

我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我們都站在樓頂上了。

我第一次看清他的臉。他的臉原來是一只棲息在教堂屋頂?shù)亩渗f的嘴臉。他居然是一只渡鴉。長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴，黑黑的眼珠。他勒住傻老太婆的脖子，他用一起跳樓來威脅我們?？伤桓?，他只是在咆哮。

為什么，為什么，為什么你們不肯放過我。

為什么，為什么，為什么不能讓我和她這樣幸福地生活？

徒弟說：真相。

真相，真相真的有那么重要嗎？

徒弟說：對(duì)于我，很重要。因?yàn)槲沂蔷臁?/p>

他說：好，你要真相，真相就是我殺了她的兒子，可我不是故意的。我以為是他告的密，廠子才會(huì)開除我。我恨他，就在他下班的路上，撞死了他。直到后來，一個(gè)朋友告訴我，那天我和廠長(zhǎng)，是從廁所里一前一后走出來的。

為什么會(huì)有廁所？

在廁所里，我咒罵了廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)一定是在我蹲下后才進(jìn)來的。他進(jìn)廁所沒有一點(diǎn)兒聲音。如果廠長(zhǎng)進(jìn)廁所時(shí)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，一切就都不同了。他說。

老太婆突然像一個(gè)清醒了的瘋子，她抓著孝順兒子的手大喊著，是你殺了我的兒子，是你殺了我的兒子，是你殺了我的兒子。

老人憤怒地推著他，不停地后退要一起跳樓，他順勢(shì)扭轉(zhuǎn)身子，躲了過去，老人一個(gè)猛沖，獨(dú)自摔下樓去。

我和徒弟都傻眼了。

孝順的兒子大哭著顫抖著尖叫著。

這就是你們要的真相，這就是你們要的真相？

他開始失控。我呆若木雞，我這才懂得，真相不只是過去，還有現(xiàn)在，還有未來，真相是連貫真實(shí)的時(shí)間點(diǎn)組成的直線。

如果他不知道真相他就不會(huì)后悔，他也不會(huì)照顧她。如果她不知道真相她就不會(huì)跳樓，她永遠(yuǎn)把他當(dāng)作親生兒子。如果我不知道真相就不會(huì)來抓他，眼前的一切都不會(huì)在眼前。

這就是你要的真相。他轉(zhuǎn)身也跳下去了。

我終于大喊一聲，這是樓頂上的我唯一敢于做的。

可他還是死了，她也死了，我和徒弟默默地站在樓頂上。

我們有錯(cuò)嗎？徒弟問我。

對(duì)面的遠(yuǎn)處，是一座教堂的尖頂，我望見許多渡鴉。

由于我和徒弟并沒有直接證據(jù)證明他是兇手，所以我和徒弟在警方調(diào)查時(shí)，口徑一致，說他和她是意外墜樓。老太婆思念兒子要跳樓，他去拉她，我和徒弟在勸說。是的，我們隱瞞了真相，我們也是兇手，我們也變成了渡鴉。

故事講完了。好聽嗎？其實(shí)，我家對(duì)門的鄰居，一直都鎖著門。這些事根本就沒有發(fā)生過。不過也說不定。每扇門后面都關(guān)著一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的兇手，被灰塵遮擋著。

有一件事我們經(jīng)常做。我們會(huì)養(yǎng)大一棵樹，然后把它的枝干削去，接上其他枝條，長(zhǎng)出一片新的風(fēng)景。對(duì)，嫁接。我們經(jīng)常這樣做。一點(diǎn)兒也不足為奇。我們還把這種盆景擺在眼前欣賞。那風(fēng)景似乎挺不錯(cuò)。如果樹可以這樣，人生為什么不可以呢？我來講真實(shí)的故事吧。

那天，我和徒弟，準(zhǔn)備去尋找真相。但我阻止了我的徒弟。因?yàn)槲乙呀?jīng)從我妻子那里得知了一條更加令我震驚的消息。老太婆快要死了。是的，死者為大。沒有什么比死亡更重要了。因?yàn)檎麄€(gè)宇宙從誕生之日起，就一直在走向死亡。我說服了徒弟，我們?cè)诎抵杏^察，看那個(gè)孝順的兒子贍養(yǎng)老太婆直到生命的最后一刻。孝順的兒子還為老太婆舉辦了一場(chǎng)隆重的葬禮。在葬禮上，他哭得很傷心。是真的傷心。老太婆走得也很安心。因?yàn)樗裁匆膊恢?。她只知道她有一個(gè)孝順的兒子，一直陪她走完人生的最后一程。然后，他從此就消失了。這個(gè)世界再也找不到他了。我對(duì)門的鄰居一直鎖著門，上面又落滿灰塵。

我還要尋找真相干什么呢？他們都走了，已經(jīng)沒有仇恨。

但在我說服我的徒弟時(shí)，我的徒弟并不滿意。他說他要在決定去不去抓捕前，先和我進(jìn)行一場(chǎng)激烈的討論。他不愿意被我說服。徒弟說假如我們不去抓捕，這個(gè)孝順的兒子也可能在某個(gè)月夜，在老人熟睡后，悄悄地說出這個(gè)真相?？墒撬f萬沒有想到，老太婆并沒有睡著，她只是沒有吭聲，并在心里默默地寬恕了他。直到老太婆去世，也沒有人告訴這個(gè)男人一切的真相。這個(gè)男人在葬禮上還是哭得很傷心。他帶著一輩子的悲傷和悔恨，遠(yuǎn)走他方，從此消失。

這樣也挺好的。我說，無論哪一個(gè)是真相，世上都沒有過這兩個(gè)人，而我也會(huì)在不久的將來死去。你也一樣。我今天告訴你，如果你不講，一切都不為人知。一棵嫁接的樹敢活下去，生活為什么不能重來呢？他們?yōu)槭裁床荒苣菢踊钕氯ィ繛槭裁闯鸷薏豢梢员辉?？就像一棵帶著傷疤的樹在默默地生長(zhǎng)。喔，這個(gè)黑暗又冰冷的宇宙，這個(gè)到處燃燒的宇宙，它是悲慘世界的兇手，也是萬物的締造者。

我說，反正大家都會(huì)死，管它的呢。

好了，故事結(jié)束了。你現(xiàn)在可以滾回屋子，去睡覺吧。

一個(gè)身穿黃色馬甲的男人說。

馬甲上印有快遞兩個(gè)紅色字體，他終于給他的傻兒子講完一樁愚蠢的殺人事件。他放下手中的啤酒瓶，打出連串的飽嗝。他一邊喝著棕色的啤酒，一邊講著愚蠢的故事，酒給這個(gè)故事添加了意想不到的精彩。就像一個(gè)人遭遇意外驚喜時(shí)的尖叫，像一個(gè)人遭遇意外車禍時(shí)的慘烈。這都是人愛喝酒的緣故吧。

男人拍了拍傻兒子的腦袋，命令他，滾回自己的屋子，去睡覺吧。夜已經(jīng)很深了，人都該睡了。

傻兒子嘿嘿笑著，心滿意足地瘸著腿，一步一步走向自己的屋子。這個(gè)冬天很冷，可這間屋里沒有暖氣。傻兒子在進(jìn)屋前，又回頭問中年男子，那你后來為啥不做警察了？

這是一個(gè)問題。讓他清醒了許多。

可他已經(jīng)喝光所有的啤酒，沒有靈感來源了，他一語(yǔ)難言。每個(gè)人都有一語(yǔ)難言的時(shí)刻。

因?yàn)?，因?yàn)槲颐魈爝€要去開大貨車。

他給出了合理的解釋。我們想要生活繼續(xù)，就總需要不斷地制造理由。

傻兒子心滿意足地關(guān)門睡覺。人都需要睡覺，睡著了才能一瘸一拐地走進(jìn)另一個(gè)世界。

酒瓶放在一個(gè)蠟黃色木桌上的一本泛黃的《犯罪人論》上。木桌放在一排棗紅色舊沙發(fā)前。沙發(fā)背后是藍(lán)色的墻，墻上掛著一個(gè)黑色木框裝裱的全家福，照片里有傻男孩兒，卻沒有男人。

男人渾身酒氣地?fù)u晃著，趿拉著布鞋走過客廳，來到門口，打開鐵門，站在過道里，外面更冷，可他安靜地站著，安靜地望向?qū)﹂T，那個(gè)落滿灰塵的黃色木頭門。木門外有一個(gè)綠色的鐵柵欄。還有許多灰塵。

他閉上門，哐的一聲，走廊里的燈亮了，亮了幾秒鐘，又悄無聲息地滅了。男人在燈滅后，晃悠著走到鄰居家門前，摸索了半天，才從褲兜里掏出一把鐵鑰匙，插進(jìn)去，輕輕地扭動(dòng)幾圈，小心地打開了門。他無聲地進(jìn)屋，又輕輕地關(guān)上了門，他沒有開燈。

在黑暗又寂靜的屋中，他站了許久，終于摸黑走到一個(gè)方形冰柜前。

他用力猛然向上提起冰柜的門，冰柜里黃色的燈被點(diǎn)亮。

一具蜷曲的被白色冰凌包裹著的像人形一樣的東西正在冰柜里冒著寒氣。

責(zé)任編輯 張璟瑜

繪圖 黃偉