田兵

10秒00

7年前，說起亞洲人100米破“10”，很多人都搖頭：“太難了！”

注意了，雖然當(dāng)時(shí)的亞洲紀(jì)錄是9秒93，但那是卡塔爾歸化運(yùn)動(dòng)員費(fèi)米·奧古諾德創(chuàng)造的，他原本是西非國(guó)家尼日利亞人。

7年前，“純粹”的亞洲紀(jì)錄是10秒00，由日本名宿伊東浩司和中國(guó)名將張培萌共同保持。伊東是在1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)半決賽中創(chuàng)造的，張培萌在2013年莫斯科世錦賽半決賽中追平。

印象里，破“10”功敗垂成，張培萌淚灑莫斯科，10秒00似乎是一道“天塹”。

那時(shí)，蘇炳添的最好成績(jī)是10秒06。他在2014年仁川亞運(yùn)會(huì)上跑出10秒10，奪得亞軍，正是奧古諾德跑出9秒93，獲得冠軍，創(chuàng)亞洲紀(jì)錄。

9秒99

2015年，北京“鳥巢”將舉辦世界田徑錦標(biāo)賽。中國(guó)隊(duì)在前一年跑出37秒99，打破男子4×100米接力亞洲紀(jì)錄。他們氣勢(shì)如虹，是當(dāng)時(shí)中國(guó)田徑的潛優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，肩負(fù)“沖擊與突破”的重任。

中國(guó)短跑以接力促單項(xiàng)，短跑隊(duì)是“請(qǐng)進(jìn)來，走出去”訓(xùn)練的積極實(shí)踐者，有效促進(jìn)了運(yùn)動(dòng)員個(gè)人能力的飛躍。

果不其然，這一年5月底在美國(guó)田徑之城尤金舉行的普雷方丹經(jīng)典田徑賽上，蘇炳添攻破10秒大關(guān)。他跑出9秒99的佳績(jī)，成為真正意義上的亞洲短跑一哥。

盛夏的北京世錦賽上，蘇炳添在100米半決賽中再次飆出9秒99，漂亮地闖進(jìn)決賽，這是亞洲飛人第一次躋身世錦賽百米決戰(zhàn)。

蘇炳添擔(dān)綱第三棒的中國(guó)男子接力隊(duì)拿到寶貴銀牌。那一役，讓多少人淚流滿面，他們看到了夢(mèng)想在一點(diǎn)點(diǎn)開花！

10秒08+10秒10

氣沖霄漢的蘇炳添未能在2016年里約奧運(yùn)會(huì)上實(shí)現(xiàn)單項(xiàng)的夢(mèng)想。他和謝震業(yè)在100米半決賽中都跑了10秒08，無緣決賽。

在接力大戰(zhàn)中，雖然小伙子們第二次闖進(jìn)決賽，且收獲第四，但其實(shí)并不“痛快”。老對(duì)手日本隊(duì)站上了接力的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，捧得銀牌，獲得亞洲短跑的奧運(yùn)最佳名次。

里約奧運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)不夠完美，蘇炳添一度計(jì)劃在來年天津全運(yùn)會(huì)之后退役，一來他已快30歲，二來婚姻大事早已列入日程。

天津全運(yùn)會(huì)之前，先是倫敦世錦賽。蘇炳添雖然2017整個(gè)賽季百米沒破“10”，但依然驍勇地闖進(jìn)了倫敦世錦賽決賽，獲得第八，比上一屆提高了一個(gè)位次。

從倫敦到天津，此前蘇炳添已經(jīng)參加過兩屆全運(yùn)會(huì)，100米一次第六，一次第二。這次在天津，坐擁9秒99的個(gè)人實(shí)力，他卻輸給了謝震業(yè)，再次摘銀，成績(jī)是10秒10。

未能問鼎全運(yùn)會(huì)，若黯然退役，顯然不圓滿。那個(gè)賽季結(jié)束后，蘇炳添做了一個(gè)大膽的決定：嘗試與中國(guó)跳躍項(xiàng)目的外教蘭迪·亨廷頓合作。

蘇炳添的恩師袁國(guó)強(qiáng)把他帶到9秒99。訓(xùn)練總會(huì)經(jīng)歷瓶頸期，要突破，唯有主動(dòng)求變。蘭迪雖是跳躍項(xiàng)目教練，但非常全能，引領(lǐng)蘇炳添開啟了職業(yè)生涯第二春。

9秒91+9秒91

2018年春寒料峭時(shí)，蘇炳添與團(tuán)隊(duì)成員遠(yuǎn)赴歐洲。開春是室內(nèi)賽季，直道短跑項(xiàng)目是60米。

短短兩個(gè)月里，蘇炳添一平三破室內(nèi)60米亞洲紀(jì)錄：6秒50，6秒47，6秒43，6秒42！6秒42是在伯明翰室內(nèi)世錦賽的決賽中跑出的，他以此成績(jī)摘得銀牌！這一成績(jī)追平了賽會(huì)紀(jì)錄。但是，美國(guó)飛人科爾曼在當(dāng)年刷新室內(nèi)60米世界紀(jì)錄，6秒34保持至今。

因?yàn)樵谑覂?nèi)賽季的精彩表現(xiàn)，國(guó)際田聯(lián)官網(wǎng)專門給蘇炳添起了一個(gè)名號(hào)——SuperFast（超級(jí)快）！

室內(nèi)如此強(qiáng)勢(shì)，室外注定不俗。2018年的室外賽季，6月，先是謝震業(yè)在法國(guó)創(chuàng)9秒97的全國(guó)新紀(jì)錄。緊接著，蘇炳添一周時(shí)間里，在西班牙和法國(guó)兩次跑出9秒91，追平了奧古諾德2015年創(chuàng)造的亞洲紀(jì)錄。

一下子，蘇炳添開啟了人生的“二度加速”。2017年賽季結(jié)束后的金秋，蘇炳添和青梅竹馬的初戀小芳舉行了婚禮。蘇炳添的微信名T&F，是“添”+“芳”的意思，同時(shí)也是田徑（Track+Field）之意。2018年7月，蘇炳添完成歐洲階段性比賽，在回國(guó)的航班上喜為人父。

9秒92

整個(gè)2018賽季，蘭迪給蘇炳添安排了非常多的比賽。他們經(jīng)常像“跑碼頭”一樣，這邊剛賽完，馬上趕往下一場(chǎng)。

一場(chǎng)非常重要的“ 戰(zhàn)役”正在等待他——雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)。這一年，蘇炳添狀態(tài)如此之好，誰都相信他是亞運(yùn)會(huì)100米冠軍的頭號(hào)種子。但短跑是如此微妙的項(xiàng)目——壓力會(huì)讓身體發(fā)緊，影響發(fā)力，而決勝總在毫厘之間。

重壓之下，蘇炳添輕松上陣。他已是29歲，久經(jīng)沙場(chǎng)。外人無不緊張，他不能緊張。

決戰(zhàn)之夜，酷熱的雅加達(dá)，蘇炳添頂住左右夾擊，從啟動(dòng)就開始領(lǐng)先。他贏了，如此氣壯山河，電子計(jì)時(shí)器定格在9秒92！亞軍和季軍成績(jī)都是10秒00，可以想象這是一場(chǎng)水平多么高的比賽。

沖過終點(diǎn)線，蘇炳添跪在跑道上大吼！那幅畫面深深刻進(jìn)了中國(guó)體育史。這是蘇炳添人生第一次在國(guó)內(nèi)外大賽上奪得單項(xiàng)冠軍，這枚金牌被譽(yù)為當(dāng)屆亞運(yùn)會(huì)含金量最高的一枚！

10秒23

2019年春節(jié)剛過，蘇炳添和團(tuán)隊(duì)再赴歐洲開啟室內(nèi)賽季。雖然他一連串比賽的整體成績(jī)不及上一年，但是他逢賽必勝，令世界高手“不得不服”。

當(dāng)年5月，他在鉆石聯(lián)賽上海站上跑出10秒05，剛好達(dá)到東京奧運(yùn)會(huì)報(bào)名標(biāo)準(zhǔn)。沒多久，蘭迪率其麾下隊(duì)員到瑞士伯爾尼訓(xùn)練。那里風(fēng)光宜人，訓(xùn)練也很不錯(cuò)，而且處于歐洲腹地，方便參加比賽。

蘇炳添迎來三十而立，傷病頻繁來找，甚至快到9月底多哈世錦賽開幕的日子，新傷、老傷加上勞損，依然沒有好利落。

在多哈，蘇炳添以10秒23秒的成績(jī)止步于半決賽。4×100米接力預(yù)賽，蘇炳添跑第一棒，謝震業(yè)跑最后一棒，中國(guó)男隊(duì)跑了37秒79，不僅挺進(jìn)決賽，更創(chuàng)造了全國(guó)紀(jì)錄。決賽，謝震業(yè)因傷未能出戰(zhàn)，中國(guó)隊(duì)獲第六名，捎帶拿到東京奧運(yùn)會(huì)接力項(xiàng)目的“入場(chǎng)券”。

9秒98

2020年，蘇炳添步入30歲。他的身份頗有意思，不再是廣東省田徑隊(duì)的在冊(cè)運(yùn)動(dòng)員，官方身份是暨南大學(xué)副教授，但實(shí)際上并未退役。他是丈夫，父親，也是學(xué)生──北京體育大學(xué)博士生。

絕大多數(shù)的時(shí)間，他依然用于封閉訓(xùn)練。疫情之下，世界體壇大面積停擺，奧運(yùn)會(huì)推遲到2021年，這對(duì)蘇炳添有利有弊。弊，當(dāng)然是時(shí)間越往后，越考驗(yàn)“高齡”選手。利，是他可以踏踏實(shí)實(shí)把身體養(yǎng)好，與傷病告別。

國(guó)內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)舉行了一些比賽，蘇炳添連全國(guó)田徑錦標(biāo)賽都沒參加，他要蓄勢(shì)待發(fā)。

終于，2021奧運(yùn)年來到。3月12日，蘇炳添在成都室內(nèi)賽上迎來首秀。60米，他在“大放水”的情況下跑了6秒49秒，令世界一驚。3月20日，蘇炳添迎來室外首秀。在長(zhǎng)期駐訓(xùn)的深圳大運(yùn)會(huì)田徑場(chǎng)，舉行田徑訓(xùn)練基地特許賽。這個(gè)時(shí)節(jié)還是室內(nèi)賽季，運(yùn)動(dòng)員普遍不適應(yīng)這么“早”就進(jìn)行室外比賽。蘇炳添百米輕輕松松來了10秒05秒，絕對(duì)的震驚！信心歸來！

4月在肇慶，6月在紹興上虞，蘇炳添兩次跑出9秒98秒，這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在祖國(guó)土地上跑出的最快速度！一次逆風(fēng)，一次小順風(fēng)，他都沒有使出全力。

6月底在重慶舉行的全國(guó)田徑錦標(biāo)賽，蘇炳添預(yù)賽10秒13?？墒菦Q賽中，他一起動(dòng)就感覺腿不舒服，為了防止受傷，便選擇放掉了比賽，這是一種戰(zhàn)略性放棄。這一“放”，讓很多人捏了一把汗。畢竟奧運(yùn)會(huì)近在眼前，他已是31歲的老將。蘇炳添深知自己的處境，盼望著迎來一場(chǎng)“天時(shí)地利人和”的大戰(zhàn)。

9秒83

終于來到東京！

蘇炳添7月28日下午抵達(dá)東京成田機(jī)場(chǎng)，進(jìn)入奧運(yùn)村已臨近深夜。他向來非常重視開賽前一天的“聽槍模擬”，也就是裁判員演練，讓運(yùn)動(dòng)員來蹬起跑器，聽槍，起跑，找感覺。但東京奧運(yùn)會(huì)的這個(gè)環(huán)節(jié)沒有放在常規(guī)的田徑開賽前一天，而是提前了一天，蘇炳添自然是錯(cuò)過了。

如此開局，似乎不是很順，好在蘇炳添“姜還是老的辣”。7月31日預(yù)賽，他在找感覺中，以10秒05順利拿下。此刻，其他中國(guó)選手以及三名日本“飛人”均止步于預(yù)賽。

8月1日傍晚，先進(jìn)行半決賽，一共三組。根據(jù)規(guī)則，每組前兩名直接晉級(jí)，再選其他選手中成績(jī)最好的兩人進(jìn)入決賽。

蘇炳添看過前兩組半決賽，心里很明確：必須力爭(zhēng)跑到前兩名直接晉級(jí)，起碼跑進(jìn)10秒，否則風(fēng)險(xiǎn)很大！

結(jié)果大家都看到了：半決賽一發(fā)槍，蘇炳添有如神助，一馬當(dāng)先，一路狂飆，直至沖線之前才有對(duì)手跟上。最終拼撞線，蘇炳添笑到了最后─ ─9秒83！順風(fēng)0.9米/秒，他不僅排在半決賽所有選手第一，直接晉級(jí)決賽，而且打開9秒90大關(guān)，這是他多年來的目標(biāo)！

9秒83，自然是亞洲新紀(jì)錄！

半決賽后，簡(jiǎn)單休息與調(diào)整，僅相隔一兩個(gè)小時(shí)就要決賽，這是國(guó)際大賽百米跑的慣例。無數(shù)人期待蘇炳添能在決賽中至少拼得一枚獎(jiǎng)牌，單從成績(jī)上講，是有希望的。可蘇炳添本人心里有數(shù)：一晚上連續(xù)兩槍超高強(qiáng)度，中國(guó)的短跑運(yùn)動(dòng)員很難有足夠的能力。而且，他是決賽8名選手中唯一的“80后”，挺進(jìn)決賽已是賽前制定的核心目標(biāo)，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，接下來順其自然地完賽，就齊活了。

決賽現(xiàn)場(chǎng)的聲光電展示，把賽場(chǎng)變成了神秘的秀場(chǎng)，吊足了氣氛。發(fā)槍之后，英國(guó)選手修斯搶跑被罰，陡然提高了賽道的“恐怖系數(shù)”。

第二槍發(fā)出，蘇炳添的起動(dòng)不如半決賽。他全力以赴，拼出了全部的能量，最終以9秒98第六位撞線。

欣喜還是遺憾？蘇炳添說他不遺憾，因?yàn)槟繕?biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。他是中國(guó)第一個(gè)100米跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì)決賽的飛人，亞洲第一個(gè)100米跑進(jìn)9秒90的飛人。半決賽那場(chǎng)，蘇炳添的前60米僅用時(shí)6秒29，這是史上世界最佳，堪比世界紀(jì)錄！