◎文/徐慧芬

我最早識(shí)得一種草藥時(shí)，只有四五歲。那時(shí)，外公牽著我的手去田間溜達(dá)。

外公俯身拾起一棵草，又接連拔起同一種草。這種草的葉子像一柄柄攤開(kāi)的調(diào)羹似的貼著地皮長(zhǎng)，中間豎著一根莖，地上到處可見(jiàn)。我問(wèn)外公：“這是什么呀？”外公告訴我，當(dāng)?shù)厝朔Q它打官司草，但它正式的名字叫車前草，可以當(dāng)藥用，他要采回去，讓它派上用場(chǎng)。

我對(duì)散落在野地里、溝渠邊、河灘上的野花、野草，有了探究的興趣。外公見(jiàn)我好問(wèn)，便教我識(shí)得了一些常見(jiàn)的花草。外公說(shuō)，不要小看這些野草、野花，雖說(shuō)長(zhǎng)得賴賤，常常被路人踏來(lái)踏去，但它們大多是藥草，各有各的用場(chǎng)。

終于有一回，我見(jiàn)識(shí)了藥草的效用。我們村里有個(gè)婦人，有一天午后，手里攜著一把鋤頭，慢吞吞地來(lái)到我家天井里，見(jiàn)到外公剛叫了一聲“老先生”，就抹起了眼淚。她向外公訴苦，說(shuō)她昨天不知被什么蟲(chóng)叮咬，腳背腫起一大塊，痛得路也走不動(dòng)了。外公看了看她腫起的腳背，立馬走到屋外，回來(lái)時(shí)手上捧了一大把蒲公英。外公把幾枝蒲公英搗爛成一團(tuán)菜泥樣，再往里面摻了一點(diǎn)陳醋，然后就把這團(tuán)草泥敷在她的腳背上，用一塊布裹住，余下的蒲公英讓她帶回去煎湯喝。第二天這位婦人又上門(mén)來(lái)，這回眉眼舒展開(kāi)來(lái)，她是來(lái)向外公道謝的，我們看到她的腳背已經(jīng)消腫。

家里有許多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放著外公收集的藥材及研制好的成藥。母親告訴我，做藥是很辛苦的，每一味藥材的收集、清洗、晾曬、炮制都非常麻煩，有的幾蒸幾曬，磨成粉后還要和上蜜、封上蠟，所以這些藥都是外公體力還吃得消時(shí)做成的，放在密封罐和石灰甏里能保存好多年。

我懂事時(shí)，外公已是八旬老人，自然不會(huì)再這么辛苦勞作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹鉤上總晾著一些等著曬干或陰干的藥草。家人吃了雞和魚(yú)留下來(lái)的雞胗皮、烏賊骨、黃魚(yú)耳石等，外公也會(huì)當(dāng)寶貝收集起來(lái)。后來(lái)我才曉得，雞胗皮又稱雞內(nèi)金，是幫助消化的良藥；烏賊骨又叫海螵蛸，磨成粉，灑在創(chuàng)口處能止血；黃魚(yú)頭里兩塊潔白的小石頭叫黃魚(yú)耳石，也能治病。

平時(shí)家人吃完水果后，剩下的果殼皮也會(huì)被收集起來(lái)。橘子皮曬干了變成陳皮，多放幾年更好，吃了可以開(kāi)胃通氣。石榴皮苦澀，可以治療慢性腹瀉。柿子蒂用來(lái)治療打嗝很靈驗(yàn)。菱角的殼泡水喝可以解暑氣。

我家門(mén)前屋后，前院后院，種了不少樹(shù)木和花草。每一種樹(shù)木花草，外公都能說(shuō)出它們各自的名堂。我日日在外公身邊，耳濡目染，也漸漸知道了一些花草的好處。比如：桑樹(shù)一身是寶，桑葚吃了能補(bǔ)血，冬桑葉煮水喝可以治療風(fēng)熱引起的眼紅及咳嗽，桑樹(shù)枝煎湯服用能治療風(fēng)濕病。最普通的楊柳樹(shù)，不管樹(shù)葉、樹(shù)枝、樹(shù)皮、樹(shù)根，也都各有用處。小孩子若得了腮腺炎，將樹(shù)葉搗爛，敷在鼓起的面頰上，這毛病就好得快。我小時(shí)候常發(fā)蕁麻疹，大人用樟樹(shù)葉泡水給我洗浴，不久就好了。槿樹(shù)的葉子采摘下來(lái)揉碎了洗頭，洗完后頭發(fā)非常柔順光滑。

再比如，月季花瓣敷在受傷處能活血止痛，梔子花泡水喝清火、消口瘡。牽?；ǖ淖延袃蓚€(gè)奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它們有點(diǎn)毒性，但可以潤(rùn)腸通便，還可以用來(lái)殺蛔蟲(chóng)。香氣濃郁的薔薇花，摘下來(lái)晾干，放在鍋里熏蒸，出來(lái)的蒸餾水就是薔薇露，喉嚨發(fā)炎干啞時(shí)飲幾口挺管用。還有一種白天蔫頭耷腦，到了傍晚就精氣神十足的紫茉莉，我們也叫它夜茉莉。它結(jié)出的籽像一粒滾圓的黑豆，外殼毛糙但很堅(jiān)硬，把它砸碎了，里面卻是一團(tuán)雪白細(xì)膩的粉，可以用它來(lái)搽臉。

我們村有位長(zhǎng)得很養(yǎng)眼的女子，打扮也有些特別，穿著斜襟衣衫，頭發(fā)梳得溜滑，腦后鼓起一個(gè)發(fā)髻，上面插著一根玉簪子。她會(huì)候著時(shí)節(jié)到我家來(lái)采摘夜茉莉的籽。摘好了從衣襟上取下插著的手絹，小心翼翼包好，臉上一副心滿意足的笑容，臨走連聲道謝，如果外公在，她會(huì)向外公鞠個(gè)躬?，F(xiàn)在想來(lái)，這不就是一幅美麗的畫(huà)嗎？

我家的自留地里，一年四季種有各式蔬菜。有的蔬菜也有藥用，即人們常說(shuō)的藥食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性熱，比如韭菜和草頭，雖然鮮香能開(kāi)胃，但也不可多食，否則容易上火，害眼病、有痔瘡的人就要忌這口；有的寒涼，如馬蘭頭、枸杞頭、芹菜、蓬蒿菜等，能滋陰、明目、瀉火，但身體虛寒的人就要少吃；有些菜性情非常溫順平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黃芽菜等，不同體質(zhì)的人都可以放心地吃。外公在世時(shí)，家里飯桌上的蔬菜也多是根據(jù)不同菜的食性搭配好的，比如中午吃了韭菜、大蒜、洋蔥等熱性菜，晚上就要弄點(diǎn)芹菜、蘿卜等清涼些的菜，以平衡食性。

我認(rèn)了一些字后，看到外公房里有很多的醫(yī)藥書(shū)，有時(shí)候也會(huì)忍不住翻開(kāi)來(lái)看看。外公跟我講過(guò)看麥娘等草藥的故事?？贷溎镩L(zhǎng)在麥田里，樣子和麥苗差不多，能治療水痘、肝炎等病，它還有攻毒的作用，所以麥田里有看麥娘，麥苗不容易患蟲(chóng)害。但是農(nóng)人除草時(shí)，都把它當(dāng)害草除掉，認(rèn)為它夾雜在麥苗里長(zhǎng)，容易影響麥苗的長(zhǎng)勢(shì)。外公說(shuō)其實(shí)叫它看麥娘是有道理的，它在麥田里伴著麥苗成長(zhǎng)，等到麥苗一點(diǎn)點(diǎn)往上躥時(shí)，看麥娘就不長(zhǎng)了，慢慢萎縮，把陽(yáng)光雨露盡可能地留給麥苗，就像麥苗的奶娘一樣。

我識(shí)了幾種藥草后，有一次在外面玩，就把看到的一種藥草拔下來(lái)，塞了兩口袋，到家掏出來(lái)交給外公。外公捋了捋山羊胡子笑著說(shuō)：“你以后不要去拔這些草了，外公去年曬干的還有不少呢，讓這些草留在地里活過(guò)一秋也是好的?！蓖夤虒?dǎo)我：天上地下的許多東西都給人帶來(lái)了用場(chǎng)，它們對(duì)人是有情義的，我們要懂得愛(ài)惜它們，用它們時(shí)要有分寸，不能浪費(fèi)糟蹋。

我八歲時(shí)，外公去世了，如果從我懂事有記憶算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年時(shí)的這段成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)我的一生影響很大。工作后，我陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)置了一些中醫(yī)典籍，閑暇時(shí)會(huì)翻看，一本《湯頭歌》更是長(zhǎng)置案頭。去年九十多歲的老媽咳嗽了好一段時(shí)間，服了些藥也不見(jiàn)好。后來(lái)我根據(jù)古方，熬制了一款藥糖，切成糖塊，讓她每日含在嘴里試試，想不到效果竟然不錯(cuò)。老媽表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“你倒有點(diǎn)像你外公了?！?/p>

一晃幾十年過(guò)去了，我的腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)外公的模樣，有時(shí)做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到老家的那些花草樹(shù)木，醒來(lái)時(shí)仿佛空氣里也彌漫著舊時(shí)光里花草的熟悉氣味。