◎文/余世存

二十世紀(jì)的中國是一個革命中的中國。革命的隊伍里誠然有投機者、起哄者、小販、幻想癥患者，但開辟新世紀(jì)的革命家們多有理想，有仗義疏財、毀家紓難的精神和實踐。他們視金錢如糞土，而視道義、友誼、文明等為生命的最高價值。

張靜江就屬于這樣的革命家。張靜江祖籍安徽休寧，本是商人，但因緣際會，進入了國家制度的參與建設(shè)層面，介入了時政。

張靜江曾跟晚清名臣孫寶琦出使巴黎，在那里，對清政府腐敗無能反感的張靜江受無政府主義的影響，成為一名激進的反清革命的倡導(dǎo)者。1905年，張靜江與吳稚暉、李石曾三人成為莫逆之交，聯(lián)合陳璧君、蔡元培等人在巴黎成立世界社，刊行《新世紀(jì)》周報、《新世紀(jì)叢書》和美術(shù)畫報《世界》，開中國人宣傳無政府主義之先河。

為尋求中國社會發(fā)展進步之路，張靜江主動去結(jié)識同路人。1905年，28歲的張靜江坐船辦事，得知孫中山也在同一條船上時，就去結(jié)交孫中山：“君非實行革命之孫君乎？聞名久矣，余亦深信非革命不能救中國。近數(shù)年在法國經(jīng)商，獲資數(shù)萬，甚欲為君之助，君如有需，請隨時電告。余當(dāng)悉力以應(yīng)。”張靜江給孫中山留下地址，相約通電暗號，電文以ABCDE代表不同的數(shù)額：A為一萬法郎，B為二萬法郎，C為三萬法郎，D為四萬法郎，E為五萬法郎。

兩年后，東京同盟會本部經(jīng)費枯竭，籌款無著。孫中山萬般無奈之際想起與張靜江邂逅之事，便對黃興談起，想往巴黎發(fā)一封電報試一試。他們就給張靜江發(fā)電文，寫了一個“C”字。很多人大惑不解，有人說孫中山幼稚可笑，有人說孫中山滑稽荒唐，還有人直接跟孫中山說：“僅憑一個C字，能討來三萬法郎，豈非太陽從西邊出來？”（據(jù)說當(dāng)時孫中山的生活費一天僅為一角五分。）但數(shù)日后，果真有三萬法郎從巴黎匯到，革命者們大為驚喜，視若“天佑”。

后來孫中山為籌集廣東及云南革命起義所需款項，又先后以A字和E字致電張靜江，張靜江兩次都如約匯到一萬和五萬法郎。為此，孫中山讓胡漢民代筆函謝張靜江，并詳述軍事行動及款項開支情況。張靜江復(fù)信說：“余深信君必能實行革命，故愿盡力助君成此大業(yè)。君我既成同志，彼此默契，實無報告事實之必要；若因報告事實而為敵人所知，殊于事實進行有所不利。君能努力猛進，即勝于作長信多多?！币院髮O中山只要有急事需求援，張靜江總是想辦法如期按數(shù)匯款。

孫中山曾說：“自同盟會成立之后，始有向外籌資之舉，當(dāng)時出資最勇而名者，張靜江也，傾其巴黎之店所得六七萬元，盡以助餉?！惫湃擞袨閲鴼Ъ壹傠y之說，張靜江的行為正是這樣。孫中山與張靜江初識時即稱他為“奇人”，后稱他為“民國奇人”，以后稱“革命圣人”，并題“丹心俠骨”相贈。