張爾全

今年8月的一天夜里，突然夢到了母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時(shí)候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

起來獨(dú)自追思往昔，忍不住翻看相冊中母親的照片，我眼睛濕潤了。透過淚光凝視著母親，母親像一座大理石浮雕，眼神像圣母利亞的眼神，永遠(yuǎn)定格在我的心頭。

屈指算來，我的母親葛素清逝去已經(jīng)40年了。印象中，感覺她從沒離開過我們。人生坎坷路，當(dāng)我感情受到挫傷而痛苦的時(shí)候，當(dāng)人事有糾纏而遭遇險(xiǎn)惡的時(shí)候，當(dāng)事業(yè)碰上挫折乃至失敗的時(shí)候，母親篤定的眼神總讓我平靜而泰然。

那晚，看著母親的照片，往事如決堤的洪流，鉤沉起有關(guān)母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

本是貧家女，勤善撐門楣

在苦難的舊社會，母親出生在瀘州市華陽鄉(xiāng)三道橋村6根白樹附近的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家中四姊弟，母親排行老大。全家靠外公推車、抬轎、打短工掙錢養(yǎng)家糊口，過著食不果腹、衣不蔽體的日子。

我曾聽母親講，她小時(shí)候有一年大年三十，富人家都在殺雞宰羊，熱氣騰騰地吃團(tuán)年飯，母親家卻無米下鍋。外婆拖著幾個(gè)幼小的兒女在家中苦等天不亮就出門攬活的外公掙錢買糧回來煮飯。然而，全家人餓著肚子左顧右盼等到晌午，外公仍兩手空空回家。實(shí)在沒有辦法，母親叫上她的妹妹一起，冒著飄揚(yáng)的雪花，赤腳到李二爺?shù)暮固锢锍兑环N叫漿稀苕的野菜，準(zhǔn)備拿回家熬湯吃。由于事先沒有征得主人的同意，結(jié)果被李二爺發(fā)現(xiàn)了，說是他家田頭的漿稀苕是要漚肥的，不準(zhǔn)扯，摘好的野菜也不準(zhǔn)拿走，還把裝野菜的竹籃踩得稀爛，把兩姐妹罵得直哭，只能空手回了家。

外婆見倆女兒哭著回來，問清原由，對女兒們厲聲說道：“我們事先沒有跟李二爺說就去扯他田頭的東西，哪怕是草，也是我們不對。人窮志不窮，記住，今后餓死也不許拿別人的東西！”

我父親和母親家相隔不遠(yuǎn)，祖父那輩是鄰居。父親家也窮，新中國成立后，土改劃成分時(shí)，我們家是貧農(nóng)。爺爺名叫張義勝，在他們那代人中，算是聰明人，從事的職業(yè)叫“斗戶”。

啥叫“斗戶”？通俗點(diǎn)說就是買賣糧食的中間人，現(xiàn)在稱“中介”。那個(gè)年代，不管是有錢人還是普通人家，要將自家多余的糧食出售，計(jì)量單位都是以“斗”來計(jì)算，一斗相當(dāng)于現(xiàn)在的三十斤。一斗為十升，十斗為一擔(dān)。我爺爺一輩子都做這項(xiàng)工作，由于做事公道，又會處事，方圓十里八鄉(xiāng)，凡要買賣糧食的人家，大多找他做中間人，為此人送外號“張斗戶”。

我爺爺找了個(gè)寡婦的獨(dú)生女做妻子，這就是我的奶奶。

我奶奶的父親死得早，被她母親寵愛，從小就不會做家務(wù)。爺爺成家后，將老岳母接回家同住，我們叫她“陳老祖”。奶奶生了我父親張靜康和幺爸張靜場，家里盡管人口多了，家務(wù)事實(shí)際上也是陳老祖當(dāng)主力，奶奶只是打打下手。

后來，爺爺和外公做主，在我父親17歲、母親16歲那年，讓他倆結(jié)婚了。母親嫁到張家時(shí)，陳老祖年事已高，而奶奶又不善家務(wù)，母親自然就承擔(dān)了所有家務(wù)事。

幾年后，我的兩個(gè)姐姐和哥哥們也陸續(xù)降生。母親上要撫養(yǎng)幾位老人，下要撫養(yǎng)幾個(gè)兒女。家里盡管窮，但在母親的操持下，靠爺爺“打斗”和父親打短工掙錢，全家人尚能在溫飽線上維持?？墒牵@種狀態(tài)的家庭，自然是無法承受風(fēng)浪的。

屋漏偏遭連夜雨。過了幾年后，快60歲的爺爺因年輕時(shí)勞累積下的腿疾復(fù)發(fā)了，腳痛得無法走路。要出門，全靠父親用“雞公車”推。由于出門困難，聯(lián)系他的客戶驟降，久而久之，生意也沒了。單靠父親打短工，根本養(yǎng)不活全家人。

母親沒有怨天尤人，沒有向苦難低頭，而是靠自己的智慧和勤勞去克服苦難。經(jīng)多方打聽得知，離我們家不遠(yuǎn)的尼姑廟鐵像寺有十多畝高坎田沒人租，母親當(dāng)機(jī)立斷將其租下。所謂高坎田，就是地處高處的旱地，缺水，無法種水稻。租下田后，母親就帶全家披星戴月苦干幾個(gè)月墾荒造田，采取人力車水的辦法，硬是把水稻種上了。之后，又變一季為兩季，收了水稻再種雜糧。

工夫不負(fù)有心人，一年下來，不僅交夠了租子，剩下的糧食還夠全家人填飽肚子。

母親是一個(gè)把信譽(yù)看得很重的人。每年打下糧食，總是把最好的部分送給高坎田的主人——鐵像寺的尼姑，從不缺斤少兩。打交道多了，一來二往，鐵像寺的女主持隆蓮大師還主動聯(lián)系母親，常在一起交流“因果緣由、行善積德”的體會。最終，兩人成了好朋友。隆蓮大師還發(fā)展母親為佛家編外修行的俗家弟子，這讓我母親將行善積德當(dāng)成自己的信仰，堅(jiān)守終身。

母親孝順長輩，盡心盡力服侍老人，無微不至。她16歲嫁到張家時(shí)，陳老祖年事已高，后來爺爺又因腿疾自理困難，加之奶奶不事家務(wù)，母親既要協(xié)助父親種田，又要照顧幾位老人和兒女。她幾十年如一日，家里家外操勞，毫無怨言。特別值得敬佩的是，母親操持一日三餐，都要事先征求三位老人的意見。有好吃好喝的，首先滿足老人的需要，然后是父親和幺爸，再次是兒女，最后才是自己。老人行動不方便，她把飯菜總是先送到老人手上。大事小事，都要先征求長輩的意見……事實(shí)證明，老人長期保持心情愉悅，壽命也活得長。在那種缺衣少食的年代，陳老祖活了103歲，爺爺和奶奶也活了80多歲。

艱辛育兒孫，愛心似春暉

枯腸索盡尋佳句，荻畫依然展笑顰。

育女撫兒辛勿語，披星戴月苦不言。

持家勤儉難關(guān)渡，處世謙恭美德存。

捧束檀香拜老母，再泡新茶緬娘親。

香煙縈繞中，又憶起父親辭世后，母親獨(dú)自撫養(yǎng)我們幾個(gè)兒女成長的艱辛歲月，禁不住淚水淆然。

20世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍不斷，我們家也深受其害。父親張靜康和幺爸張靜場相繼因病餓交加去世。父親去世時(shí)，我們兄弟姐妹6個(gè)，除大姐已出嫁，其余5個(gè)都不大，我身為老幺還不到9歲。母親在悲傷中拖著全身浮腫的病體，把全副身心都放在照管兒女上。當(dāng)時(shí)我們5兄妹中，二姐雖大點(diǎn)，但因幼時(shí)出“天花”誤食忌物留下哮喘病根，下面4個(gè)兒子都在讀書，誰都幫不上母親的忙。

家里貧困，又無任何外援，一個(gè)寡婦撫養(yǎng)幾個(gè)娃娃真是太難了?？上驳氖?，窮人娃娃懂事早，個(gè)個(gè)都聽媽的話。母親儼然是個(gè)指揮官，把5個(gè)娃娃調(diào)教得各安其位。二姐有病，干不了重活，就發(fā)揮心靈手巧的長處，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事都包了。全家人雖然買不起新衣服，但經(jīng)二姐一拾綴，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服穿在兄弟幾個(gè)身上，比別人穿金戴銀的還高興，自信心超強(qiáng)。大哥和二哥呢，兩人相互搭配，挑肥擔(dān)水種自留地，凡是家里的重活都攬了，從不讓母親操心。三哥小點(diǎn)，但學(xué)習(xí)成績好，一美遮百丑，一說干活，就說作業(yè)沒做完，久了，大家都習(xí)慣了。至于我，百姓愛幺兒，啥事不管，好吃好喝，還要搶個(gè)優(yōu)先，這是常態(tài)。哥哥姐姐們敢發(fā)雜音，只要母親說“大的讓小的，你們懂點(diǎn)事”，全體都啞起了。

母親把她所有的精力都放在我們身上。我記憶中，她每天天不亮就起床忙著給我們張羅早飯。把我們送出門走了，就一刻不停地忙里忙外。那些年，母親最操心的就是我們讀書的事。在她樸素的認(rèn)知中，沒文化就是睜眼瞎，長大出門就會被壞人騙。不好好讀書，長大就像她一樣，一輩子沒出息。所以，她起更熬夜，扯豬草割牛料、養(yǎng)雞喂豬忙不停，目的就是湊錢供我們讀書。

母親的工夫沒白費(fèi)。在最困苦的時(shí)期不僅保全了我們兄妹的性命，還供我們上學(xué)，接受應(yīng)有的教育。如果沒有她送我們讀書，哪能有后來在各自的崗位上有所成績和建樹。

哥姐們踏入社會漸次安家，我的侄兒侄女們也陸續(xù)出生。母親又是操不完的心，她的身影隨時(shí)出現(xiàn)在兒孫們需要的地方，和藹可親的笑容，投向每個(gè)兒孫幼小成長的時(shí)光。細(xì)細(xì)算來，大姐6個(gè)兒女，二姐、大哥、二哥、三哥加起來又是7個(gè)小孩，共13個(gè)孫輩的幼兒時(shí)期，都享受過母親那雙勤勞的雙手傳遞出的愛的浸潤。

在歷經(jīng)艱辛撫育兒女們成長的同時(shí)，在孝順和善良之心的驅(qū)使下，母親還努力把這份愛心輻射到親戚中間。一天大早，她突然對我們說，她要步行8里路去看望家住豐收八隊(duì)的長輩。下午回來后，她召集我們說：“你們爺爺有個(gè)堂弟，就是你們的幺爺爺，終身未娶，無兒無女，現(xiàn)在年紀(jì)大了無人照顧。我想把他接家來住，由我們家為他養(yǎng)老。你們看，要得不？”她說是征求我們兒女的意見，可沒等我們說話，她又接著說：“我們能力小，幫不了外人。但自家的老人還是不能忘的。你們幺爺爺年紀(jì)大了，身邊無人，我們不幫他，哪天餓死在屋頭都沒人曉得?！币娔赣H這樣說，我們誰還敢有意見？于是第二天，我們?nèi)揖鸵黄鹑グ宴蹱敔斀拥郊依飦?，一住就是十多年，最后為他養(yǎng)老送終。

母親不僅對親戚中的長輩孝順，對親戚中的晚輩成長也很用心。時(shí)間推移到20世紀(jì)70年代。大哥有了孩子，為了讓哥嫂安心工作，母親主動承擔(dān)了照看孫兒等家務(wù)事。有一天，她聽說魏表嬸為了上班，每天把兩歲多的女兒鎖在家里讓小娃娃自己耍，于是非常著急。原來，魏表叔是母親的表弟，在馬爾康森工局當(dāng)工人，家卻安在成都老南門一條巷子里一間不到10平方米的偏僻房里，旁邊就是公廁，空氣極其不好。那個(gè)年代條件差，為了工作兩地分居很普遍。魏表叔只有春節(jié)放假才回成都家里待幾天。表嬸在街道門市賣菜。他們夫妻工資低，沒錢送女兒上幼兒園，為不耽誤上班，無奈之下只有把女兒鎖在小屋子里。

在那個(gè)年代，城里普通人家這種情況也多?？晌夷赣H卻說：“把兩歲多的娃兒成天關(guān)在臭烘烘的小屋子里，時(shí)間長了不成‘瓜娃子才怪?！庇谑?，她主動要求表嬸把女兒放到我們家，由她義務(wù)照管，直至幾年后上小學(xué)才脫手。

母親口頭上說“我們能力小，幫不了外人”，但她在行動上，只要有機(jī)會，就會主動為左鄰右舍著想，能搭得上手的，總是不遺余力。姐姐哥哥們相繼安家有了孩子后，母親在為兒女們操勞的同時(shí)，也附帶為鄰居照看小孩。我們有個(gè)姓袁的鄰居，兩口子都是地主子女。在那個(gè)“以階級斗爭為綱”的年代，學(xué)大寨吹哨子出工，貧下中農(nóng)遲到了都要背書，地主子女就更要小心了?？伤麄兎驄D也有個(gè)一歲多的孩子無人照管。母親主動聯(lián)系，叫他們每天早早把孩子送到我們家，她義務(wù)幫忙照管。好多年都這樣，只要別人有需求，母親寧肯自己辛苦點(diǎn)，也從不推辭。在我印象中，母親在家的時(shí)候，我們家的院子就像個(gè)小小的幼兒園，小娃娃們跑上跑下，熱鬧得很。

母親上掃盲班時(shí)學(xué)了幾個(gè)字，帶兒孫和鄰里的孩子，只是盡量保證他們安全不出事，也沒能力給娃娃們進(jìn)行啟蒙教育和傳授知識。但是，她按照老傳統(tǒng)從小事上嚴(yán)格要求孩子們：要自己的事情自己做，學(xué)會自己脫褲子如廁，自己洗手;大的要讓小的，不能互相欺負(fù);不能亂拿別人的東西;見到大人要喊叔叔、阿姨等。

往事永追憶，思念掛星辰

母愛如河，為我日夜奔流，為喜悅夜不能寐，為憂慮輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我的世界很大，裝得下很多人，而母親的世界很小，里面滿滿都是我。

母親最操心兒女的婚事，特別是操心我這個(gè)幺兒的婚事，至今憶起，仍是懊悔不已。

“皇帝愛長子，百姓愛幺兒?！睅讉€(gè)大的兒女都安家了，唯獨(dú)幺兒還沒有著落，母親格外操心也是常理。我還在部隊(duì)服役時(shí)，母親就開始上心。她把中意女子的照片夾在信封給我寄來，我卻回信不考慮。等到我復(fù)員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，母親更著急了，生怕我找不到對象，八方托人說親。我卻不慌不忙地對母親說：“我要立業(yè)后才安家。如果自己都養(yǎng)不活，還找啥子對象？”母親見我態(tài)度堅(jiān)決，也不逼我了，但心里比誰都著急，暗地里省吃儉用，攢錢攢糧，盤算著我哪天結(jié)婚辦酒席，招待親朋好友大方點(diǎn)，好跟我掙面子。我也沒讓母親丟臉，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)半個(gè)月，就被生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社層層推薦到政府部門當(dāng)了臨時(shí)工。幾年后，因工作表現(xiàn)出色，在我27歲那年終于轉(zhuǎn)正成了國家干部。

如此一來，我這個(gè)農(nóng)村娃也敢跟城里長大剛從學(xué)校畢業(yè)的女大學(xué)本科生處對象了。母親聞訊，甭提多高興了，本來在三哥家照看孫兒的她，不顧大熱天，硬要回石羊場老家，讓顧木匠張羅為我結(jié)婚置辦家具。

我們的歡樂來源于母親臉上的微笑，我們的痛苦因?yàn)槟赣H眼里深深的憂傷。我們可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻總也走不出母親心靈的廣場。

20世紀(jì)80年代初的石羊場，盡管屬成都市郊區(qū)，但仍然相當(dāng)落后。只有機(jī)耕道，沒有公交車。當(dāng)年，大哥在社辦聯(lián)運(yùn)管點(diǎn)事，工作地點(diǎn)在離家二十多里外的火車東站。每天早出晚歸，騎自行車來回路上就兩個(gè)多小時(shí)。三哥在城里房管局工作，當(dāng)個(gè)小負(fù)責(zé)人，事情也多。我在金牛區(qū)委上班，又被派往圣燈公社蹲點(diǎn)搞基本路線教育。只有二哥，務(wù)農(nóng)能陪母親在家。但是，二哥因小時(shí)候登高摔傷頭部留下后遺癥，理不順外面的事。在這種情況下，母親為我張羅置辦家具，頭幾天還好，幾天后，她身體就出現(xiàn)了異樣，又怕影響兒子們的工作，寧肯自己忍著，沒把病情告訴我們。再過幾天，疼痛加劇無法忍受了，才讓人送她到公社衛(wèi)生院打點(diǎn)滴。當(dāng)我們想盡一切辦法把她轉(zhuǎn)到四川醫(yī)學(xué)院后，母親被確診為腸梗阻。值得慶幸的是，手術(shù)下來，操刀醫(yī)生告訴我們手術(shù)很成功，沒什么大問題。手術(shù)后，我們每天24小時(shí)輪流守護(hù)在母親身邊，盼望母親盡快康復(fù)。記得在病房里，我問母親：“想吃什么？”她回答說：“想吃冬汗菜稀飯?！彼肓艘粫河终f：“你們經(jīng)濟(jì)寬裕了，十天半月給我買個(gè)豬蹄燉得耙軟軟的，給我端一碗來解解饞。”聽母親這樣說，我心里難受地回答：“媽呀，你一心為兒女辛苦操勞幾十年，從沒享受過好的生活?，F(xiàn)在都老了，最大的愿望竟是能吃上一碗燉豬蹄解饞。兒女們真是沒出息不孝順，對不住你老人家呀！”我話音未落，母親就忙不疊地打斷我說：“不準(zhǔn)亂說，啥子對得起對不起，你們在我眼里，個(gè)個(gè)都是孝子！”兒女做的再不好，在父母眼里，都是可以原諒的。

當(dāng)真應(yīng)了書上那話：“媽媽的世界很小，只裝滿了你。你的世界很大，卻常常忽略了她。當(dāng)你回頭時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，歲月吹白了媽媽兩鬢的黑發(fā)?！?/p>

當(dāng)晚，我在病房陪伴母親。第二天早晨7點(diǎn)，哥姐們就來換班。我也按計(jì)劃趕往圣燈蹲點(diǎn)地去開會。臨走，我跟躺在床上的母親說：“媽，你好生養(yǎng)病，我去上班了?！蹦赣H慈愛地回答我：“騎車慢點(diǎn)。好生上班，別老想著我?！庇谑?，我就去上班了。誰知這一走，竟然成了我們母子的訣別。

當(dāng)天，我離開醫(yī)院趕往十多里外的圣燈公社平安大隊(duì)，忙到下午快5點(diǎn)，區(qū)信訪辦的工作人員宋仲華跑到我蹲點(diǎn)的現(xiàn)場找到我說：“上午10點(diǎn)，你三哥打電話到區(qū)委辦公室找你，說你媽病情危急，正在搶救，喊你趕緊去川醫(yī)?！碑?dāng)年通信不發(fā)達(dá)，沒手機(jī)，只有公社有個(gè)座機(jī)電話，大隊(duì)都沒電話，人工捎話不及時(shí)是常態(tài)。宋仲華又說：“區(qū)委辦上午就打電話給圣燈公社辦公室，接電話的說你在平安大隊(duì)，答應(yīng)找人捎信給你。區(qū)上怕信沒捎到，正好我家住平安大隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)叫我下班早點(diǎn)走，順便來看看你收到消息沒有。”聽了他的話，我趕緊趕去四川醫(yī)學(xué)院，一路快跑到病房一看，只有清潔工正在打掃衛(wèi)生，病房已人去床空。我急切地問清潔工：“床上的病人呢？”回答說：“送太平間了?！蔽乙宦牐喼鳖^腦一片空白，好半天，眼淚才不自覺地順著臉頰往下流。

就這樣，才67歲的母親，連一天好日子都沒過上，竟然就離開了我們，離開了這個(gè)世界。

三哥在醫(yī)院辦完手續(xù)，我倆兄弟就雇車護(hù)送母親遺體回老家。在下葬前這段時(shí)間，前來祭拜的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親絡(luò)驛不絕。下葬時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)男女老少百十人幾乎都來了，紛紛前來為母親送行。

不覺間，母親已經(jīng)離開我們40年了，可我經(jīng)常想起她，想起她的音容笑貌。每次想起她，我的心情都不能平靜。特別是一到清明，便不由得想起唐代詩人杜牧的那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。淅瀝的小雨，著實(shí)營造出傷感的氛圍。

今夜，與母親的遺像對話，我的淚水似斷線的珠子。我只能在孤燈下拿起我銹蝕的筆，為母親倉促寫了以上潦草但真摯的文字，傾吐內(nèi)心的思念來聊以安慰自己。

長歌當(dāng)哭，長歌以祭，母親，我們愛您，您永遠(yuǎn)活在我們心中。

母親，愿您在天堂安息！

責(zé)任編輯/孫明星