1979年初冬時(shí)節(jié),湘北農(nóng)村開始濕冷,晨起,會發(fā)現(xiàn)植被上一層淺白色的霜凍,人們稱為“打霜”。
各公社、大隊(duì)正按計(jì)劃實(shí)施著秋冬播和秋冬修,社員們也在做一年中的最后沖刺,盤算著多撈些工分在年終結(jié)算時(shí)當(dāng)“進(jìn)錢戶”。
我領(lǐng)到了大紅的入伍通知書,只等著應(yīng)酬完叔叔、姨媽和其他親戚們殺雞、趕場準(zhǔn)備的歡送家宴,便隨著接兵首長遠(yuǎn)行。
告別家鄉(xiāng)民辦教師的崗位,我來到三國古都——河南許昌服役,在那里度過了5年軍旅生活。那些烙下時(shí)代印記的奮斗經(jīng)歷、人生際遇,至今仍揮之不去,歷歷在目。
從湘鄂邊到中原地
從我老家湘鄂邊界的湖南省澧縣復(fù)興鎮(zhèn)曾家村,到我從軍的河南省許昌市八一路的軍營,相距700多公里。如今的交通條件,車程大約為8個(gè)小時(shí)。而42年前,我背著背包,帶著幾本心愛的書籍,跟著接兵的首長,坐汽車、搭擺渡船、上輪船、乘火車,從老家出發(fā)到軍營,硬是耗了4天時(shí)間。
1979年12月3日上午,我們澧縣籍(不少是來自夢溪區(qū)下轄的6個(gè)公社)500多名新兵在澧縣澧澹公社擁憲大隊(duì)集結(jié)后,下午統(tǒng)一在津市(當(dāng)時(shí)屬澧縣管轄的津市鎮(zhèn),現(xiàn)為縣級津市市)住下。當(dāng)晚,我們統(tǒng)一組織在津市影劇院觀看電影《偷自行車的人》,這是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的經(jīng)典代表作。國門剛剛打開,新兵們第一次過“洋癮”。
4日凌晨,我們在津市碼頭坐上運(yùn)兵輪船(途中由單層換為上下兩層),陸續(xù)經(jīng)過澧水、沅水、資水、湘水4條水域。黨的十一屆三中全會過去1年時(shí)間,改革開放剛剛啟幕,還難得見到“今朝更好看”的景象,一切仍顯沉寂。河流兩邊是一望無際的蘆葦,沒有一座橋梁,輪船上的桅桿再高也不會受到阻隔。白天,河流兩岸見不到車流和人影,夜晚,除依稀可見的航標(biāo)燈外,幾乎一片漆黑。
當(dāng)晚12點(diǎn),我們到達(dá)長沙水運(yùn)碼頭,下船步行到長沙火車北站,稍作休整后,后面2天全是在悶罐車上。
就是這個(gè)悶罐車,我“享用”了2天,卻記了它40多年!
悶罐車又稱代客車,是利用鐵路柵車代替客車運(yùn)送人員的車輛。使用悶罐車運(yùn)送人員是一定歷史條件下的產(chǎn)物,是在鐵路客車數(shù)量不能滿足大規(guī)模人員輸送的情況下產(chǎn)生的。美軍和蘇軍在二戰(zhàn)期間開始使用代客車運(yùn)送部隊(duì)。我國使用代客車始于1948年遼沈戰(zhàn)役。在我軍歷次重大軍事行動,特別是歷年的新兵運(yùn)送鐵路運(yùn)輸保障中,悶罐車發(fā)揮了不可替代的作用。改革開放后,隨著我國經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng),部隊(duì)保障能力提升,悶罐車漸行漸遠(yuǎn)。從1986年開始,運(yùn)送新兵一般不再使用它。2007年底,國家鐵道部和解放軍總后勤部發(fā)出通知,從2008年元旦起,鐵路軍隊(duì)運(yùn)輸不再使用悶罐車,升級為普通客運(yùn)火車。
我乘坐的那列悶罐車是木墻木底,內(nèi)部設(shè)有床托,可搭設(shè)床板,沒有車窗,通風(fēng)換氣全靠車廂的木板間隙。我清楚地記得,那列悶罐車上有沖鼻的牛糞味,估計(jì)在我們乘坐之前曾運(yùn)載過牛羊一類的牲畜,以至于第一個(gè)晚上大家久久不能入睡。
悶罐車的確不舒適,但在悶罐車上的2天時(shí)間里,我卻學(xué)到了知識,聽到了趣聞軼事,頗有些新奇感。
北上途中分別經(jīng)過城陵磯、孝感、信陽3個(gè)兵站并停留,主要是解決用餐。這里的飯菜很合大家的口味,特別是那個(gè)大白菜炒紅薯粉,另加一點(diǎn)肥肉,簡直是美味,成了我后來幾十年的“保留菜”。
每當(dāng)兵站喊“開飯”,大家便健步如飛,這時(shí),帽子擠掉在飯桶里的、背包擠散的、鞋子踩脫的,甚至發(fā)生爭執(zhí)的,時(shí)有發(fā)生。那天中午,在信陽兵站下車就餐,大家一窩蜂朝著飯桶跑過去。我趁著人群縫隙鉆到了飯桶邊上,用力操起勺子盛滿了一大碗飯,好有獲得感!這時(shí),接兵的班長跑過來很認(rèn)真地告訴我:“你這方法不對,第一碗飯要盛少一些,可以快速吃完趕在前面盛第二碗,即使吃得下第三碗,你仍然會排得上,因?yàn)槟沐e開了大家盛飯的‘峰值,聽我的沒錯!”還沒正式到達(dá)部隊(duì),我就跟著老班長學(xué)了一招。
1979年12月6日傍晚,經(jīng)過4天顛簸,我們好不容易到達(dá)了許昌。
許昌歷史文化悠久。東漢建安元年,曹操挾天子以令諸侯,以“洛陽殘破”為由遷都于許昌,即稱許都。這里至今還保存著曹丞相府、漢魏故城、受禪臺、春秋樓等許多歷史遺跡。
這個(gè)中原腹地的北方城市,給我的第一印象是清一色的用麥稈糊著泥巴筑就的圍墻和同一個(gè)模樣的二到三層的灰色房屋。由于年代久遠(yuǎn),也由于中原地區(qū)泥土缺少黏性,那些麥桿圍墻早已東倒西歪了,與現(xiàn)在許昌高樓大廈下面拆違透綠、花團(tuán)錦簇的景象相差萬里。
在許昌火車站一個(gè)不大的廣場,開始分配新兵。聽著首長點(diǎn)名,我們幾百號新兵歸到了前來領(lǐng)兵的各分隊(duì)首長面前,隨即坐著汽車到達(dá)各自的新兵連。
那些難忘的場景
當(dāng)兵之前,我在澧縣雙龍公社聯(lián)校擔(dān)任2年多中小學(xué)民辦教師。民辦教師又稱“赤腳老師”,雖然跟公辦教師一樣行使職責(zé),但仍然是農(nóng)村戶口,通過比照農(nóng)村勞動力拿工分獲取報(bào)酬,另外每月領(lǐng)取國家發(fā)放的5元補(bǔ)貼。跟拿國家工資的公辦教師一道工作,待遇和身份卻有明顯差別,民辦教師總是有些自卑感。
有個(gè)真實(shí)的事情。當(dāng)年一個(gè)民辦教師表現(xiàn)優(yōu)異,公社黨委的領(lǐng)導(dǎo)激勵他說:“你要繼續(xù)努力,爭取年年當(dāng)先進(jìn),到時(shí)我們提拔你去當(dāng)營業(yè)員?!泵褶k教師雖然算半個(gè)知識分子,但社會地位可見一斑!對我來說,吃上“國家糧”,由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口,由國家統(tǒng)一供應(yīng)糧食指標(biāo),當(dāng)上國家干部職工,才算是解決根本問題。要想這樣,當(dāng)兵是條重要出路。
一年一度的冬季征兵開始了,我積極報(bào)名,按應(yīng)征程序,在澧縣夢溪區(qū)區(qū)公所做完體檢,由公社武裝部和大隊(duì)黨支部完成政審并合格后,卻遇到了年齡障礙。當(dāng)年征兵政策規(guī)定,應(yīng)征青年系農(nóng)村戶口的須年滿18周歲,城鎮(zhèn)戶口的須年滿17周歲,為此,我將年齡填大了一歲,以至于后來,我的檔案年齡還以此為準(zhǔn),得提前一年退休。
農(nóng)村青年參軍,其家庭還有優(yōu)待。當(dāng)年在澧縣農(nóng)村,現(xiàn)役軍人家屬每年補(bǔ)貼280元錢、400斤糧食,還有精神上的榮耀和政治上的光環(huán)。比如,我家門前就掛上了“光榮軍屬”的牌匾,“一人當(dāng)兵,全家光榮”的標(biāo)語貼在我家土墻上,特別醒目。為了安慰那些沒有當(dāng)上兵的青年,公社和大隊(duì)會掛出一副很有意味的標(biāo)語:“當(dāng)兵光榮,當(dāng)民兵同樣光榮!”
我所在的部隊(duì)是一支身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死的老部隊(duì),是楊根思生前所在部隊(duì),朝鮮戰(zhàn)場上攻打長津湖的“冰雕連”也出自這支部隊(duì)。我們到達(dá)軍營時(shí),部隊(duì)剛剛從對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線班師回營。全師上下正以剛結(jié)束的慘烈實(shí)戰(zhàn)總結(jié)研究戰(zhàn)法、訓(xùn)練法,作風(fēng)紀(jì)律、軍事訓(xùn)練都抓得特別緊。
一次訓(xùn)練時(shí),我的手套不小心弄丟了一只,一只手在冰天雪地上裸露著,凍著也不能補(bǔ)上,自己買也不行,因?yàn)椴筷?duì)規(guī)定,不能使用民用服裝,短褲都得穿統(tǒng)一發(fā)放的,何況手套是露在外面的,看得見,不統(tǒng)一會影響整齊劃一。本來我們從南方來到北方就有些不適應(yīng),加上那個(gè)冬天格外冷,半個(gè)月下來,我的右手中指沒戴手套凍爛了,流著血水,看得見骨頭,如今還留著疤痕。
啟程去部隊(duì)時(shí),父親把他用多年積攢下來的60元錢買下的“青島”牌手表送給我作紀(jì)念,可一到部隊(duì),就因有規(guī)定不許戰(zhàn)士戴手表而被連首長收走了,直到2年后我當(dāng)了班長才歸還我。
我所在的師直警衛(wèi)連,按上面規(guī)定是半訓(xùn)分隊(duì),但連隊(duì)首長認(rèn)為,我們在師首長身邊工作,半訓(xùn)分隊(duì)也要與全訓(xùn)分隊(duì)爭高低,多項(xiàng)訓(xùn)練指標(biāo)都在全師名列前茅。在“平時(shí)多流汗,戰(zhàn)時(shí)少流血”的口號下,連隊(duì)訓(xùn)練熱火朝天,爭分奪秒。比如出操,不是簡單的跑跑步、完成幾個(gè)單雙桿動作便可以完事,而是每天全副武裝、坐上汽車去到5公里以外的地方,然后把車開走,我們再全副武裝跑回來,而且限定時(shí)間,沒半點(diǎn)取巧的辦法。
直工科的首長們
我在師直警衛(wèi)連訓(xùn)練生活2年后,師司令部直工科將我借調(diào)去代理新聞宣傳干事的工作。賞識我的伯樂是吳昌云,安徽蕪湖人,1964年當(dāng)兵。他剛從通信營教導(dǎo)員提升為直工科科長,成為副團(tuán)職干部,工作勁頭很足,一心想把直屬分隊(duì)的工作推上新臺階。通過多方物色,他了解到我當(dāng)兵前教過2年多書,而且字寫得好,還在家鄉(xiāng)省報(bào)發(fā)表過新聞報(bào)道,于是把我挖了過去。
借調(diào)到直工科后,我的工作表現(xiàn)更突出了,不能辜負(fù)首長的知遇之恩??!科里的重要材料均由我拿初稿,師直屬分隊(duì)的業(yè)績、經(jīng)驗(yàn)做法也因我不分白天黑夜的調(diào)查采訪、精心寫作,多次被《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)斗報(bào)》和《河南日報(bào)》報(bào)道,我也經(jīng)常被科長表揚(yáng)。
1980年5月10日,解放軍總參謀部和總政治部聯(lián)合發(fā)出了“關(guān)于選拔培養(yǎng)基層干部問題的通知”,軍隊(duì)干部制度進(jìn)行了重大調(diào)整,軍官提任必須經(jīng)過院校培養(yǎng)。這對我很不利,因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士報(bào)考軍校只有理工科專業(yè)可選擇,那就只能按照理工科課程組織考試,沒有任何文科專業(yè)招收戰(zhàn)士學(xué)員,正巧我是文科生。這個(gè)政策革了我的命,直接提干被封了門,報(bào)考軍校又不對口。我這個(gè)備受關(guān)注的“干部苗子”前途渺茫。那幾年,我拼命工作,也著實(shí)為自己的去向苦悶、煩惱。
毛武金是科里的干部干事,浙江人,1968年兵,工作很細(xì)致、原則性很強(qiáng),也很關(guān)心人。他不止一次對我說:“小王,你的工作,首長和同志們都很滿意,要相信組織,也要正確對待自己的前途?!蔽腋杏X,這既是鼓勵又是安慰,但我最關(guān)注的提干的事卻從他那里聽不出什么信息。有一天,毛干事又說:“師首長和吳科長都很關(guān)心你成長進(jìn)步的事!”這句話倒是讓我聽出點(diǎn)希望來了,但也不知道希望在哪。
一天下午,科里其他同志下到直屬分隊(duì)調(diào)研,留下我看家整理材料。3份對上級干部部門的報(bào)告映入我的眼簾,報(bào)告抬頭分別是武漢軍區(qū)政治部干部部、20軍政治部干部處、58師政治部干部科,標(biāo)題均為《關(guān)于破格提升王承英同志為干部的報(bào)告》,時(shí)間跨度為1981年12月到1983年12月。2年里,以科長為首的同志們,為我做了這么多努力,而且一直瞞著我,沒泄露半點(diǎn),我感動地流下眼淚。當(dāng)然,這是秘密,我只能裝著沒看見。我也知道,這些報(bào)告再誠懇、再執(zhí)著,陳述得再合情合理,也沒有多大可能讓我穿上“四個(gè)兜”,但大家這么認(rèn)可我、幫助我,我從內(nèi)心深處感激他們。
多年過去了,我一直記著、念著我的科長吳昌云(后轉(zhuǎn)業(yè)到安徽省蕪湖市委紀(jì)委,已退休)、干事張道發(fā)(后擔(dān)任過軍事檢察院副檢察長,少將,已在北京退休)、干事金方富(后轉(zhuǎn)業(yè)在湖北省仙桃市,已退休,女兒金婷婷為著名歌唱家)、干事毛武金(后轉(zhuǎn)業(yè)在浙江,已退休)、參謀陸紅星(后轉(zhuǎn)業(yè)在江蘇,已退休)、干事鄒良初(后轉(zhuǎn)業(yè)在江西豐城,已不幸病故)。
2000年春,我率隊(duì)在安徽考察,專門到蕪湖看望吳昌云科長。老科長帶我在剛開通的蕪湖長江大橋上走了一個(gè)來回,足有4公里,越走越來勁。老科長的愛人王大姐說:“承英,你來了,老吳特別高興,回地方這么多年,他經(jīng)常念起你,說你沒能在部隊(duì)提干太可惜了!他身體不好,平時(shí)散步走上幾百米便上氣不接下氣,今天是個(gè)奇跡!”
一個(gè)電話擊碎軍校夢
1984年,武漢軍區(qū)為了彌補(bǔ)軍校招生在專業(yè)設(shè)置上的不足,并留住在新聞宣傳方面有專長且業(yè)績突出的戰(zhàn)士,經(jīng)解放軍總政治部同意,決定與信陽陸軍學(xué)院合辦新聞班,在全軍區(qū)各部隊(duì)推選出合乎條件的戰(zhàn)士參加特設(shè)專業(yè)的招生考試,考試內(nèi)容為文史綜合和新聞業(yè)務(wù),根據(jù)文化成績和工作業(yè)績(主要是發(fā)表的作品)綜合情況擇優(yōu)錄取。
通知一到師政治部干部科,我第一時(shí)間知道這個(gè)消息,按招生條件逐一對照,自己完全符合且有一定優(yōu)勢。于是,我抓緊準(zhǔn)備文化考試,整理發(fā)表的作品,大多是消息、通訊、言論等,并很快填寫了報(bào)名表。
7月20日左右,我們約40名從全軍區(qū)各部隊(duì)推薦出來的骨干集中到武漢軍區(qū)政治部招待所參加文化考試,共2門:文史綜合和新聞報(bào)道業(yè)務(wù)??荚囈唤Y(jié)束我就為自己估了分,每門均應(yīng)在85分以上。
接下來便是靜待消息。
這一次招考對我太重要了。當(dāng)時(shí),義務(wù)兵服役年限為3年,我已經(jīng)服役5年,屬超期服役,而且已年滿22歲,即使以后軍校有從戰(zhàn)士中招考文史專業(yè)的機(jī)會,按照23歲的限制,我的年齡也不允許了。
大約8月5日前后,師政治部干部科告訴吳昌云科長,說王承英已被信陽陸軍學(xué)院新聞班錄取。那一陣,我的激動、興奮可以說許多年都沒有過。接下來,我一邊在科里認(rèn)真做好本職工作,一邊做著上學(xué)的準(zhǔn)備。我有輕度近視,便做些眼保健操,以便讓上學(xué)后的身體復(fù)查能順利通過。為打好背包收拾好行裝,又請通信營的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友找來一包線纜。
我時(shí)不時(shí)沉浸在美好的遐想當(dāng)中。小說《高山下的花環(huán)》開篇語“位卑未敢忘憂國”讓我深受教益。然而,我上了軍校才有繼續(xù)奉獻(xiàn)國防的機(jī)會,憂國才能落到實(shí)處。過去在舊社會,弟兄3個(gè)至少有1個(gè)當(dāng)兵,而我兄弟4個(gè),我出來當(dāng)兵,也該當(dāng)?shù)糜心S袠印I狭塑娦?,離自己的理想會更近些。就我來說,再也不用去領(lǐng)12元1個(gè)月的津貼,拿著50多元的月薪,而終于可以為偏癱的奶奶盡點(diǎn)孝心,寄些錢買上她特別愛吃的“包面”(湘北農(nóng)村對餛飩的稱謂),為正上中小學(xué)的弟弟妹妹支持學(xué)費(fèi),還可以去新華書店挑選自己喜歡的書。
8月20日前后的一天,吳昌云科長沮喪著臉找到我,說:“小王,你要正確對待自己的成長進(jìn)步!”科長突然蹦出這么一句話,我感到一定有什么不好的事,但萬萬沒有想到的是,信陽陸軍學(xué)院來電話告知師干部科,新聞班不辦了!我頓時(shí)無言以對,呆立了許久。
師首長給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)打電話發(fā)脾氣,說怎么能把戰(zhàn)士的前途當(dāng)兒戲,可這又有什么用呢!的確,這樣極不負(fù)責(zé)任的事情的確極其罕見,令人難以置信。后來,我多次打聽錄取取消的原因,大致是,當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)軍隊(duì)首長的子女要求上這個(gè)班,但不合乎條件,有關(guān)部門和學(xué)校頂不住,也擺不平,又正值全軍各大單位開展整黨運(yùn)動,擔(dān)心搞出麻煩,于是簡單行事:不辦了!
本來,我急匆匆來部隊(duì)當(dāng)兵,就錯過了一次已經(jīng)錄取上大學(xué)的機(jī)會,我的最后一根“救命稻草”,也斷了!
軍營南邊的圖書館阿姨
當(dāng)時(shí)許昌市城區(qū)并不大,文化地標(biāo)也不多,地區(qū)、市和縣的3家圖書館算是公眾知曉度最高的文化場所了。部隊(duì)在市區(qū)中心偏北的位置,每逢周末時(shí)間和節(jié)假日,我去的最多的是部隊(duì)南邊的圖書館。
我去的這家圖書館,當(dāng)時(shí)全館藏書不到10萬冊,有200多種報(bào)紙期刊,共五六個(gè)工作人員。比我目前的私家藏書多一點(diǎn),但那個(gè)時(shí)候,這些資源對我來說太珍貴了。
每次,我都會邀上早我一年入伍的湖北江陵籍戰(zhàn)友吳順新(書法愛好者)一同前往。我們?nèi)D書館的目的很明確,查閱資料,做學(xué)習(xí)卡片;尋找發(fā)表自己作品的報(bào)紙期刊,我的都是新聞報(bào)道和言論文章,吳順新的則是書法作品,同時(shí)再發(fā)現(xiàn)一些與自己的作品相吻合的報(bào)刊,以便精準(zhǔn)投送。
在圖書館,我們打交道最多的是40多歲、中等個(gè)頭,嚴(yán)肅但也熱情的李阿姨。為了求李阿姨為我們提供便利,我們沒少“投入”。每次到來后會主動打掃衛(wèi)生,整理報(bào)刊書籍,搬運(yùn)笨重物品,還有好幾次幫她寫工作總結(jié)。時(shí)間久了,李阿姨對我們印象極好,圖書館就像我們自己家開的一樣,可以隨便查閱,隨便抄錄。
李阿姨總是像長輩一樣噓寒問暖,我們的交流也越來越多。她對我的家世、個(gè)人情況了如指掌。不知從什么時(shí)候開始,李阿姨關(guān)心上了我的個(gè)人問題。一個(gè)早春的周日上午,她把我叫到一個(gè)安靜的角落說:“你是農(nóng)村入伍的,退伍得回農(nóng)村,如果找個(gè)許昌城里的姑娘結(jié)婚,不僅不用回農(nóng)村,還可落戶許昌安排工作。”盡管我早就知道這個(gè)政策,但我還是從內(nèi)心里感謝她的提醒。
從此,幾乎每次去圖書館,她都會向我提起找對象的事,后來,她對我說,已經(jīng)物色了一個(gè)家境很好、條件也與我很般配的姑娘。我一邊感謝著她,一邊解釋說:“我年齡不大,暫不考慮,以后也不打算在這邊成家?!崩畎⒁陶f:“你先別回絕我,好好想一想,姑娘條件很好,而且對你滿意,也不嫌棄你老家是農(nóng)村的,這種機(jī)會難得!”
這么一說,難道姑娘認(rèn)識我?
新的一年元旦節(jié),我?guī)еㄆ⒐P記本再次來到圖書館。一進(jìn)門,李阿姨就問道:上次說的那個(gè)事,你想得怎樣了?我說:“感謝您,我還是暫不考慮個(gè)人問題?!彼f:“我不是要你感謝,是為你的人生著想,勸你還是答應(yīng)這門事!”她又將姑娘本人及其家庭情況再一次詳細(xì)講給我聽,憑直覺,我斷定這姑娘就是她女兒,就是那個(gè)經(jīng)常來圖書館,笑容可掬、瓜子臉、長發(fā)、身材姣好,穿著紅色風(fēng)衣,總是笑盈盈地幫我們找報(bào)刊書籍的姑娘。
姑娘的模樣確實(shí)讓我心動,但考慮到地域因素,我還是保持了一個(gè)年輕人難得的定力!我委婉地謝絕了李阿姨,但她要的不是“委婉”,而是一個(gè)肯定的答復(fù)!
幾個(gè)小時(shí)過去了,我要離開圖書館。李阿姨走過來很認(rèn)真地說:“我們圖書館是地方開辦也是為地方使用的,沒有為部隊(duì)開放的責(zé)任和義務(wù),以后,請你不要再過來了,這是規(guī)定。”她把“規(guī)定”兩個(gè)字說得很干脆。
我十分清楚李阿姨這個(gè)“規(guī)定”出臺的來由,但我不埋怨她,我沒有領(lǐng)受她的好心,應(yīng)該受這個(gè)懲罰。
那年月,城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別很大,城鄉(xiāng)之間聯(lián)姻的事極為罕見。李阿姨的內(nèi)心肯定想:我城里的千金小姐能看上你這個(gè)農(nóng)村兵,已經(jīng)沖破世俗,而你卻不識時(shí)務(wù)。
離開許昌37年了,我一直記得李阿姨。算起來,如今她老人家應(yīng)該在80歲上下,如果健在,祝她幸??鞓?如果已經(jīng)仙逝,愿她不朽!
在寫這篇文字的時(shí)候,我在想,我是不是有點(diǎn)像路遙先生筆下的高加林、孫少平?拙文的意蘊(yùn)是不是有點(diǎn)像《人生》和《平凡的世界》?只不過我記述的是自己的親身經(jīng)歷,而路遙先生的作品是文學(xué);我的是區(qū)區(qū)小文,路遙先生的是鴻篇巨制。
然而,我們記錄的同為20世紀(jì)七八十年代共和國發(fā)展中的時(shí)代景象、歷史變遷,同為這片土地上生命個(gè)體的奮斗和喜樂悲傷,是我們前行的足音回放。
但愿這篇寫真文字能喚起人們對過去歲月的記憶,在回味中激發(fā)奮進(jìn)力量,走好人生的路。
責(zé)任編輯/董海燕