宋文慧
北京理工大學(xué)
林風(fēng)眠先生是我國(guó)畫(huà)壇頗為重要的藝術(shù)家之一,曾提出“介紹西洋藝術(shù)、整理中國(guó)藝術(shù)、調(diào)和中西藝術(shù)、創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”的辦學(xué)口號(hào)。中國(guó)需要有繼承西方現(xiàn)代古典藝術(shù)傳統(tǒng)的徐悲鴻,把西方的古典藝術(shù)引進(jìn)來(lái),也需要有把西方現(xiàn)代藝術(shù)的這種理念和方法引進(jìn)來(lái)的林風(fēng)眠。先生致力于把西方現(xiàn)代主義精神融入我們東方傳統(tǒng)藝術(shù)精神當(dāng)中,形成自己獨(dú)特的一種藝術(shù)語(yǔ)言。這種藝術(shù)語(yǔ)言不是以藝術(shù)的內(nèi)容為主導(dǎo),而是以藝術(shù)的形式為主導(dǎo),以形式去揭示內(nèi)容。從他的作品里,我們看到另一種可能性,那是與以內(nèi)容主導(dǎo)形式為主的藝術(shù)脈絡(luò)并行的另外一個(gè)藝術(shù)脈絡(luò)。
一百年前的歐洲,繪畫(huà)藝術(shù)的主流已從古典的寫(xiě)實(shí)主義、印象主義,過(guò)渡到了現(xiàn)代主義。那時(shí)野獸派的馬蒂斯,立體派的畢加索,已經(jīng)獲得了法國(guó)藝術(shù)界的認(rèn)可,成為最受時(shí)代追捧的新星。懷抱一腔熱情的林風(fēng)眠來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)西方藝術(shù),那時(shí)的巴黎美術(shù)學(xué)院已不再需要長(zhǎng)期刻板的技術(shù)訓(xùn)練,而追求的是強(qiáng)調(diào)主觀感受和注重個(gè)性化的自由表達(dá)。林風(fēng)眠在不斷地觀摩與實(shí)踐中,領(lǐng)悟到了現(xiàn)代主義的繪畫(huà)語(yǔ)言。
縱觀林風(fēng)眠先生的作品,我們也可以感受到印象派的構(gòu)成,立體主義對(duì)空間的把握以及野獸派等歐洲現(xiàn)代主義的形式表達(dá)都對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,而他個(gè)人化的藝術(shù)風(fēng)格探索,也正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始起步。在柯羅蒙這位法國(guó)學(xué)院派大師教過(guò)的中國(guó)學(xué)生里,除了林風(fēng)眠還有一位,就是大名鼎鼎的徐悲鴻,徐悲鴻選擇了學(xué)習(xí)寫(xiě)實(shí)的古典主義繪畫(huà)技法,而林風(fēng)眠卻在老師的指導(dǎo)下走上了現(xiàn)代主義之路。而后,林風(fēng)眠開(kāi)始把目光投向承載了幾千年優(yōu)秀傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)。西洋的藝術(shù)固然要學(xué),中國(guó)的藝術(shù)同樣也要學(xué)。受老師的啟發(fā)后確立了調(diào)和中西的藝術(shù)理念,于杭州藝專的那十年便成為他實(shí)踐自己“調(diào)和中西”藝術(shù)理想的十年。后在他的直接授業(yè)下一大批學(xué)子在這里起步,如趙無(wú)極、吳冠中、朱德群、李可染等藝術(shù)大師由此走上了藝術(shù)的成才之路。在教學(xué)上,林風(fēng)眠先生極力反對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作中過(guò)度追求書(shū)法的線條韻味,認(rèn)為書(shū)法與繪畫(huà)應(yīng)該有所區(qū)別,書(shū)法中的筆墨技巧已然掩蓋了繪畫(huà)的部分基本功能,而繪畫(huà)須以造型來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)的情感。為了更徹底地實(shí)現(xiàn)中西調(diào)和的目的,他將分系教學(xué)的國(guó)畫(huà)西畫(huà)兩系合為繪畫(huà)系,提出寫(xiě)生并非臨摹,中西繪畫(huà)不分系。
在戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)流亡之路上,林風(fēng)眠幾乎每天都埋頭作畫(huà),由于畫(huà)材稀缺,他的畫(huà)作不再是巨幅的油畫(huà),因陋就簡(jiǎn)的他把自己手邊一切能夠用來(lái)繪畫(huà)的紙張,裁成二尺見(jiàn)方的小塊,畫(huà)面上各種顏料混雜在一起,也正是從這一時(shí)期開(kāi)始,材料匱乏的無(wú)奈之舉,促使他逐漸形成了自己獨(dú)具特色的風(fēng)眠體。這一時(shí)期的林風(fēng)眠先生開(kāi)始畫(huà)裸女和仕女,畫(huà)仙鶴,畫(huà)嘉陵江,壯麗而孤寂,盡管林風(fēng)眠先生始終飽受孤獨(dú)、憂郁和磨難的折磨,但是在他的形式語(yǔ)言中衍化為寂靜的山川,水墨淋漓的蘆蕩,潛伏著命運(yùn)多舛的陰霾。他的追求是沒(méi)有止境的,正如怒放的鮮花充滿了生命的張力。
林風(fēng)眠先生的作品中始終揮之不去淡淡的哀愁,長(zhǎng)袖當(dāng)歌的仕女,帶著縹緲的優(yōu)雅溫婉,卻又交織著幾絲孤寂,傳遞著悲天憫人的期許。這大概是一個(gè)藝術(shù)家,來(lái)自心靈最深處的情感傾訴。林風(fēng)眠先生一生最大的特點(diǎn),就是融匯了東西方的優(yōu)點(diǎn),創(chuàng)造出一種從未有過(guò)的藝術(shù)形式語(yǔ)言,并奠定了現(xiàn)代繪畫(huà)的基礎(chǔ)。
藝術(shù)對(duì)于生活的關(guān)系,不是刻畫(huà),也不是記錄,更不僅僅是簡(jiǎn)單的描繪,應(yīng)該是形容,應(yīng)該是象征,應(yīng)該是幻想。在林風(fēng)眠先生的作品中,我們看到更多的關(guān)于藝術(shù)形式語(yǔ)言的使用和強(qiáng)調(diào)。并且通過(guò)這樣的一種表現(xiàn)形式,讓我們知道線條是有感情的,線條是有力量的。林風(fēng)眠先生所描繪的人物從來(lái)不表現(xiàn)結(jié)構(gòu),不表現(xiàn)明暗,僅僅是表現(xiàn)人物的韻味。用強(qiáng)烈的黑白加上線條,用復(fù)雜的背景加上單純的人物臉部,身體部分,手的部分等等的對(duì)比,形成了另一個(gè)關(guān)于女性關(guān)于繪畫(huà),關(guān)于優(yōu)美關(guān)于崇高的重新的解讀。無(wú)論是畫(huà)人還是畫(huà)景,還是畫(huà)物,都讓我們記住了他的繪畫(huà),而不是通過(guò)他的繪畫(huà),記住了我們?cè)?jīng)看過(guò)的某些情景。林風(fēng)眠先生作品中的景物也是,所有的顏色都是想象的,這種想象又來(lái)自于客觀的印象。只不過(guò)這些客觀的印象,在他的想象當(dāng)中經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換經(jīng)過(guò)升華,變成了我們現(xiàn)在看到的生活當(dāng)中其實(shí)并不存在的那些印象,并不存在的那些景象。這些并不存在的印象和景象,構(gòu)成了我們對(duì)于藝術(shù)的一個(gè)新的形容和解讀。
在林風(fēng)眠先生的作品中,我們可以看到主觀的色彩和客觀的色彩的結(jié)合,主觀的線條和客觀的結(jié)構(gòu)的結(jié)合。畫(huà)面中的既可以是一把公園里的長(zhǎng)椅,又可以不是。在似與不似之間樹(shù)的顏色,與畫(huà)面的黑白關(guān)系結(jié)合得非常緊密,所有的黃綠藍(lán)紫共同構(gòu)筑成一個(gè)詩(shī)歌般的畫(huà)面。在作品里可能沒(méi)有具體的故事,甚至沒(méi)有一個(gè)明顯明確的主題,但是他把超越人間生活氛圍的一個(gè)環(huán)境描繪出來(lái)了。再如林風(fēng)眠先生擁有大量的水墨作品,但這個(gè)水墨作品又不簡(jiǎn)單地等同于我們過(guò)去傳統(tǒng)的中國(guó)水墨畫(huà),或者是山水畫(huà)。他最多的是在這個(gè)作品里面,去嘗試使用黑白關(guān)系。探討黑白關(guān)系的可能性,所有的東西又都不是非常得具體,但是林風(fēng)眠先生他惟妙惟肖地再現(xiàn)或者說(shuō)是準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了一個(gè)生活當(dāng)中非常特殊的情景所應(yīng)有的那種氛圍。
正如梵高之所以偉大,他一直在試圖揭示我們生活當(dāng)中觀者眼中所看不到的事物,這些事物是氛圍,是各種事物之間相互的關(guān)系,而不是一個(gè)事物與另一個(gè)事物獨(dú)立的外形。此外關(guān)于仙鶴的題材畫(huà)很多,但是林風(fēng)眠先生卻能將它畫(huà)的非常的徹底甚至可以說(shuō)是淋漓盡致。因?yàn)樗盐覀冄劬ξ丛⒁獾降哪切┧凶罹A的因素提煉出來(lái)了,便是那幾條別具韻律且具獨(dú)特形態(tài)的線條。由這些線條構(gòu)筑了一種仙鶴在生活中尋覓食物時(shí)的悠然自得的一種氛圍。是一種在靜中求動(dòng)的追求,亦是一種在動(dòng)中取靜的追求。與仙鶴類似的還有姜太公釣魚(yú)這種景象的描繪,并不是一個(gè)寓言,也不是一個(gè)故事的再現(xiàn),而是體現(xiàn)了船、漁夫、他的釣魚(yú)過(guò)程以及河流船只在水上晃動(dòng)的悠閑與悠然自得。寥寥幾筆便將這番景象概括提煉而出,簡(jiǎn)化簡(jiǎn)練后有限的線條便已概括生活中最主要的東西。
所以形式語(yǔ)言它有這樣的概括能力,能直截了當(dāng)把我們看到的最主要的東西抓住并且表現(xiàn)出來(lái)。而不是再現(xiàn)生活當(dāng)中,我們看到的事物當(dāng)中的所有事物外貌的全部。其最有代表性的作品應(yīng)該是靜物,大量的關(guān)于生活中的最普通最具體的那些物品之間的所處的狀態(tài)。他在這些物品當(dāng)中通過(guò)形式語(yǔ)言,通過(guò)色彩語(yǔ)言的不斷嘗試去體會(huì)和追求。并營(yíng)造了一個(gè)又一個(gè)既具有東方藝術(shù)特色又具有西方藝術(shù)特點(diǎn),東西方藝術(shù)結(jié)合的一個(gè)新的境界。這個(gè)境界包括重新解釋什么是美,重新詮釋什么是崇高。重新表達(dá)了他所理解的高貴是什么。林風(fēng)眠先生再次通過(guò)他的這些作品讓我們耳目一新。他的紅顏色、黃顏色、藍(lán)顏色都是經(jīng)過(guò)主觀的處理和想象,經(jīng)過(guò)了一個(gè)刻意的對(duì)平凡事物的形容。林風(fēng)眠先生說(shuō):藝術(shù)有兩個(gè)利器,一是關(guān)于它的力,二是關(guān)于它的美。所以在這些線條里邊,他不是對(duì)于杯子、花瓶、碗、水果的刻畫(huà),而是它們所形成的形狀形態(tài),線條之間的組合所產(chǎn)生的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的關(guān)系刻畫(huà)的興趣。所以在這里邊只有線,沒(méi)有具體的東西。
雖然靜物畫(huà)表現(xiàn)的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單,非常樸實(shí),但是所體現(xiàn)和揭示出的那種境界非常高貴。無(wú)論是靜物、景物還是人物,我們都能看到這些特點(diǎn)。林風(fēng)眠先生的藝術(shù)作品更多的是以人文性為理論基礎(chǔ)的一個(gè)依托,既來(lái)自于西方繪畫(huà)的傳承,又融合了我們古老東方藝術(shù)傳統(tǒng)的精髓。我們也可以非常明顯地看到林風(fēng)眠先生的作品當(dāng)中,都帶有強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)的特色,也就是對(duì)于形式、結(jié)構(gòu)、空間邏輯關(guān)系之間的強(qiáng)烈興趣和追求。如林風(fēng)眠先生作品中吸收西方畫(huà)家馬蒂斯的用線對(duì)情感的表現(xiàn)觀念,進(jìn)而發(fā)展出他獨(dú)特的線描風(fēng)格。再如畫(huà)面中的桌子幾乎是俯視的,而畫(huà)面中的魚(yú)缸它幾乎又是側(cè)視的,還有側(cè)視的花瓶茶壺等。所以他同時(shí)把俯視與側(cè)視的事物的最佳角度呈現(xiàn)在畫(huà)面上,打破原來(lái)的古典主義繪畫(huà)只有一個(gè)視點(diǎn),只能看到近大遠(yuǎn)小的透視觀。打破了只能從一個(gè)具體的以相似性為準(zhǔn)則的視角下去看待事物的那樣一種習(xí)慣。林風(fēng)眠先生還接通了西方現(xiàn)代藝術(shù)和東方寫(xiě)意藝術(shù)乃至早期藝術(shù)以及民間藝術(shù)。在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作之中運(yùn)用彩墨,充分吸收漢朝畫(huà)像磚與敦煌壁畫(huà)等。輕靈的線條來(lái)自陶瓷,仕女學(xué)習(xí)莫迪里阿尼,但臉和脖子看來(lái)是借鑒了中國(guó)民間木偶的樣式,極為富有個(gè)人特色,特別是上細(xì)下粗的脖子。
縱觀改良派的兩位大元帥,林風(fēng)眠和徐悲鴻都喜歡畫(huà)逆風(fēng)飛行的鳥(niǎo)。不同的是,徐悲鴻更傾向傳統(tǒng)的留白,林風(fēng)眠則傾向于西化。背景是畫(huà)滿的,因此也更新穎?!肚嵇F》系列看似銜接古代的平遠(yuǎn)山水,構(gòu)圖和意境則全然不同,黑云、遠(yuǎn)山、大片的蘆葦,營(yíng)造凄涼的氛圍,地平線加深了畫(huà)面的悲劇性。如果沒(méi)有來(lái)自西方的“如其所見(jiàn)”的美學(xué)與方法,林風(fēng)眠不可能有這樣的氛圍和意境。他這類畫(huà)的詩(shī)意是現(xiàn)代的,但又讓人想起古代詩(shī)歌,比如“秋水共長(zhǎng)天一色”,不過(guò)初唐少年、天才詩(shī)人王勃的“秋水長(zhǎng)天”是高遠(yuǎn)清明的,林風(fēng)眠的秋水長(zhǎng)天卻是陰郁的,里頭回響著時(shí)代的凄風(fēng)苦雨和內(nèi)心的悲涼和弦。他的孤鶩不與落霞齊飛,是與秋風(fēng)齊飛,與云層間悲涼的光線齊飛,與孤寂的地平線齊飛。
林風(fēng)眠先生致力于將西方現(xiàn)代藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)相結(jié)合,立足于中國(guó)傳統(tǒng),創(chuàng)立了具有中國(guó)特色且具有民族性、時(shí)代性的彩墨畫(huà),進(jìn)而促進(jìn)了我國(guó)繪畫(huà)的轉(zhuǎn)型。尤其是林風(fēng)眠先生在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性特征是融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代這一藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì),這類先進(jìn)的藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展觀念值得所有人學(xué)習(xí)借鑒和吸收,還將“調(diào)和中西”的理念、理論和實(shí)踐貫穿其一生的藝術(shù)創(chuàng)作。在面對(duì)中西文化差異的這場(chǎng)藝術(shù)實(shí)踐中,林風(fēng)眠先生所做的并不是消除二者之間的差異,而是科學(xué)地將二者相結(jié)合,有效調(diào)和了現(xiàn)代與傳統(tǒng)藝術(shù)的沖突。此外林風(fēng)眠先生還在作品中融入了個(gè)人豐富的情感,創(chuàng)造出了一種全新的,與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)形態(tài)與眾不同的繪畫(huà)形式語(yǔ)言。在彩墨中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程中,始終對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)民間藝術(shù)保持深度探究,如皮影、彩陶、剪紙等民間傳統(tǒng)文化,并在繪畫(huà)創(chuàng)作中實(shí)踐性地融入此類元素。一定程度上提高了民間藝術(shù)在繪畫(huà)中的地位,這也體現(xiàn)出了林風(fēng)眠先生的高貴藝術(shù)精神及品格內(nèi)涵。