張莎

河北大學(xué)

一、美術(shù)與“美”

眾所周知，藝術(shù)是一種特殊的社會(huì)藝術(shù)形態(tài)，它來(lái)源于社會(huì)生活，是社會(huì)生活的反映。反過(guò)來(lái)，它能夠通過(guò)一定的形象反映全方位的社會(huì)生活。而美術(shù)作為藝術(shù)的主要門類之一，它以感性與理性相統(tǒng)一的藝術(shù)形象反映著現(xiàn)實(shí)生活。美術(shù)作品的誕生同其他門類藝術(shù)作品一樣，要經(jīng)歷“眼中之竹”（藝術(shù)體驗(yàn)）到“胸中之竹”（藝術(shù)構(gòu)思），再到“手中之竹”（藝術(shù)表現(xiàn)）的完整過(guò)程，而客觀現(xiàn)實(shí)則對(duì)整個(gè)環(huán)節(jié)起到關(guān)鍵作用。我們應(yīng)當(dāng)深入生活，把握時(shí)代內(nèi)涵，反映時(shí)代風(fēng)貌。只有貼近生活的作品，才會(huì)引起廣泛的共鳴，得到更好的傳播。

美術(shù)作品當(dāng)是外在形式與內(nèi)在精神內(nèi)容的統(tǒng)一。[1]這里注意此二者絕不可割離。生活中我們所見(jiàn)到的，感受到的，可能會(huì)使我們聯(lián)系到自己的親身經(jīng)歷以至激發(fā)強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，此環(huán)節(jié)便是藝術(shù)體驗(yàn)。接下來(lái)我們要經(jīng)過(guò)大腦的提煉、加工、虛構(gòu)等形成一個(gè)完整的藝術(shù)意象，在這之中，作者想表現(xiàn)的某種精神或者審美感情便會(huì)形成，為藝術(shù)作品有豐富內(nèi)容而打下完美基礎(chǔ)。最后作者通過(guò)一定的藝術(shù)媒介，運(yùn)用某種藝術(shù)語(yǔ)言或表現(xiàn)手段將之前的藝術(shù)意象客觀化，形成作用于人感覺(jué)的外在形象，即，一個(gè)完整的藝術(shù)作品。

車爾尼雪夫斯基認(rèn)為：“美是生活?！薄魏螙|西，凡是人在那里看得見(jiàn)如他所理解的那種生活的，在他看來(lái)就是美的。美的事物，就是使人想起生活的事物。[2]即是說(shuō)，能夠引起讀者的深刻感觸，能夠表現(xiàn)深刻的時(shí)代精神。既然能引起廣泛共鳴，那么它就是“美”的。此種形式的美，叫做“藝術(shù)美”。凡是對(duì)社會(huì)經(jīng)歷有著深刻感觸的藝術(shù)家，現(xiàn)實(shí)和心靈沖撞的矛盾會(huì)在作品中表露無(wú)遺。我們可以通過(guò)作品發(fā)現(xiàn)其思想經(jīng)歷的多重變化：或是朝氣蓬勃、倔強(qiáng)奮斗，再到戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，或病痛折磨，表現(xiàn)得丹心碧血、頂踵盡捐的精神，藝術(shù)家通過(guò)一定的語(yǔ)言形式，將腦海中的藝術(shù)意象物化為引起讀者共鳴的藝術(shù)形象，那么這件作品就是美的。 進(jìn)一步說(shuō)，美術(shù)有著“說(shuō)明生活”、“對(duì)社會(huì)下判斷”的作用，是將作者的“生活”展現(xiàn)給讀者的一種手段，使得我們認(rèn)識(shí)生活中那些引人興趣而我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)在現(xiàn)實(shí)中去親自體驗(yàn)或觀察的方面。[3]如此，后人會(huì)在安樂(lè)、平和的年代見(jiàn)到這作品時(shí)會(huì)懲前毖后，避免重蹈覆徹。

二、不可忽視的主觀情感

上述說(shuō)到，在藝術(shù)意象形成階段，我們的大腦會(huì)把自己的所見(jiàn)所聞進(jìn)行概括 、提煉、總結(jié)、升華，那么，這個(gè)階段便是我們的主觀情感的作用。藝術(shù)家需要具備的一個(gè)本領(lǐng)就是想象，這是我們心理能力中較為自由的一種，這樣可以把一些不符合表達(dá)主題的材料進(jìn)行加工，使得藝術(shù)形象更加理想化。當(dāng)然，這里的想象應(yīng)當(dāng)是在客觀基礎(chǔ)上的有理想象，過(guò)分脫離現(xiàn)實(shí)的作品如無(wú)源之水，無(wú)本之木，絕不會(huì)成立的。

許多的藝術(shù)家在生活或者創(chuàng)作中會(huì)有這樣的感覺(jué)：某剎那間茅塞頓開(kāi)，突然擁有了奇思妙想的感悟，我們將這稱之為靈感。從心理學(xué)和神經(jīng)生理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，靈感是通過(guò)大腦皮質(zhì)中的無(wú)意識(shí)心理活動(dòng)，忽然發(fā)現(xiàn)所需要的表象，而形成了一種新的短暫性的神經(jīng)聯(lián)系。這里贅述一個(gè)小故事：大音樂(lè)家貝多芬在一家餐館用餐的時(shí)候，突然來(lái)了靈感，便用菜譜作曲，十分投入，到最后都未進(jìn)餐而誤以為自己“吃過(guò)了”，這里“吃過(guò)了”是指他的音樂(lè)食糧罷了。由此可見(jiàn)，當(dāng)靈感來(lái)臨之時(shí)，定要果斷抓住，會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。當(dāng)然，這位藝術(shù)家肯定也有了很多現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、歷史、審美等多方位的經(jīng)驗(yàn)積累，可見(jiàn)客觀生活對(duì)藝術(shù)影響之大。

浪漫主義美術(shù)中，藝術(shù)家更注重追求理想，有強(qiáng)烈的抒情色彩，在這里，主觀情感的作用顯而易見(jiàn)。那么，會(huì)有人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中便不需要主觀了？答案當(dāng)然是否定的，每個(gè)藝術(shù)家所具備的藝術(shù)直覺(jué)就是明確的主觀因素?，F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家善表現(xiàn)客觀存在，他們的繪畫題材十分廣泛。從自然風(fēng)景到工廠商鋪，從貴族生活再到百姓勞作，不論是在表達(dá)對(duì)自然美的熱愛(ài)，還是揭示勞動(dòng)的艱苦和殘酷，階級(jí)之間的矛盾關(guān)系上，都是精心地提煉場(chǎng)景，將表現(xiàn)事物本質(zhì)的要素著重表現(xiàn)，避免畫蛇添足。如庫(kù)爾貝的《石工》描繪了烈日炎炎下，衣衫襤褸的兩位采石工人辛苦勞作的情景。我們看不到他們的臉，背景中那口不起眼的小鍋好像在提醒我們二人在與時(shí)間賽跑，拼命勞作。畫家描繪這作品并不是出于偶然，而是他生活的年代中有許許多多的“采石工”，并且給予他們無(wú)限同情。由此我們可知，即使是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)形式，也并不能拋開(kāi)主觀感受。只是思想傾向和情感相較于浪漫主義來(lái)說(shuō)更加隱蔽，語(yǔ)言更加樸素、冷靜。在車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)中，他徹底的唯物主義美學(xué)觀認(rèn)為，現(xiàn) 實(shí)高于想象，高于主觀，筆者認(rèn)為這種表達(dá)或許過(guò)于執(zhí)拗。應(yīng)當(dāng)是一種相互辯證，并統(tǒng)一在藝術(shù)作品中的狀態(tài)。

三、藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代

車爾尼雪夫斯基曾指出：藝術(shù)是人類的創(chuàng)造，它的美是無(wú)法與現(xiàn)實(shí)抗衡的。[4]辯證唯物主義認(rèn)為運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的根本屬性和存在方式，靜止是物質(zhì)的一種特殊狀態(tài)，是相對(duì)的。具體問(wèn)題具體分析，時(shí)間在流逝，歷史變換，社會(huì)發(fā)展。而繪畫藝術(shù)作為由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的上層建筑中的特殊社會(huì)意識(shí)形態(tài)其中一種，會(huì)隨之改變，也務(wù)必隨之改變。清四僧之一石濤先生曾說(shuō)：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代。”在我國(guó)，自新石器時(shí)代開(kāi)始，繪畫現(xiàn)于陶器、崖壁等，表現(xiàn)簡(jiǎn)單的動(dòng)植物、幾何紋樣，以及抽象化了的人類狩獵等生活化場(chǎng)景；在宋朝，隨著市民階層的發(fā)展，為適應(yīng)其審美生活的需要，產(chǎn)生許多的職業(yè)畫家，專表現(xiàn)市井生活的題材，如《貨郎圖》、《嬰戲圖》等；清末民初，東西方文化交流大發(fā)展時(shí)期，繪畫形式上吸收了西方繪畫的技法，如常見(jiàn)的就是人物面部逐漸有了明暗關(guān)系，在內(nèi)容上一些文人志士試圖用其他國(guó)家思想來(lái)改革中國(guó)文藝界執(zhí)拗的腐朽思想。以上說(shuō)明是以時(shí)間角度、縱向發(fā)展來(lái)介紹生活對(duì)美術(shù)的影響，這也是美術(shù)自身的繼承與革新過(guò)程。

另一方面，在同一時(shí)代，不同階層、群體、民族之間也會(huì)有不同的審美習(xí)慣，以至于在審美形式上出現(xiàn)差別。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為：任何不同階層的人都具有不同的審美標(biāo)準(zhǔn)，這就是現(xiàn)實(shí)環(huán)境。比如農(nóng)家女孩黝黑的皮膚、結(jié)實(shí)的身體是鄉(xiāng)村人看來(lái)的美。但上流社會(huì)生活的人卻認(rèn)為纖細(xì)的身姿、白皙的皮膚才是美的。[5]所以車爾尼雪夫斯基說(shuō)美的標(biāo)準(zhǔn)是多變的，相對(duì)的。譬如：在我國(guó)古代時(shí)期宮廷，物質(zhì)條件豐富，珍貴畫材較為常見(jiàn)，繪畫多表現(xiàn)“精美”、“華麗”、“研麗”等特征；而在文人士大夫群體中，較為注重精神品格的修養(yǎng)，故而認(rèn)為繪畫與詩(shī)歌相結(jié)合，從而達(dá)到寄托情懷的作品視為美；在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的民間，涌現(xiàn)出一批民間畫家，他們則多迎合大眾的審美情趣，認(rèn)為表現(xiàn)子孫滿堂、貨物買賣、男耕女織的作品是美的。由此可見(jiàn)，同一社會(huì)背景中的不同階層之間表現(xiàn)出迥異的審美趣味。

故而，當(dāng)時(shí)刻注意與時(shí)代保持同步，吸收時(shí)代營(yíng)養(yǎng)和民族精氣神。在二十世紀(jì)，現(xiàn)代主義繪畫風(fēng)靡的時(shí)代，西方藝術(shù)領(lǐng)域就曾經(jīng)有人“預(yù)言”說(shuō)：現(xiàn)實(shí)主義終究會(huì)被現(xiàn)代主義藝術(shù)所戰(zhàn)勝，為時(shí)代所淘汰。但歷史告訴我們現(xiàn)實(shí)主義并非是失敗的：藝術(shù)家隨著時(shí)代變化不斷吸收新的文化思想，學(xué)習(xí)借鑒其他優(yōu)秀的藝術(shù)語(yǔ)言和形式并豐富、改善自己，不斷給自身注入時(shí)代營(yíng)養(yǎng)，使自己擁有強(qiáng)大的生命力，以喚起人心中強(qiáng)烈的感覺(jué)。哪怕是在幾代人之后，有讀者見(jiàn)到某作品，都能夠體會(huì)到藝術(shù)家所生活的那個(gè)歡欣、朝氣或悲苦與無(wú)奈的時(shí)代。

生活實(shí)踐、美術(shù)實(shí)踐告訴我們：繪畫與生活緊密聯(lián)系。“藝術(shù)說(shuō)明生活”“對(duì)生活下判斷”是有實(shí)際意義的。美術(shù)來(lái)源于生活，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的“生產(chǎn)”，來(lái)到這個(gè)世界，通過(guò)“藝術(shù)世界”這一中介使更多當(dāng)代、后代人所認(rèn)識(shí)。反之，從主觀上說(shuō)，繪畫中所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容和精神能給人提供更多精神食糧，美化人的生活，會(huì)對(duì)人產(chǎn)生激勵(lì)或警示等作用；從客觀上說(shuō)，美術(shù)作品流向社會(huì)，會(huì)產(chǎn)生一定的物質(zhì)回報(bào)，這就能給藝術(shù)家提供“再生產(chǎn)”的物質(zhì)條件，是一個(gè)循環(huán)過(guò)程。

四、近代我國(guó)美術(shù)之現(xiàn)狀

與西方傳統(tǒng)藝術(shù)相比，我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)很少受宗教的影響，要么表現(xiàn)遺世獨(dú)立的逍遙人生態(tài)度，要么表現(xiàn)高尚人格，要么表現(xiàn)社會(huì)各情境中的教化作用和等級(jí)文化規(guī)范。當(dāng)繪畫發(fā)展到清末時(shí)，內(nèi)容和形式上的僵化問(wèn)題尤為突出。先進(jìn)的知識(shí)分子掀起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，影響到文化各個(gè)領(lǐng)域，繪畫也不例外。藝術(shù)家學(xué)習(xí)西畫的表現(xiàn)手法來(lái)彌補(bǔ)長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)畫中缺少的明暗體積等方面的表現(xiàn)，思想上開(kāi)始表現(xiàn)奮斗的激情……

延安版畫運(yùn)動(dòng)、五十年代歷史畫的創(chuàng)作、無(wú)不表現(xiàn)出與時(shí)代精神的結(jié)合，在重重矛盾中變革出來(lái)的藝術(shù)思想擺脫了傳統(tǒng)的美術(shù)形態(tài)，體現(xiàn)了人的審美解放和感性自由。在當(dāng)代，我國(guó)藝術(shù)逐漸多元化發(fā)展，形成多種不同“趣味”體系：

一種是主導(dǎo)的風(fēng)格的藝術(shù)，這里說(shuō)的主導(dǎo)并非吸收所有的藝術(shù)風(fēng)格為一體，而是在文化建設(shè)中體現(xiàn)國(guó)家精神文明風(fēng)貌，特別是我們剛完成了全面建設(shè)成小康社會(huì)這一歷史任務(wù)的情況，向著“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)更進(jìn)一步的情境下昂揚(yáng)的國(guó)家面貌。二是學(xué)院風(fēng)格，這里說(shuō)的學(xué)院風(fēng)不同于西方古典主義中的學(xué)院派，而是指我國(guó)學(xué)校專業(yè)教育中的教師、學(xué)生創(chuàng)作者對(duì)于美術(shù)的研究和探討。值得注意的是，在學(xué)院內(nèi)部除了基礎(chǔ)的美術(shù)教育思想和技能之外，受現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)傳播的影響，以及各個(gè)創(chuàng)作主體間的喜好的不同，也會(huì)形成多種不同的風(fēng)格樣式，進(jìn)而，在進(jìn)一步與社會(huì)的融合中，或形成大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的風(fēng)格，或是較為前衛(wèi)，采用多樣化的媒體方式及表現(xiàn)極端自我的風(fēng)格。

總的來(lái)說(shuō)，美術(shù)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)筋骨相連，每一現(xiàn)象都會(huì)有其內(nèi)在本質(zhì)、因果關(guān)系，意義、影響或大或小。無(wú)論是作為初步踏入藝術(shù)大門的人來(lái)還是身經(jīng)百戰(zhàn)的“藝術(shù)人”來(lái)說(shuō)，請(qǐng)務(wù)必注意觀察體驗(yàn)生活，每一個(gè)事物、每一幀場(chǎng)景.是走好這條路的基礎(chǔ)之最。