張佳瑋

歐·亨利有部小說(shuō)，講了這么個(gè)故事：

一個(gè)普通的紐約姑娘，每年會(huì)攢點(diǎn)錢(qián)，分期付款，買(mǎi)上昂貴的衣服，讓自己去某個(gè)豪華酒店住一周，過(guò)足貴婦癮。然后回歸日常，繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)生活。她在酒店里遇到了另一名儀表堂堂的青年，兩人也很投緣。到要分別那天，這姑娘畢竟人好，跟青年說(shuō)了真話(huà)：她就是個(gè)普通少女，“我以為你有點(diǎn)喜歡我……而我，我喜歡你”。到要分別了，她說(shuō)真話(huà)了。青年聽(tīng)罷，不動(dòng)聲色地說(shuō)，其實(shí)他也不是啥大人物，就是個(gè)商店收賬的。巧在那姑娘分期付款的賬款，就是他收的……

這個(gè)故事以歐·亨利式的溫情喜劇結(jié)尾：兩人約了下周末要去約會(huì)，疑似兩個(gè)人要開(kāi)始一段美好的平民愛(ài)情了。

妙在小說(shuō)里，描述豪華酒店之出色，便說(shuō)那酒店烹的鮭魚(yú)勝過(guò)白山飯店的廚師，海鮮能讓名廚嫉妒，鹿肉能讓獵場(chǎng)看守人垂涎。最后一頓飯，侍者端來(lái)冰塊與紅酒——那還是20世紀(jì)初，制冰還沒(méi)今時(shí)今日這么方便，所以冰也算奢侈品。要列個(gè)單子，才能顯出奢華。

在另一篇《菜單上的春天》里，女主角在城市工作，男主角在農(nóng)場(chǎng)。兩人曾一起以蒲公英定情。女主角回了紐約后，給一個(gè)餐廳當(dāng)打字員，每天打新的菜單。到了春天時(shí)，豬肉從主菜中取消，變了烤肉和蕪菁做伴——這就是追求爽快的意思了。牡蠣也沒(méi)人吃了，多了羊羔和餡餅——美國(guó)人一向覺(jué)得，羊羔不算重口味。油膩的布丁消失了，香腸和蕎麥與糖在一起做最后掙扎——總而言之，一切都在清爽起來(lái)。多了蔬菜：胡蘿卜、豌豆、燒蘆筍、谷物、豆煮玉米，以及劇情安排男女主角重逢的蒲公英和煮雞蛋。

話(huà)說(shuō)，這份如商品名單列表的小說(shuō)敘述法，歐·亨利用得很是熟練。讀著讀著，仿佛逛百貨商場(chǎng)，畫(huà)面感躍然目前了。等等，沒(méi)完呢。

晚歐·亨利近三十年，在《夜色溫柔》里，司各特·菲茨杰拉德如是寫(xiě)妮可爾買(mǎi)的東西：

“她買(mǎi)的東西有：彩珠、折疊式沙灘座墊、假花、蜂蜜、客用床、各種皮包、圍巾、情鳥(niǎo)、洋娃娃的微型家具、三碼蝦紅色新布等。她還買(mǎi)了一打游泳衣、一只橡皮鱷魚(yú)、一套鑲金象牙棋子、送給埃布的一些亞麻布大方巾、兩件赫爾墨斯牌麂皮夾克（一件翠鳥(niǎo)藍(lán)、一件耀眼綠）——她買(mǎi)這些東西并不是像名妓買(mǎi)內(nèi)衣和珠寶一樣，一是為了穿戴打扮，職業(yè)需要；二是為了存些體己，為日后生計(jì)著想。她購(gòu)買(mǎi)東西完全是出于另一個(gè)截然不同的目的?！?/p>

這種商品式羅列，不經(jīng)意間，將妮可爾的性格描繪出來(lái)。與歐·亨利式的羅列，頗有相似之處。

極推崇菲茨杰拉德，自己也被日本評(píng)論家認(rèn)為很是美國(guó)風(fēng)的村上春樹(shù)，在1988年出版的《舞舞舞》里，多次嘲諷了所謂“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。他對(duì)消費(fèi)主義的嘲謔里，有這么一段：“買(mǎi)了襪子和內(nèi)衣，買(mǎi)了備用電池，買(mǎi)了旅行牙膏和指甲刀，買(mǎi)了三明治做夜宵，買(mǎi)了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買(mǎi)不可，只是為了消磨時(shí)間?！笔煜さ淖x者自然知道，村上春樹(shù)相當(dāng)喜歡如此陳列牌子、歌名和商品。這其實(shí)有些滑稽：讀者閱讀虛構(gòu)作品中的真實(shí)商品，反而能產(chǎn)生真實(shí)感，大概是因?yàn)椋?dāng)代讀者，的確被商品包圍著吧？

這種思維，其實(shí)也在潛移默化地浸潤(rùn)我們的思想。比如，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，許多新詞構(gòu)成訣竅，是將人不當(dāng)人，而當(dāng)個(gè)產(chǎn)品。比如出力幫忙，非要“提供價(jià)值”；比如寫(xiě)個(gè)文案，“內(nèi)容提供”；好好陪伴，“提供情緒價(jià)值”——似乎人與人之間的關(guān)系，就成了供應(yīng)者的輸送。