麥家

在大部分“工作時間”中，我都像只病貓一樣蜷在床上，或沙發(fā)上，不是讀書，就是發(fā)呆。其中小部分時間在胡亂翻看，什么書刊都翻，只要是身邊有的，然后大部分時間在讀少數(shù)幾位作家的作品——他們是我在亂翻中一眼鐘情，結(jié)下盟約，至今不棄不離的。

有一段時間，我的時間都消耗在拜讀浩繁的經(jīng)典名著上，就像一個胸懷天下的武林新手，浪跡天涯，為的是結(jié)識各路英雄好漢。想著還有那么多山頭沒拜過，我不敢輕易出手——不用說，我是膽小的。換句話說，我因為膽小而有幸認識了不少英雄，仿佛我認識他們就是為了壯膽。

但是，有趣的事出現(xiàn)了，也許是因為我的膽量被我結(jié)識的英雄們壯大了，也許是我品行上有過河拆橋的陋德，慢慢地，我開始接連拋棄曾經(jīng)膜拜的英雄們。

他們中有一部分（或人，或書），我猶豫又大膽地認為，其實并不了得，不過是浪得虛名，不過是“小人得志”——人類由于自身的局限，經(jīng)常犯下魚目混珠的錯誤。

還有一部分，我一方面相信他們是了不起的，他們寫出了他們的偉大;另一方面我總覺得他們跟我無關(guān)，與我形同陌路，溫暖不了我，無法讓我燃燒起來。

與此同時，還有一些作家，他們的作品如同貌美楚楚的女子一樣吸引著我，誘惑著我，讓我神魂顛倒，念念不忘。我就這樣并不費力就記牢了他們筆下的人物、故事、句式、語錄，包括他們本人的生平、長相、趣聞，等等。我對他們的興趣和敏感，正如對兄弟一般，對親人一樣，道法自然，無須苛求。

文學(xué)固然有神秘的一面，但浩繁的經(jīng)典名著并不像太陽那樣，可以照耀每一個寫作者。

當(dāng)我這樣想時，我不再被那么多的經(jīng)典名著困擾，不再到處拜山頭。我告訴自己：停留在你的“親人”身邊吧，反復(fù)聆聽他們的話，就會聽到吉祥而美妙的天籟之音。

正如你總有親人，任何作家都有自己的“親人”，不同的是，他們不像你的親人那樣是你與生俱來的，他們藏身于“茫茫人?！敝?，需要我們用心、用孤獨、用時間、用運氣去尋找。

運氣屬于靈敏和執(zhí)著的人。文學(xué)其實就是一份最需要靈敏和執(zhí)著的事業(yè)。

（張秋偉摘自浙江文藝出版社《接待奈保爾的兩天》一書，陳 曦圖）