西門媚

20世紀70年代，玩具是稀有的，氣球更是難得。到80年代初，物質豐富點兒了，街上開始有了神奇的氫氣球。

每年元旦前，就有人拖著氣罐出來，在街邊灌氣球。小孩子們會圍著他，看他手上的氣球慢慢膨脹起來，最后拴上繩子，就會飄在空中。

那幾年元旦，父母都會給我買一只紅色的氫氣球，我牽著繩子，帶著我的紅氣球，四處招搖。但總會在某一個瞬間，一不留神，氣球就飛走了。

但氫氣球只在新年有的賣，飛走了只能等到第二年再買。

童年的我，看著氣球越飛越高，就會泛起懊悔又憂傷的心情。

直到有一年，元旦結束，氫氣球仍然在我手中，沒有弄丟。我把它關在房間里，看著它慢慢癟下去，從天花板的位置慢慢下降，飄在半空，一個多月后漏得脫了漂亮的球形，變得坑坑洼洼，難看起來。

那年之后，我不再要求買氣球，也不再留心這些玩具，開始關心其他事物。算起來，童年就是那時結束的，物質短缺的時代也逐漸遠去。

（游 好摘自天津人民出版社《食光機：食物中的當代小史》一書，視覺中國供圖）