酷玩實驗室編輯部

一

其實，剛開始，很多人都不同意這門親事。因為，楊芙清實在太優(yōu)秀了。

楊芙清從小就極其聰明，在數(shù)學上尤其有天賦。1953年，王陽元剛剛進入北京大學，楊芙清已經(jīng)是學校里知名的“數(shù)學女神”。她還酷愛武俠小說，夢想成為一名除暴安良的俠客。

除了進校比王陽元早，知名度比王陽元高，楊芙清的家境也比王陽元的好。用王陽元的話說就是，“當時我穿鞋都露腳趾呢”，楊芙清卻可以將父母給的生活費省下來資助王陽元的弟弟妹妹。

楊芙清認準了王陽元，這在親朋好友之間，引起一場不小的風波。“才貌雙全的楊芙清，選定了一個窮大學生？”

這個男人的魅力，別人不懂不要緊，重要的是楊芙清懂。這個看起來一無所有的男人，敢向當時全球最霸道的美國叫板，像極了武俠小說里的俠客。

故事起源于1947年，美國貝爾實驗室率先發(fā)明出晶體管。20世紀50年代后期，美國出現(xiàn)了一種新型半導體集成電路。學物理出身的王陽元，當時敏銳地覺察到，未來將會是集成電路的時代。從此，王陽元將集成電路的研究，作為自己的事業(yè)。

而作為集成電路的發(fā)明者，美國掌握著從設(shè)計到制造的所有核心技術(shù)，出于軍事目的大力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè)、資助該領(lǐng)域的研發(fā)人員，并嚴格控制該技術(shù)的對外傳播。當時正值中美兩國交惡，美國將中國視為“敵對國家”，對中國不僅進行經(jīng)濟上的制裁，還進行了全方位的技術(shù)封鎖。中美之間的對立，一直持續(xù)到20世紀70年代。

也就是說，王陽元要做的事，是明知不可為而偏要為之。因為，這件事，中國必須有人來做。接下來的大半個世紀，王陽元開啟了他“破壁大師”的人生。

當時國內(nèi)集成電路事業(yè)剛剛起步，處于三無狀態(tài)：沒有專用設(shè)備、沒有廠房、沒有技術(shù)。為了盡快掌握集成電路技術(shù)，王陽元帶領(lǐng)數(shù)百名專家日夜攻關(guān)。

1975年，在缺少設(shè)備和技術(shù)資源的情況下，王陽元團隊一舉打破了當時只有美國、日本才能制造1024位MOS動態(tài)隨機存儲器的紀錄。

要制作集成電路，就需要發(fā)展材料科學。隨后，王陽元開展了多晶硅薄膜物理和MOS絕緣層物理研究工作，并主持建設(shè)了我國第一個國家級微米/納米加工技術(shù)重點實驗室。

光有硬件是不夠的，這就好比有了汽車但是沒有駕駛員。20世紀90年代初，王陽元主持研發(fā)“熊貓系統(tǒng)”，打破了美國在超大規(guī)模集成電路計算機輔助設(shè)計系統(tǒng)上的技術(shù)封鎖。2000年，王陽元和同事們創(chuàng)立了中芯國際，成為大陸第一家實現(xiàn)14納米晶圓代工企業(yè)，代表中國大陸自主研發(fā)集成電路制造技術(shù)的最先進水平。麒麟710芯片，就是由中芯國際代工的。

此舉也被世界知名學術(shù)雜志《半導體國際》評價為“把中國與全球權(quán)威者的差距，由原來的4至5代縮小到僅剩1至2代”。如今，80多歲高齡的王陽元依舊精神矍鑠，奮斗在中國芯片研究的第一線，仍然斗志昂揚，“不攻克這個難關(guān)死不瞑目”。

楊芙清看中的不是一個窮小子，而是一個無所畏懼、永遠年輕的俠客！

但是王陽元說，楊芙清是他的老板——在學校是工作上的老板，在家里是家庭關(guān)系的老板。

二

楊芙清不用任何人襯托，在她的名字前面，不需要冠以“某某人的妻子”。她是波瀾壯闊時代中的另一位俠客。

1956年，周恩來總理主持制定了“十二年科學發(fā)展規(guī)劃”，首次把發(fā)展電子計算機作為國家重大任務(wù)，并決定派出代表團赴蘇聯(lián)學習計算機技術(shù)。楊芙清，作為第一批被選定的留學生，成為中國計算機發(fā)展的希望。

中國當時沒有專門的計算機操作系統(tǒng)教材，她根據(jù)作業(yè)系統(tǒng)研制實踐經(jīng)驗而編著的《管理程序》，成為中國計算機系統(tǒng)研究者的第一代啟蒙教材。

歷史的重擔，就這樣落在她的肩膀上。她創(chuàng)辦了中國第一個軟件工程學科，開創(chuàng)了軟件技術(shù)的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域。

在20世紀90年代，楊芙清帶著22所高校和科研單位的330多名科技人員開發(fā)的青鳥系統(tǒng)，被評價為“在系統(tǒng)規(guī)模及技術(shù)水平上達到國際先進水平”。她也是一個拉著國內(nèi)高新科技與世界同行賽跑的人。

王陽元搞硬件突圍，楊芙清開始搞軟件突圍。

1949年以前，全世界都認為中國是一個“貧油國”。但是1949年以后，我國陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依、大慶、勝利等油田，不僅逐漸實現(xiàn)了“石油自由”，還成了石油出口五大國之一。

石油勘探的幾大步驟中都有野外數(shù)據(jù)采集、資料處理、資料解釋等流程，需要對海量數(shù)據(jù)進行計算，沒有高性能計算機，就只能靠最原始的手段大海撈針、碰運氣。

1969年12月，國務(wù)院正式向北京大學下達了一項任務(wù)——研制每秒運算100萬次的大型計算機（150機）。面對美國和蘇聯(lián)的封鎖，作為中國第一批計算機專家，楊芙清扛起了中國自主研發(fā)高性能大型計算機的重擔。她帶領(lǐng)著研發(fā)團隊，在技術(shù)資料極度匱乏的條件下，日夜奮戰(zhàn)，終于在1973年成功研制出我國第一個支持多道程序運行，規(guī)模大、功能強的計算機操作系統(tǒng)（150機操作系統(tǒng)）。

兩年后，王陽元團隊制造的1024位MOS動態(tài)隨機存儲器問世。

硬件與軟件互相依存。計算機硬件與軟件的產(chǎn)生與發(fā)展本身就是相輔相成、互相促進的，二者密不可分。硬件與軟件，缺少哪一部分，計算機都是無法使用的。這像極了王陽元和楊芙清之間的關(guān)系，這是科學家之間特有的浪漫。

三

要說兩個人之間最浪漫的事情，就不得不提王陽元在1956年年底入黨那天。

當時王陽元按捺不住內(nèi)心的激動，第一時間就想到把這個好消息告訴自己愛戀的女同學楊芙清。已經(jīng)入黨的楊芙清聽到了，很高興，也更加明白了這個男生的心思。然后，楊芙清說了6個字：“我們是同志了?！蓖蹶栐犃?，也異常激動。

沒有經(jīng)歷過那段歲月的人，根本體會不到這簡簡單單、平淡如水的6個字背后，蘊含了多么深厚的感情，和多么深刻的含義。

年輕人的愛情雖然甜蜜，但生活很苦。

王陽元和楊芙清結(jié)婚的時候，儀式簡單得不像樣！兩張單人床并在一起，就當婚床了;書箱子摞起來蓋上一塊紅布，上面再放點小玩意兒，就當布置洞房了;他們甚至只花了幾元錢買喜糖招待親友。

王陽元和楊芙清曾清貧到要翻箱倒柜變賣東西換錢買米。不過，即使生活困難，楊芙清寧愿喝不見油花的清湯，啃硬邦邦的窩窩頭，也要省下錢購置科技書籍。

61年間，王陽元先后培養(yǎng)了26名碩士生、59名博士生和18名博士后，這些學生現(xiàn)在都已經(jīng)是國家級重點實驗室的骨干。

楊芙清共培養(yǎng)了150余名碩士、博士和博士后，其中不少人已成為學術(shù)界的知名學者、學科帶頭人，或產(chǎn)業(yè)界的領(lǐng)軍人物。在她的支持下，政府投入經(jīng)費最多、持續(xù)時間最長、規(guī)模最大、涉及人員和單位最廣的國家級軟件技術(shù)研究項目“青鳥工程”啟動，并一直運轉(zhuǎn)至今。

兩個人在一起，最關(guān)鍵的是什么？是互相支持，互相成就。王陽元和楊芙清，給我們塑造了一個非常好的愛情榜樣，那就是：存有一點理想主義，保持一點情懷。

（東 籬摘自微信公眾號“酷玩實驗室”，本刊節(jié)選）