每一年的歲末年初，故宮出版社都要出本古色古香、紅底燙金的《故宮日歷》。2021年也一樣，這本日歷又如期擺到了案頭上，日歷的腰牌上赫然印著“豐年禾黍香”，象征著一年風(fēng)調(diào)雨順，疫情散去，仙牛呈瑞。的確，比起不可捉摸的鼠年，中國人更期待勤勞耕耘，盈谷滿倉的牛年年景。《故宮日歷》一如往年收錄著故宮珍藏的畫卷典籍，書法墨寶，奇珍異寶。2020年9月4日始舉辦的蘇東坡書畫展，引萬眾觀瞻。預(yù)定，排隊(duì)，夾在人流中，再次進(jìn)入了紫禁城三大殿的廣場中。這或許是十多年中第三次來到這里。雖然人生活住行在北京，但也鮮有時(shí)間與機(jī)會(huì)常來此一游。對(duì)此，我很羨慕在這里當(dāng)保安的工作人員，他們?？闪憔嚯x看到那些龍鳳寶殿。影片《末代皇帝》，結(jié)尾便有一表現(xiàn)保安的兒子與前來游舊的溥儀用郭公蟲穿針引線的鏡頭，讓人感慨。作家祝勇工作在此，近水樓臺(tái)寫有諸多故宮的華章，其著作《故宮的古物之美》頗引人注目。蘇東坡的書畫展因人眾多，尚不能盡情觀覽，有位專程從山西趕來一飽眼福的同學(xué)，則因親戚在此工作，取客退人稀時(shí)盡情游歷了一番。

祝勇在文中寫到紫禁城“弱水三千，我只取一瓢飲。面對(duì)每一個(gè)建筑空間，我也只能選取一個(gè)時(shí)間的片段，讓這些時(shí)間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。”我不知祝勇寫沒寫故宮護(hù)城河邊的角樓。這里是故宮的開始，也是它的尾聲。常聽有人言，沒有潭柘寺便沒有北京城。對(duì)比之，也可稱沒有角樓便沒有紫禁城。比起宏大的故宮群，這角樓雖偏于一隅，但由于依城伴水、景觀照人，故成了許多攝影愛好者的鏡中魅影。發(fā)燒友拍下的美圖有藍(lán)天白云映襯的，有白雪飄灑的。一位癡迷的影人竟冒著傾盆大雨，用慢門蹲拍出了暴雨閃電在它頭頂劃過的瞬間。

故宮的雪景更讓許多觀景者癡迷，登上對(duì)面景山可見白雪覆蓋下神武門檐頂?shù)沫傃b玉姿。當(dāng)這玉姿飄落到故宮角樓咖啡那被稱為“紫禁城雪慕”的咖啡杯上時(shí)，故宮的文化符號(hào)便與西式飲品咖啡相遇了。這咖啡屋現(xiàn)成為網(wǎng)紅打卡的一個(gè)雅閣，雖早聽說，但尚不知究竟如何。年前，在位于天寧寺的“天寧一號(hào)文創(chuàng)園”，林毅的“歐林烏托邦藝術(shù)空間”里方知用手機(jī)網(wǎng)打上印跡的方略。心想身為奧運(yùn)會(huì)總攝影師的林毅若能將他藝術(shù)氣質(zhì)的卡打到這里，定會(huì)相得益彰。

現(xiàn)坐在臨窗的咖啡桌前，聽著咖啡屋經(jīng)理王雪姣娓娓道來，方知這網(wǎng)紅打卡的黃金寶地已廣為人知。記得故宮曾有處星巴克的咖啡屋，但因此店為舶來品，立在古風(fēng)彌漫的宮殿中，多讓人詬病。

后星巴克撤出，角樓咖啡屋應(yīng)運(yùn)而生。而這成為網(wǎng)紅的明星，則迎合了文化融合的指向。曾有人認(rèn)為開辦一個(gè)類似“老舍茶館”的茶樓更為貼切。然而今天的人的心態(tài)已逐漸國際化、全球化，故宮的存在本身就具有了人類的文化價(jià)值，祝勇文中曾稱從故宮看世界便有了這種注腳。實(shí)際上，咖啡來到中國也有百年多歷史了。十八世紀(jì)末，法國承建昆明至河內(nèi)的鐵路，巴黎的一位工程師從西堤島帶來最簡單的研磨機(jī)、飲具以及100公斤咖啡豆，在昆明開設(shè)了中國第一家咖啡館。說來對(duì)位的是，現(xiàn)故宮角樓咖啡進(jìn)貨的咖啡豆也多是從云南和拉美等地進(jìn)的?，F(xiàn)在北京有多家的西堤島咖啡，早在近兩個(gè)世紀(jì)前，就與中國結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)年在莊士敦的影響下，一直向往洋派的溥儀和嬪妃大臣們，一直把喝咖啡當(dāng)成一種西洋文明教化的品位。后來“康熙最愛巧克力”，“光緒的黑酒”成了另一面的引入。電視劇中常見一些農(nóng)家出身的工農(nóng)喝不慣咖啡，嫌苦吐掉。但現(xiàn)今的故宮咖啡則是澆有奶昔，香甜可口的。這是請(qǐng)來調(diào)制飲品的高手按中國人的口味精心投其所好的緣故。當(dāng)然，想要喝原汁原味苦咖啡的人也盡可去“憶苦思甜”。

這里與咖啡共飲的也有各類的茶，而且這里出售的“雍正十二美人調(diào)味茶”也很有特色。據(jù)說這十二美人以雍正的十二個(gè)嬪妃來命名，印在茶盒上千姿百態(tài)的仕女圖也栩栩如生。茶盒中裝的茶葉有烏龍、普洱、紅茶、綠茶、白茶原葉等，佐以荷葉、玫瑰、柚粒、蕎麥、桂花，口感細(xì)膩柔和，清新優(yōu)雅，需用適宜水溫沖泡。品茗中，欣賞茶葉在茶水中慢慢舒展開來，釋放茶香與能量。與此同時(shí)，此地出售的印有青花藍(lán)等釉面極具故宮色彩的口杯也令人賞心悅目，把玩間溫故知新的情趣油然而生。許多欲來體驗(yàn)的顧客一直擔(dān)心這世界旅游中心的金玉之地價(jià)位會(huì)很貴。其實(shí)不然，這同其他地段的價(jià)格沒大差價(jià)。咖啡冰沙、抹茶奶香冰沙、香栗拿鐵、“康熙最愛巧克力”都同市面咖啡屋的價(jià)錢一樣。其他簡餐小食與茶點(diǎn)也都在合理價(jià)格之內(nèi)。有些糕點(diǎn)還特別紅描上養(yǎng)心殿車轱轆紋等飾畫，唇齒間又潛移默化地咂摸岀點(diǎn)文化的滋味。據(jù)說創(chuàng)辦這溫馨家園的前故宮院長單其祥在開辦之初就數(shù)次親臨到此打卡。單院長現(xiàn)在在各處講座，傳播故宮的中國文化。若在某個(gè)紀(jì)念日、周重臨這里再給游客講一講，該是件給咖啡加點(diǎn)糖的好事。

歇腳，來一杯黑鐵，要一罐紅茶，吃些糕點(diǎn)，將故宮的余溫再回味一下，頗有意趣。也多有游客租來宮廷服飾纏頭扮身，體味一下明清風(fēng)情，滿足了思古之情。

王雪姣告知，這網(wǎng)紅打卡之地原本就是定位在一些每月多次游故宮的宮迷們，遂已成周邊晨練的居民及天南海北逛故宮游人的必到之處。游故宮不到此喝杯“康熙最愛巧克力”或“光緒黑酒”應(yīng)是一種缺失和遺憾。

一位年輕的外國女孩，邊呷飲著咖啡，邊好奇地觀覽四周。她來自加拿大，現(xiàn)在在江蘇做地理教師。聊天中，這個(gè)第一次來北京的女孩說，上午九點(diǎn)入宮，出來時(shí)已是中午，看到這里有一家咖啡屋，于是決定進(jìn)來坐坐，用個(gè)簡餐。當(dāng)問到她對(duì)故宮的感受時(shí)，她說很壯觀，但是因?yàn)樽约盒谐瘫容^緊，所以只能安排一個(gè)上午參觀。聊天時(shí)，旁邊有幾位身著清朝皇室衣裝的國人落座，加拿大女孩說，她們的衣服真好看，但是我沒有在里面穿著拍照，因?yàn)闅v史的衣裝需要和文化的底蘊(yùn)去匹配，我是一個(gè)外國人，倘若如法炮制，難免有些東施效顰的意味。女孩最后告訴我，雖然在疫情防控期間，但是她這樣出來旅游，自己很放心。因?yàn)橐咔樵谥袊且粋€(gè)可控的事情，而且她遠(yuǎn)在加拿大的家人，對(duì)她在華的安全也很放心。

想必她是對(duì)歷史充滿了敬畏之心的。故宮作為歷史的載體，一磚一瓦似乎都會(huì)講故事一般。于是才會(huì)有很多“宮粉”高頻度地打卡故宮，去仔細(xì)地咂摸宮里的故事。而這個(gè)角樓咖啡屋便成了大家沉淀思緒，相互碰撞的驛站。如有位婦女每周都會(huì)來故宮，每次都會(huì)來角樓咖啡屋，故宮的所有展都至少看一遍，故宮的文創(chuàng)產(chǎn)品幾乎都會(huì)收藏一款。像這樣的顧客還有很多，大家都是在這個(gè)“故宮+咖啡”的場景中邂逅的，彼此都能感受到對(duì)方身上的家國情懷。

《舌尖上的中國》展現(xiàn)的是中國美食佳肴的制作過程，看后讓人口齒生津，饞涎欲滴。而附著在美食上的文化標(biāo)簽也讓人記憶猶新。當(dāng)然，那里沒有這故宮咖啡。但舌尖上的故宮伴隨著它在網(wǎng)上的傳播，來這打卡的人絡(luò)繹不絕。角樓咖啡屋在疫情減緩后，現(xiàn)贏利狀況在北京商鋪里是首屈一指的。

離開那臨著厚厚的城墻的咖啡屋時(shí)，品味著香甜的氣息，已約好了，下次一定再來打卡。

簋街上的“北京味”

簋街的“簋”字書寫起來似是很難掌握其要領(lǐng)的，“簋”字的演變過程，如同一個(gè)瓦罐、壇子及竹籃的異化。古人用于盛放煮熟飯食器皿的簋，現(xiàn)成為食品一條街的冠名，多有一種望文生義的感覺。古來這圓口、束頸、鼓腹、雙耳的禮器把位于北京東直門內(nèi)，立交橋西段中間闊兩頭筍狀的街市囊括其里，似乎預(yù)示了民以食為天的所在。簋同鼎配合使用，烹蝦煮雞，鐘鳴鼎食，斗酒十千，煙火氣彌漫四壁，生活的氣息也由此而生。韓非子曰：“臣聞昔者堯有天下，飯于土簋，飲于土簠?！彼坪跣蜗蟮貙Ⅲ值乩淼貥?biāo)導(dǎo)引了出來。

入夜，簋街懸燈結(jié)彩映照著街市，古色古香的飛檐斗拱上輝耀著“胡大飯館”。據(jù)簋街管委會(huì)主任謝澤明介紹說，簋街成為餐飲一條街，興起于上世紀(jì)八十年代。起初，這是一個(gè)與大雜院毗鄰的街區(qū)，后經(jīng)歷40年的變遷改造，商家的進(jìn)出，積累興起，優(yōu)勝劣汰，現(xiàn)有“胡大飯館”與“花家怡園”成為了具有代表性的招牌。

記得早年同中青報(bào)的美女記者徐虹到簋街來吃的是烤魚，那時(shí)，還是在臨街的大排檔上。而今烤魚似已不是這條街的招牌菜了。花家怡園經(jīng)營著蒸煮烤涮的菜系，店置身在四合院，成為簋街的一景，門口高大的牌樓將“花家怡園”四個(gè)鎏金大字凸顯出來。穿過一條青磚灰瓦鋪就的小走廊，眼前豁然開朗，五座風(fēng)格各異的四合院呈現(xiàn)在眼前：前院透光大棚新穎別致，如入溫室花叢;旁邊的會(huì)所庭深木秀、明窗翠亭，中后院祥和寧靜、極具宅門家居情調(diào)。院里怪石玲瓏，古樹參天。就餐時(shí)可邊饌食邊領(lǐng)略北京的文化氣息。據(jù)說，到此用餐的皆為一些雍容有度，喜吟風(fēng)弄月的食客。除了簋街，該店還在后海、小關(guān)等北京各區(qū)縣開設(shè)了36家店，真可謂是滿城飄香。

花家怡園餐飲有限公司董事長，一個(gè)大男人卻叫著個(gè)風(fēng)花雪月的名：花雷?，F(xiàn)任北京市餐飲一條街工商聯(lián)合會(huì)副會(huì)長。他從老北京四合院走出，家中排行老八，人諧稱“八爺”。他祖輩經(jīng)營過“永順”餐館并小有名氣。他從小懷揣振興祖業(yè)并有所成就的夢想，1988年在北京市服務(wù)管理學(xué)校廚師班學(xué)習(xí)，同年10月創(chuàng)辦生平第一家店——怡園酒樓。1995年11月第二家小怡園涮肉館開業(yè)。1998年11月怡花園餐廳正式營業(yè)。2000年10月成立北京花家怡園餐飲有限公司，并出任董事長。在他的餐館辦得四面延攬、風(fēng)風(fēng)火火之際，他總結(jié)出了一句大白話：你一定能行！這句話，也成為老板對(duì)待每一個(gè)員工的態(tài)度，成為企業(yè)培訓(xùn)、激勵(lì)制度的一部分。

無論遇到什么不順心的事，“你一定能行”是花家怡園上上下下對(duì)同事、對(duì)自己的砥礪。如果做不好，誰都得離開，但只要在花家一天，每個(gè)人都相信，每個(gè)人都祝福你一定能行！

花家怡園的八爺鴨方、青椒鮑魚雞、金銀絲卷等菜做工精細(xì)，鮮嫩可口，遠(yuǎn)近聞名，把簋街也點(diǎn)綴得星光閃爍。

同花家怡園滿城皆餐不同的是，胡大飯館幾乎鋪爿著半條簋街。四家同為“胡大”的連鎖餐廳霓虹交織，食客穿梭往來，伴隨著香氣四溢的“麻辣小龍蝦”端上餐桌，令人食欲大開。小龍蝦烹飪好從廚間的傳送帶傳送到侍者的手上，紅彤彤整齊地砵起，讓人饞涎欲滴。新年將至，好這口美食的來客排成長隊(duì)在餐廳門口等待座位叫號(hào)，終于挨到，坐到椅上，四人、六人和雙人桌，圍聚一起，相視開心。從麻辣小龍蝦到饞嘴蛙，品吃入口，唇齒溢香。剝吃小龍蝦頗有點(diǎn)門道，戴上一次用手套，先擰頭，后剝尾殼，蝦肉脫出，咂摸入口，辣汁生津，回味宛轉(zhuǎn)。小龍蝦的吃法有兩種，油燜跟鍋蒸，一鮮一辣，口感各具特色。靚靚蒸蝦的個(gè)頭大，入味，嚼起飽滿。濃烈和鮮潤皆成口福。

年輕帥氣的胡大餐飲有限公司總經(jīng)理郭冬，雖只三十出頭，但沉穩(wěn)老成。對(duì)于在一條街上開四家同名餐廳的經(jīng)營模式，郭冬認(rèn)為北京上千萬人口的大城市，南來北往的游客也多，相當(dāng)于一個(gè)中小國家的規(guī)模。一條街，一種店，只要把商家品牌做實(shí)做足了，就會(huì)事半功倍。這同許多連鎖店在異地情況不明，就盲目開起，導(dǎo)致虧損倒閉的風(fēng)險(xiǎn)要小些。相對(duì)于早年初創(chuàng)時(shí)期的各顯其能，當(dāng)下人們對(duì)餐飲業(yè)的要求也越來越高了，顧客的品位也有了新的需求。秉承1.3倍原理，做到超出別人1.3倍客戶，便自然追隨的“三多一少”的經(jīng)營理念，餐館辦得風(fēng)生水起。郭冬相信，在北京，若四方來客，一說要吃小龍蝦，就會(huì)想起要到簋街胡大，胡大的小龍蝦口味最佳，這打卡的網(wǎng)紅就紅了一半。的確，現(xiàn)打開網(wǎng)頁，尋找吃小龍蝦的地點(diǎn)，胡大是先聲奪人的。對(duì)上千號(hào)各口員工的培訓(xùn)，郭冬認(rèn)為員工掙了錢要有回家花的地方，他們會(huì)自發(fā)地生發(fā)出一種企業(yè)的自豪感，這樣，對(duì)現(xiàn)今一直沉溺于手機(jī)游戲的年輕人來說，他們會(huì)自覺地減少消磨時(shí)光的惰性，勞逸結(jié)合地投入到工作中。由此，個(gè)人的收入也會(huì)水漲船高。為了提高團(tuán)隊(duì)的整體素質(zhì)，胡大餐飲還導(dǎo)入三效定格培訓(xùn)，開辦了軍事化的“黃埔訓(xùn)練營”。

郭冬的岳母孫玉珍，也是胡大餐飲集團(tuán)的董事長，早年從安徽老家闖蕩北京，靠賣魚賣菜打拼到今天，借老公胡姓之名開店迄今，吃盡酸甜苦辣，挨過寒霜苦雪，在女兒女婿的扶助下，終將餐飲事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大至今天的規(guī)模。小龍蝦的食材從老家引入成為品牌，除了自身的努力奮斗，當(dāng)?shù)氐墓芪瘯?huì)、工商等部門給予的幫扶也是至關(guān)重要的。從原始商鋪起家，點(diǎn)滴聚力至今，各店家的定位已基本成型。

“胡大”招攬年輕人，“花家怡園”則以中年人為主。面臨著雜七雜八的瑣事，管委會(huì)疏通協(xié)調(diào)，小到一只貓?jiān)诜窟叢粩嘟写撼橙?，將貓抱?大到讓商家規(guī)范經(jīng)營都要事必躬親。事實(shí)證明，從當(dāng)年餐出多門，雜亂無序的大排檔到現(xiàn)今井然排列的臨街餐館，都有一個(gè)關(guān)停并轉(zhuǎn)治理的過程。最終，那些開始就規(guī)范經(jīng)營并有創(chuàng)新理念的商家站穩(wěn)了腳跟。疫情中，管委會(huì)也見證著各商家紛紛伸出援手，為防疫人員送餐送水的感人事跡。胡大餐飲更是身先士卒，帶頭資助，為疫區(qū)捐贈(zèng)口罩10000只、水銀體溫計(jì)2000支、紅外線測溫計(jì)80支等一批抗疫急需物資。這也更堅(jiān)定了管委會(huì)服務(wù)好這條街及市民的決心。

胡大在傳承與創(chuàng)新的原動(dòng)力中，日新月異。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有其指向，“獨(dú)特口味源于獨(dú)家秘方”、“廚師是藝術(shù)家”、“菜品要新意更要心意”成了胡大一張張靚麗的名片?；蛟S正因?yàn)橛辛诉@種研發(fā)與拓展，胡大的餐飲文化才更上了一層樓。

簋街以胡大為代表的餐飲業(yè)，遠(yuǎn)近聞名，與區(qū)政府綜合治理的折子工程互為依托。據(jù)知，在這條一公里多的大街上，商戶共計(jì)288家。餐飲行業(yè)就占了118家，零售、超市、美發(fā)服務(wù)業(yè)及其他行業(yè)共計(jì)170家。餐廳密度之大在京城恐怕難以找出第二條街。因此簋街也被稱為是北京的餐飲一條街。為了讓商家無后顧之憂，統(tǒng)一鋪設(shè)燃?xì)夤芫€消除安全隱患，使65家商戶告別液化煤氣瓶，拆除違法建筑207處，完成路面面層攤鋪43000平方米。改造后，人行道加寬，地區(qū)綠化面積增多，停車位有序規(guī)范，也讓驅(qū)車慕名前來享受美食者，有了可泊車的地界。街區(qū)周邊的來福士廣場、東內(nèi)1號(hào)樓、乾元酒店、288號(hào)樓后等處均辟有停車場所。同時(shí)還將8個(gè)公共廁所改造一新，品質(zhì)提升。實(shí)現(xiàn)了市政管線優(yōu)化，經(jīng)營秩序優(yōu)化，道路交通優(yōu)化，街區(qū)品質(zhì)優(yōu)化，生活環(huán)境優(yōu)化。在這一系列優(yōu)化的工程中，聘請(qǐng)建筑設(shè)計(jì)研究院的專業(yè)公司，對(duì)156家商戶進(jìn)行逐戶設(shè)計(jì)，使得鱗次櫛比的商鋪煥然一新。

胡大處在這商業(yè)街中，路南路北的四家店相互呼應(yīng)，成為一道獨(dú)特的食景。胡大的生意雖在疫情中受損，但隨著境況好轉(zhuǎn)，也逐漸在扭虧為盈。但郭冬認(rèn)為眼下胡大并不是以盈利為主要目標(biāo)，而是要在經(jīng)營氛圍及餐飲文化建設(shè)上多推陳出新，努力打造出簋街的“北京味兒”。

說是簋街周圍有許多大使館，開始并未在意，印象中，使館區(qū)多在建國門外。細(xì)細(xì)一探，方知這是北使館區(qū)的一方地域。簋街毗鄰在此，使得中外游客能夠方便地品嘗到正宗的華夏美食。每年簋街在外賓身上創(chuàng)造的利潤就達(dá)上千萬元。原食自歐洲和拉美的小龍蝦，本也是當(dāng)?shù)氐募央?，每年都有小龍蝦節(jié)，但中國烹飪做法的鮮美香辣，或許更能讓他們大開胃口。

午夜時(shí)分，簋街，北京不夜美食街的燈盞仍在閃爍。臨近新年，這里的福彩祥和氣氛也越來越濃郁。夜市流淌著生意興隆的人氣，預(yù)示著將掃除掉疫情中的塵埃，渡過劫難，迎來萬物更新的開始。站在簋街瓶頸的街口，突感到這網(wǎng)紅的卡應(yīng)打在這條街上，這街上穿梭的男男女女是這卡上的底片，底片上印戳著北京新年的風(fēng)味。

責(zé)任編輯 麗娜

作者簡介

王童

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事、洛陽師范學(xué)院客座教授。魯迅文學(xué)院第二屆高研班（主編班）學(xué)員。發(fā)表各類文學(xué)作品百萬余字。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)最佳編輯獎(jiǎng)等。出版有散文集、小說集、專訪集、詩集多部。