廖鳳鳴

艱難的路

我曾在五所小學(xué)讀過(guò)書(shū)，頻繁地更換學(xué)校給我的求學(xué)之路增加了難度，至今想來(lái)，我的小學(xué)之路真是分外艱難。

一九五八年下半年，我隨爸爸到寧鄉(xiāng)八一鋼鐵廠附近的城西小學(xué)讀二年級(jí)。爸爸沒(méi)有時(shí)間送我上學(xué)，也沒(méi)有小伙伴一起上學(xué)，我每天一個(gè)人壯著膽子走路上學(xué)。晴天走小路，雨天走大路。從廠里到城西小學(xué)兩公里多的路，沒(méi)有公共汽車，只能走路。走小路近一些，但中間要經(jīng)過(guò)大片的稻田和一條小河，河上沒(méi)有橋，只在最淺處鋪有一排石頭，漲水時(shí)就沒(méi)有辦法踩著石頭過(guò)河。

教我語(yǔ)文的是班主任潘命達(dá)老師，對(duì)同學(xué)的要求很嚴(yán)厲。面對(duì)新老師和新同學(xué)，我有些膽怯。冬天的一個(gè)早上，河里結(jié)了一層薄薄的冰，我一只腳剛踏上去就滑倒在地，無(wú)法從小路去學(xué)校了，就退回到青山大道那邊走大路。為了不遲到，我小跑趕到學(xué)校，可還是錯(cuò)過(guò)了第一節(jié)課。我害怕同學(xué)們嘲笑我，更怕被潘老師留校補(bǔ)課。我就逃學(xué)到學(xué)校后面的香山寺躲起來(lái)，下午回到廠里也不敢跟爸爸說(shuō)實(shí)話。我吃完晚飯回到宿舍看見(jiàn)潘老師正和爸爸說(shuō)話。不好，爸爸肯定什么都知道了。我見(jiàn)瞞不過(guò)去就如實(shí)告訴了潘老師和爸爸。潘老師是見(jiàn)我一天都沒(méi)有去學(xué)校，不放心，就特意到廠里來(lái)了解情況。爸爸一怒之下拿起雞毛撣狠狠打我的屁股，我感覺(jué)屁股都被打得不剩一塊好肉了。

我被爸爸打后，滿腦子想的就是回家。第二天晚上，趁著爸爸去開(kāi)會(huì)，我匆匆吃了幾口飯，就往汽車站跑。晚上沒(méi)有回雙鳧鋪的車，不能在候車室坐到天亮，更擔(dān)心爸爸找到車站來(lái)。我走到寧鄉(xiāng)到黃材的公路口，想攔車回家。好不容易見(jiàn)到一輛拖拉機(jī)，我不停地招手，司機(jī)好像沒(méi)看見(jiàn)就開(kāi)過(guò)去了，看來(lái)搭車和攔車都不可能了。我橫下一條心，走路也要走回家。我順著公路朝著雙鳧鋪的方向走去。這條路上寂靜得很，陰森森的，一陣風(fēng)吹過(guò)，路兩旁的樹(shù)葉嘩啦響，嚇得我頭發(fā)豎起來(lái)。我不停地對(duì)自己說(shuō)不要害怕，走得越快越覺(jué)得后面有人追上來(lái)。我小心翼翼地朝后面看了幾眼，什么都沒(méi)有看到，總算松了一口氣，心里平靜了一些。快半夜了，我的屁股越來(lái)越疼，兩條腿好像有千斤重，每邁一步都很吃力，我實(shí)在走不動(dòng)了。這時(shí)我想起廠里食堂謝伯伯給我講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)送飯路上抓俘虜?shù)仍S多英雄故事，想起之前楊雄俊叔叔帶我回家的情形，那時(shí)我走了一半走不動(dòng)了，楊叔叔要我騎在他的脖子上，就這樣走了十多里路。我想我也要像他們那樣堅(jiān)強(qiáng)才行。走著走著，我仿佛看到媽媽在向我招手，好像聽(tīng)到爺爺、奶奶站在臺(tái)階上喊我，眼前出現(xiàn)了頑皮的小弟弟沖著我咧嘴笑。想到這里，我的膽子又大了，一路小跑著朝前走，終于看到了曾經(jīng)上小學(xué)的下龍山，朦朦朧朧看到了家鄉(xiāng)東塘灣的山，看到村里那顆高高大大的香椿樹(shù)。

中午時(shí)，我終于走到家了。爺爺、奶奶正在吃午飯，他們看到滿身泥巴的我突然出現(xiàn)在他們面前時(shí)，嚇了一大跳，久久地看著我。我哭著把爸爸打我和連夜從爸爸廠里偷跑回家的經(jīng)過(guò)告訴了爺爺、奶奶。奶奶輕輕地拉開(kāi)我的褲子，看到我紅腫的屁股，哭了。她緊緊抱住我說(shuō)，好孫伢子，你爸爸怎么把你打成這樣啊！爺爺也湊過(guò)來(lái)看，嘴里連聲數(shù)落著爸爸。聽(tīng)到爺爺、奶奶心疼我，我一下子撲到奶奶的懷里放聲大哭。

鳳伢子回來(lái)了嗎？鳳伢子回來(lái)了嗎？忽然，外面?zhèn)鱽?lái)了爸爸急切的聲音。話音未落，爸爸風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)門來(lái)。人還沒(méi)坐穩(wěn)，就被爺爺、奶奶劈頭蓋臉臭罵了一頓?？吹轿移狡桨舶苍诩依?，爸爸懸著的心放下了。他憔悴的臉上舒展了很多，一屁股坐在凳子上，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，回來(lái)了就好，回來(lái)了就好。爺爺、奶奶的火氣也消了很多。爸爸跟爺爺、奶奶說(shuō)，這段時(shí)間廠里出了事，心情不好，火氣大了些，所以就打了他。昨天晚上他和很多工人叔叔找了我一夜，能找的地方都找了，還是沒(méi)有找到，估計(jì)是跑回家了，一大早就急忙坐班車趕回家來(lái)找。

媽媽也從黃材水庫(kù)工地趕回了家，我終于見(jiàn)到了日思夜想的媽媽。我撲到媽媽的懷里，緊緊地抱住她不愿意松開(kāi)，一肚子的話都化作了淚水。

很多村民聽(tīng)說(shuō)我從縣城走了六十里路回家，都趕過(guò)來(lái)看我，說(shuō)一個(gè)六七歲的孩子居然走了這么遠(yuǎn)的黑路，真服了。

這次經(jīng)歷，對(duì)我今后的求學(xué)、工作、生活都是一筆財(cái)富，使我在困難面前不畏懼，讓我的從軍生活保持堅(jiān)強(qiáng)意志，促使我始終以旺盛的精力投入工作，也使我以堅(jiān)強(qiáng)的毅力與病魔爭(zhēng)分奪秒。

勤學(xué)的路

我求知欲很強(qiáng)，上高小的時(shí)候就讀了很多課外書(shū)，這使我的知識(shí)比其他同學(xué)要多一些。

那時(shí)爸爸調(diào)到縣城的機(jī)械廠當(dāng)廠長(zhǎng)，每到假期，爸爸都會(huì)把我接到廠里住幾天。一次偶然的機(jī)會(huì)，我喜歡上了街頭小書(shū)攤的連環(huán)畫(huà)。每天吃完早飯，我就帶上一兩個(gè)饅頭到縣政府大門外的一家書(shū)攤看書(shū)，一直看到下午書(shū)攤要關(guān)門了才被女主人請(qǐng)出來(lái)。兩個(gè)假期我把縣政府旁邊小書(shū)攤的連環(huán)畫(huà)差不多看完了。

外婆識(shí)文斷字，她教我背了很多唐詩(shī)宋詞，還編了很多通俗易懂的兒歌教我唱。至今我還記得她把《三國(guó)演義》用一至十的數(shù)字編的兒歌：一代奸雄是曹操，兩個(gè)美女是二喬，三顧茅廬請(qǐng)諸葛，四救劉備是趙云，五虎上將在蜀國(guó)，六出祁山記孔明，七擒孟獲諸葛亮等。

有一回，我坐在外婆家的門檻上看書(shū)，外婆的鄰居鐵爺爺見(jiàn)我看書(shū)看得入神，就走過(guò)來(lái)看我。他從我手里拿過(guò)書(shū)翻看一下，問(wèn)《萬(wàn)花樓》講的是貍貓換太子吧？我恭恭敬敬地回答，是的。他問(wèn)我，看得懂文言文嗎？我說(shuō)能看得懂一些，不懂的地方也猜得出來(lái)。鐵爺爺笑了。他繼續(xù)問(wèn)我這本書(shū)是跟誰(shuí)借的。我說(shuō)跟鄰居關(guān)一叔叔借的。鐵爺爺又問(wèn)我古典四大名著看了幾本。我說(shuō)都看過(guò)了。鐵爺爺驚訝地望著我，非常高興地說(shuō)，說(shuō)那我考考你?！段饔斡洝防锬阕钕矚g誰(shuí)？我不假思索地回答孫悟空。他點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)，那《三國(guó)演義》呢？我脫口而出是趙云。他滿意地接著問(wèn)，《水滸傳》呢？我說(shuō)肯定是武松嘍。他笑著說(shuō)，這個(gè)跟我想的一樣。他停了一下又慢條斯理地說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》難讀一點(diǎn)，你想一想再回答我。我摸著腦袋想了一會(huì)兒，說(shuō)賈母吧，她那么疼孫子，不準(zhǔn)賈政打賈寶玉。鐵爺爺仰頭大笑，笑得胡子一翹一翹的，我也跟著笑了起來(lái)。鐵爺爺邊笑邊說(shuō)，肯定是你媽打了你，又來(lái)找你外婆告狀。劉五阿婆啊，太慣鳳伢子了。過(guò)了一會(huì)兒，鐵爺爺和藹地問(wèn)我，你看過(guò)《封神榜》嗎？我說(shuō)沒(méi)有看，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，一直找不到。鐵爺爺說(shuō)，沒(méi)想到劉五阿婆這個(gè)外孫小小年紀(jì)這么愛(ài)看書(shū)，我要是有這本書(shū)，一定借給你看。我著急地問(wèn)，誰(shuí)有這本書(shū)？鐵爺爺說(shuō)，兩天堂楊家可能有這本書(shū)，他的書(shū)特別難借。我請(qǐng)同學(xué)求情舅舅擔(dān)保，費(fèi)了很多周折，三進(jìn)兩天堂楊伯伯家。我的執(zhí)著感動(dòng)了楊伯伯，我終于從他手上借到了《封神榜》。

一九六三年，六年級(jí)的我擔(dān)任學(xué)校雷鋒事跡講解員。我如饑似渴地把雷鋒事跡讀了一遍又一遍，熟練掌握了講解雷鋒事跡的要點(diǎn)和技巧，我的講解水平得到了老師和同學(xué)們的贊揚(yáng)。雷鋒助人為樂(lè)和刻苦學(xué)習(xí)的釘子精神影響了我一生。

深情的路

已經(jīng)過(guò)去六十多年，我仍然清楚地記得小學(xué)時(shí)期老師們的名字，特別難忘的是賀慧芬、羅秋英和歐蕙蘭三位老師。

賀慧芬老師是我的第一位啟蒙老師，她教我們語(yǔ)文和文體課。她見(jiàn)我年齡小、個(gè)子矮，就安排我坐在第一排靠窗的位置。剛上學(xué)的時(shí)候，她握住我的手一筆一畫(huà)地教我寫(xiě)字，下課后經(jīng)常輔導(dǎo)我做作業(yè)。

有一次上文體課，同學(xué)們做老鷹捉小雞游戲。輪到我做老鷹時(shí)，五歲多的孩子力氣小，總是被最后一個(gè)當(dāng)小雞的甩開(kāi)了，無(wú)論怎么用力都抓不住人。有一次我用盡力氣好不容易抓住了一個(gè)，卻被他用力摔倒在地。我坐在地上哭著不起來(lái)。賀老師親切地把我扶起來(lái)，并主動(dòng)去當(dāng)小雞，鼓勵(lì)我再抓一次。跑了幾圈后，她故意放慢了腳步，我猛跑幾步，終于抓住了她穿著列寧裝的后腰帶，她回身抱住了我。有一天，我們正在上課，突然聽(tīng)到飛機(jī)好像從教室房頂上飛過(guò)，老師、同學(xué)不約而同地沖出教室看飛機(jī)。這架飛機(jī)飛得很低，連駕駛員的頭部都看得見(jiàn)，在我們學(xué)校的上空盤(pán)旋幾分鐘才飛走。飛機(jī)飛走后大家都很興奮，賀老師把我抱起來(lái)原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，邊轉(zhuǎn)邊說(shuō)，飛呀，飛呀，飛到北京去呀！

從我家東塘灣到下龍山小學(xué)大約有一公里的山間小道，要翻過(guò)青水塘的山坳，下一個(gè)陡坡，過(guò)一條兩三米寬的小河，河上有小木橋。有次河里漲水，我看著滾滾翻騰的河水差不多要平橋面了，遲疑著不敢過(guò)河。我急得正想哭時(shí)，猛然間發(fā)現(xiàn)賀老師緩緩走過(guò)橋來(lái)，緊緊拉著我的手慢慢地過(guò)橋。一個(gè)下大雪的早上，在上學(xué)的路上，一不小心我的腳踩到了水田里，鞋子里盡是泥水，我在雪地里一邊走一邊哭。這時(shí)賀老師看到我褲子鞋子濕了，背起我就往學(xué)校跑。到學(xué)校后幫我洗腳，找來(lái)鞋子、襪子給我換上。

快放寒假了，賀老師宣布完期末考試成績(jī)后，就對(duì)同學(xué)們說(shuō)她要調(diào)走了，下學(xué)期不再教我們了。聽(tīng)到賀老師要調(diào)走，我呆坐在座位上，眼淚嘩嘩地流。賀老師安慰我，說(shuō)她也不想離開(kāi)我們，但她丈夫是志愿軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈炸斷了腿，馬上就要回國(guó)了，下學(xué)期她要調(diào)到離家近的學(xué)校教書(shū)，方便照顧丈夫。

兩天后，我和媽媽準(zhǔn)備到學(xué)校送賀老師。我問(wèn)媽媽送點(diǎn)什么禮物給賀老師。媽媽說(shuō)送什么東西她都不會(huì)要的。這時(shí)我想到果園的梅花要開(kāi)了，就和爺爺?shù)焦麍@剪了幾枝梅花，細(xì)心的奶奶找來(lái)一條紅頭繩把幾枝梅花捆在一起，還扎了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。我和媽媽趕到學(xué)校時(shí)，賀老師正準(zhǔn)備走，我雙手恭敬地把梅花獻(xiàn)給賀老師。她認(rèn)真地看著學(xué)生送給她的含苞待放的花骨朵和蝴蝶結(jié)，很認(rèn)真地對(duì)媽媽說(shuō)，鳳鳴是個(gè)好孩子，很聰明也很懂事，將來(lái)一定有出息，好好讀書(shū)去考大學(xué)。我和媽媽送賀老師到村口，她的眼睛里噙著淚花，雙手抱著我的頭，親了親我的臉，轉(zhuǎn)身朝著鎮(zhèn)上的方向走去。她走了好遠(yuǎn)又轉(zhuǎn)身朝我不停地?fù)]手，要我趕緊回家。我依舊站立在原地，不管媽媽怎樣拉我都不走。前面的路要轉(zhuǎn)彎，快要看不到賀老師了，我掙脫了媽媽的手，飛一樣跑到前面轉(zhuǎn)彎的許家灘上，大聲地呼喊著賀老師。她停下了腳步，轉(zhuǎn)身看看我，揮動(dòng)著她手中的紅梅。

羅秋英老師是我小學(xué)一年級(jí)第二學(xué)期的班主任。羅老師八十周歲時(shí)，我專程回鄉(xiāng)看她。相見(jiàn)時(shí)她居然用力地拉著我的手不停地叫我，鳳鳴伢子好崽！鳳鳴伢子好崽！那情景仿佛還是當(dāng)年她來(lái)家訪時(shí)對(duì)我媽媽說(shuō)的話。此情此景讓我熱淚盈眶，讓我又回到了六十年前的小學(xué)一年級(jí)。羅老師和藹可親，對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊，她經(jīng)常到學(xué)生家里做家訪，和我媽媽建立了深厚的感情。

歐蕙蘭老師是我小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期和三年級(jí)的班主任。那時(shí)我在離家三公里的黑壙墈小學(xué)插班讀二年級(jí)。從家到學(xué)校有兩條路，一條是山路，一條是平坦的大路。山路很難走，但比走大路要近，但不管走大路還是走小路都要經(jīng)過(guò)水口壩一條十幾米寬的河流。河上只有一座五六十厘米寬的木拱橋。如果不下雨，慢慢可以走過(guò)去，遇上雨雪天氣，必須有人拉著才能過(guò)得去。一個(gè)寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛的早上，我走小路去學(xué)校，來(lái)到小河邊時(shí)，橋面已經(jīng)結(jié)冰了。我試著走了兩步，滑溜溜的。我擔(dān)心會(huì)掉進(jìn)河里，趕緊趴在橋上，用雙手緊抱著木橋，等待人來(lái)救我。就在我頑強(qiáng)地緊抱木橋堅(jiān)持著，快要凍僵時(shí)，歐蕙蘭老師深一腳淺一腳冒著風(fēng)雪來(lái)到橋邊，用手中的木棍敲掉了橋上的冰塊，背著我過(guò)橋，并把我背到了學(xué)校。

我在黑壙墈小學(xué)度過(guò)了兩年快樂(lè)的時(shí)光。當(dāng)老師、同學(xué)知道我是從八一鋼鐵廠來(lái)這里插班的同學(xué)，非常歡迎我，像親人一樣關(guān)心我。黑壙墈小學(xué)把我融化在老師同學(xué)中間，讓我身心完全與校園緊緊地聯(lián)系在一起。

六年的小學(xué)生活在我的人生中是短暫的，但我無(wú)限懷念那留下我萬(wàn)千腳印，彎彎山道的小學(xué)路。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍