杰弗里·羅伯遜 張爍/編譯
新一輪的正義呼聲漸起,擾得歐美的文化精英心神不寧。這呼聲來自曾遭奴役的各族人民,他們要求歸還屬于他們的文化遺產(chǎn)。過去幾百年里,殘暴的殖民軍、富有的收藏家以及貪婪的傳教士掠走了無數(shù)藝術(shù)品和手工藝品。西方博物館和富豪收藏家有什么權(quán)利將別國文物據(jù)為己有?他們深知這些文物都是幾個世紀(jì)前偷來的,也清楚當(dāng)時的盜竊行為在今天足以構(gòu)成“反人類罪”。舉例來說,至少90%的非洲文物都在歐洲的博物館里,而大英博物館不僅拒絕將世上最珍貴的寶藏之一——半組帕特農(nóng)神廟大理石雕塑——還給希臘,還卑鄙地霸占著對澳大利亞原住民意義深重的各種文物。是時候物歸原主了。昔日列強休想再用拐彎抹角的道歉和懺悔蒙混過關(guān)。他們必須歸還掠走的文物。
被埃爾金勛爵偷走的帕特農(nóng)神廟大理石雕塑如今陳列在大英博物館內(nèi),英國一直拒絕將其歸還給希臘。
很多大型博物館都把從侵略戰(zhàn)爭中掠奪、盜竊和騙取的別國珍貴文物藏了起來,比如紐約大都會博物館、蓋蒂中心、大英博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館、盧浮宮以及洪堡論壇博物館。也就是說,古人創(chuàng)造的無價珍寶被迫與他們的子孫后代相互隔絕,而后者本可以從珍寶所蘊含的故事中得到啟發(fā)。直到最近,這幾家有權(quán)有勢的博物館,還有混跡于腐敗文物市場的代理商和拍賣行,仍斷然拒絕歸還1970年之前的失竊文物(聯(lián)合國教科文組織于該年通過了有關(guān)文物保護(hù)的公約),除非它們是被納粹的蓋世太保偷走的。
2007年,塔斯馬尼亞原住民成功起訴了英國自然歷史博物館,要求歸還他們祖先的頭骨和遺骸。此后,部分博物館開始承認(rèn)歸還人體遺骸的必要性。然而一提到文物,英法博物館便以“財產(chǎn)所有人”自居,揪著殖民地時期禁止舍棄財產(chǎn)的法律條款不放,全然不顧獲取“財產(chǎn)”的手段是何等惡劣。
游樂場惡霸高喊的“誰撿到歸誰”曾是上述博物館的座右銘。直到2018年,法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍戲劇性地宣稱:“歐洲的博物館不應(yīng)再扣押非洲的文化遺產(chǎn)。”他主張物歸原主。這里的非洲文化遺產(chǎn)包含1892年法軍從貝寧前身達(dá)荷美王國掠奪的一系列精美面具,還有1897年英國通過“毀滅式洗劫”從達(dá)荷美王國搜刮的一大批青銅制品。前者在巴黎展出后,給了畢加索無窮的靈感。后者是16世紀(jì)非洲文明高度發(fā)達(dá)的證據(jù),英國將其銷往歐洲各地以支付發(fā)動侵略所需的費用,而這場侵略在今日足以構(gòu)成“反人類罪”。
馬克龍要求歸還以不正當(dāng)手段獲取的文化財產(chǎn),他的這一要求適用范圍更廣。埃爾金勛爵從未主動提出買下帕特農(nóng)神廟的大理石雕塑,因為他知道統(tǒng)治希臘的奧斯曼帝國絕對不會允許他肢解神廟。于是,他花大手筆買通了當(dāng)?shù)毓賳T,讓對方在他手下拆雕塑的時候視而不見。接著,作為英國大使的他借職務(wù)之便,將拆下的雕塑用英國軍艦運回了倫敦。如今,這組雕塑陳列在大英博物館的約瑟夫·杜維恩紀(jì)念展廳里,而約瑟夫·杜維恩本身就是個藝術(shù)詐騙犯。另外半組帕特農(nóng)神廟大理石雕塑陳列在雅典衛(wèi)城博物館里。這座博物館是專門為這半組雕塑而修建的,也剛好處在帕特農(nóng)神廟的俯視之下。如果失竊的雕塑能與雅典的重新合體,恢復(fù)浮雕飾帶的原貌,它們將收獲至高無上的贊美。這條雕刻于公元前440年的浮雕飾帶就像一部古代的新聞短片,展現(xiàn)了世上第一個民主國家的公民在歡慶和平的游行中行走、交談、暢飲的場景。大英博物館為了掩蓋埃爾金的搶劫行徑,拒絕讓大理石雕塑重新合體,妄圖以此誤導(dǎo)游客。大英博物館犯下了同埃爾金一樣的罪,他們都是在故意破壞世上最重要的古代奇觀。
大英博物館里的許多手工藝品都是英軍或者東印度公司的軍隊在野蠻侵略別國時搜刮來的。他們不只洗劫非洲,還從10歲的錫克國王那里搶走了“光之山”鉆石,強迫國王將其獻(xiàn)給維多利亞女王。印度、巴基斯坦想要回“光之山”,但這顆鉆石現(xiàn)已成為倫敦塔里的一件“王室珠寶”,正等著在下一次的加冕儀式上裝飾卡米拉的王冠。
從錫克國王那里搶走的“光之山”鉆石成為了英國的“王室珠寶”。
1902年,英國亞歷山德拉王后的加冕皇冠上鑲嵌著“光之山”鉆石。
19世紀(jì)最邪惡的反人類罪行要數(shù)鴉片戰(zhàn)爭。為了扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差,卑鄙的英國人強迫中國人吸食鴉片,致使數(shù)百萬中國人染上毒癮。埃爾金勛爵的兒子率領(lǐng)英法聯(lián)軍入侵北京,犯下了比他父親更為惡劣的罪行——他先是洗劫了圓明園(園內(nèi)約100萬件珍貴文物由此流落歐洲),隨后將其付之一炬。中國正試圖買回自己的珍寶。
埃及也要求歸還文物,尤其是那尊展現(xiàn)古代美人風(fēng)采的奈費爾提蒂王后半身像。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這尊雕像的德國考古學(xué)家為了躲避偵查,用泥巴把雕像糊了起來。后來,這尊半身像在柏林展出,埃及人大為震怒。希特勒曾堅稱奈費爾提蒂王后半身像應(yīng)在他計劃建造的“元首博物館”里占據(jù)重要位置,而德國至今仍拒絕歸還這尊雕像。
澳大利亞也要求歸還文物,主要針對的是格威蓋爾盾——一塊帶著彈孔的樹皮。據(jù)說,格威蓋爾盾是1770年庫克船長從植物學(xué)灣帶回來的。當(dāng)時,澳大利亞原住民與庫克船長的先遣登陸部隊相互敵對,庫克船長下令開火。那名丟掉盾牌的原住民戰(zhàn)士后來因傷勢過重去世了。他的盾牌見證了入侵者向原住民開的第一槍,這也是成千上萬原住民死于白人定居者暴力行為的開端。格威蓋爾盾應(yīng)歸還給格威蓋爾人,對他們來說,這面盾牌承載著重大的歷史意義。然而,這面盾牌現(xiàn)在卻被立在大英博物館“啟蒙運動”館一個不起眼的柜子里,旁邊的標(biāo)簽上寫著:庫克船長只是“鳴槍警示”。他才不是在“警示”,他朝拿著盾牌的原住民開槍了。格威蓋爾盾屬于格威蓋爾人,而不是大英博物館。
文化財產(chǎn)對哪個國家的人民最具意義,就應(yīng)該屬于哪個國家。這是許多曾遭侵略或殖民統(tǒng)治的國家所提出的主張。不只是西方博物館和前納粹分子應(yīng)歸還他們搜刮的文物,日本亦是。亞洲各國要求日本歸還二戰(zhàn)時期日軍偷走的藝術(shù)和宗教遺產(chǎn)。英格蘭、愛爾蘭和美國的法院已承認(rèn)應(yīng)歸還以不正當(dāng)手段獲取的文化財產(chǎn),并規(guī)定民族國家就對本民族傳統(tǒng)有重大意義的物品享有“主權(quán)”,繼而有權(quán)要求歸還“開啟本民族歷史的鑰匙”?!堵?lián)合國土著人民權(quán)利宣言》賦予了土著權(quán)利,“對在未遵守表達(dá)自由和知情同意原則,或違反土著法律、傳統(tǒng)和習(xí)俗的情況下被拿走的精神財產(chǎn)”,土著有權(quán)要求歸還。大多數(shù)發(fā)達(dá)國家的法律也要求將納粹分子掠奪的藝術(shù)品歸還給猶太受害者的后代。由此可見,以埃爾金勛爵偷走帕特農(nóng)神廟大理石雕塑為例,文化財產(chǎn)在被殖民侵略的過程中遭竊的人民提出歸還訴求,名正言順。
這是自19世紀(jì)30年代脫離奧斯曼帝國獨立后,希臘人要求歸還文物呼聲最強烈的一次,但英國仍拒絕聯(lián)合國教科文組織提出的調(diào)停建議。
“戰(zhàn)爭的贓物”,尤其是歐洲列強通過野蠻的殖民侵略掠奪來的戰(zhàn)利品,理應(yīng)物歸原主。以不正當(dāng)手段獲取的文物,比如靠恐嚇或哄騙得來的“禮物”,也應(yīng)物歸原主。昧著良心收下的文化遺產(chǎn),比如“光之山”鉆石,還有在博物館無人知曉的儲藏室里備受煎熬的文化財產(chǎn),都應(yīng)該物歸原主。大英博物館只展出了4%的藏品,還對公眾隱瞞了6000件未經(jīng)澳大利亞原住民許可便拿走的文物。
格威蓋爾盾見證了白人入侵者向澳大利亞原住民開的第一槍。盾牌現(xiàn)在被立在大英博物館一個不起眼的柜子里,旁邊寫著:庫克船長只是“鳴槍警示”。
要求歸還文物就是要求伸張正義,畢竟在法律層面,小偷必須歸還所盜財物,無論他已占有了多久,也無論他讓這財物升值了多少。最早提出這一觀點的是西塞羅。羅馬共和國時期,西塞羅對腐敗的西西里行省總督費雷斯提起訴訟,因為后者從西西里人民那里搜刮了大量的藝術(shù)品、雕像和圣物,還在廣場上辦起了展覽。西塞羅在演講中要求費雷斯歸還他搜刮的文化財產(chǎn),還描述了觀看展覽的西西里人是何等悲哀——他們眼看著征服者為滿足自己的好奇心,把屬于他們的文化財產(chǎn)公開展覽。西塞羅的這段演講對后世影響深遠(yuǎn)。2000年后的今天,是時候貫徹西塞羅的思想了——文化在法律上屬于被剝奪了文化的人,而文化在這些人心中永存。
[編譯自澳大利亞《澳大利亞人報》]
編輯:馬果娜