尹振亮

“連年都要過(guò)端午，過(guò)完端午心打鼓，米缸米升冇米量，耙鍋鼎鍋冇飯煮?！倍宋绻?jié)過(guò)后，掛在老母親嘴邊的這句口頭禪又隨端午節(jié)的粽香味縈繞在我的腦門。

米升即米筒，是我老家人盛米量米的一種容器。多用生長(zhǎng)年份較久點(diǎn)的老竹竿精制而成，分半斤裝、一斤裝、兩斤裝。平常，鄰里之間要借用大米、黃豆、花生等小件之類的，就直接用米升量，不用找秤稱，方便你我他。

米升有深淺，情意總纏綿。自我初諳世故起，米升于我就有著扯不脫的事兒。因母親體弱多病，時(shí)常臥床不起，家里吃飯的嘴巴又多，每年基本上是寅吃卯糧，自然成了生產(chǎn)隊(duì)的“老超支戶”。

過(guò)完端午節(jié)，正是“五黃六月”時(shí)節(jié)。水田里的稻子剛脹肚抽穗，我家谷倉(cāng)里的稻谷已所剩無(wú)幾?？吹焦葌}(cāng)實(shí)景，母親常掰著指頭刻時(shí)辰，計(jì)劃著如何讓谷倉(cāng)里的谷子把全家人的日子拉長(zhǎng)。

那時(shí)候，父親為了多掙工分和補(bǔ)償家用，常在外打工。我在家雖排行老二，但長(zhǎng)速比老大快，且膽量也比哥哥強(qiáng)，所以，母親生病后去叫村里的赤腳醫(yī)生、去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院買藥拿藥、家里的一些重體力活等，自然我就成了“首選”。

我的父母在村里講話如瓦檐下的流水，細(xì)聲細(xì)氣，人緣好，家里有什么難事、急事，我父親不在家時(shí)，左鄰右舍都會(huì)伸長(zhǎng)手臂、張開手指來(lái)幫襯，這在我幼小的心靈里刻上了烙印。不過(guò)，在那段無(wú)法忘卻的時(shí)光里，最讓我感到窘態(tài)的事情就是借米。

端午節(jié)過(guò)后的一天，我中午放學(xué)回來(lái)，母親要我淘米做飯，我拽著米升爬上二樓，打開陶瓷米缸，伸出手在米缸里刮了好多遍，掬進(jìn)米升的米粒仍不到半筒。我爬下樓，把米升拿到母親的病床前：“你看。”母親眼鼓鼓地盯了我半天，最后還是那句老話：“去吧，你爸不在家，全家人總不能餓肚子，你去借點(diǎn)?！睕](méi)等媽媽的話講完，我一臉無(wú)奈地說(shuō)：“媽媽，今天找誰(shuí)家去借？村里能借的人家都借過(guò)了。”母親聽著，頭磕在床沿上又是半天無(wú)語(yǔ)。

西垂的太陽(yáng)從窗戶上爬進(jìn)來(lái)，似乎在傾聽我們母子對(duì)話。半小時(shí)后，我很不情愿地揣著米升，拿著臉盆準(zhǔn)備出門借米。而剛走出老屋大門，望著腳下锃亮的石板路，我的腳跟像房前屋后的懶雞婆拖著一坨廢物品，重重的。我仰頭噓了口氣，心里發(fā)出一句：“老爸，你怎么還不回來(lái)呀？”隨后，我勾著頭，接連拐了幾條街巷，不敢目視身邊擦肩而過(guò)的村民，生怕見(jiàn)到那一雙雙熟悉的眼睛。走在進(jìn)村口，我被一口熟悉的聲音震醒了，忙聳起頭：是大姨！看到我那精氣神十足的大姨，她臉上堆滿的笑靨就像掛在老屋飛檐角上的太陽(yáng)。我高舉起手中的米升，向背著竹花籮的大姨奔馳。我知道，大姨背上的花籮里，一定又是裝著給我家送來(lái)的米。那一刻，我真的像見(jiàn)到了觀音菩薩下凡，全身都充滿了活力。

返回老屋，大姨一如往常，掏開籮筐口的豬草，提出一個(gè)藏在筐底的黑布袋，放在飯桌上，像打開鄉(xiāng)下人的布錢包那樣，一層一層地捏開揭開，讓米粒裸露出來(lái)。我心急火燎，忙把米升伸給大姨，大姨微笑著說(shuō)：“細(xì)仔，是不是幾天沒(méi)吃米飯啦?！蔽肄糇∈莅T的肚皮，雞啄米似的點(diǎn)頭。隨即，大姨臉上淌出了晶瑩的眼淚。那一刻，我覺(jué)得大姨米袋子里的大米，每一粒都裹著大姨的淚水。那一餐，我們?nèi)页粤艘活D沒(méi)有紅薯粉混雜蒸煮的白米飯……

日子在媽媽的呻吟聲中浸泡，也在我們兄弟姊妹的期盼中溜走。時(shí)隔一個(gè)多月后，村口的稻田似被太陽(yáng)公公馴服了，一頃頃、一坵坵的稻穗，都勾著羞澀的頭，讓饑腸轆轆的村里人收割回家，裝填肚子，裝填日子，裝填生活。

收獲新糧，全家歡喜。而老媽卻惦記著賬本上的數(shù)字，第一次碾米回來(lái)，便催著我拿米升，拽臉盆，挨家逐戶地去償還大米。

在我的老家，傳承一種“借人一頭牛，還你一匹馬”的習(xí)俗。每次在我出門還米前，母親就一再提醒我：“還米時(shí)，米升要盛滿點(diǎn)，裝多點(diǎn)，不能凹陷?！碑?dāng)時(shí)，我不甚理解，老在心里嘀咕：為什么要盛滿點(diǎn)，裝多點(diǎn)，有借有還就行了嘛。等我初諳世事，才明白其中之哲理。

按照母親吩咐，我端著米盆，由近到遠(yuǎn)，逐戶償還。而每次償還到村西口的雷大嬸家時(shí)，我的米盆里已是所剩無(wú)幾。雷大嬸家在村里算富足人家，有位兒子在部隊(duì)當(dāng)兵，丈夫又會(huì)做木匠，每次趕圩都有收入。我每次來(lái)到她家還米，雷大嬸都會(huì)接過(guò)我的米升，笑著跟我說(shuō)：“小靚仔，你真乖，米升給我，我自己來(lái)量?！庇浀玫谝淮螘r(shí)，我還在心里抱怨：是不是想多裝一點(diǎn)，我家都這么窮了……等她按照我記賬本上的數(shù)字，半升半升地量回給她家時(shí)，還撫摸著我的頭說(shuō)：“崽崽，你回去不要告訴你媽媽哦，大姨家有飯吃，你們家真的可憐，每次都難為你了?！甭犞状髬饚拙浜?jiǎn)短的話語(yǔ)，我幼小的心靈立馬涌起一股愧疚。我錯(cuò)了！

時(shí)光如流催人老，半尺米升似海深。淌過(guò)知天命的年齡，我時(shí)常會(huì)想起老屋的米升，它不僅斗量著鄉(xiāng)下人的日子，斗量出鄉(xiāng)親們的純樸，也時(shí)常斗量著我一生的溫馨記憶。