一個男人在流浪

法國Chauvet洞穴中的原牛巖畫，繪制于距今3萬年前（圖片來源Wikimedia Commons）

疲憊的巨獸在沼澤旁躊躇。不知已經(jīng)過去了幾天，密林深處馬格爾莫斯人呼喚獵犬的聲音還在步步逼近，他們沒有放棄追捕。傷口正隱隱生痛，它抽動鼻翼，凝視眼前這汪碧波，準(zhǔn)備投身一場生命的豪賭。

l萬年后的我們已經(jīng)知道豪賭的結(jié)局。松軟的泥沼沒能成就它的生路，但泥沼也塑造了永恒。1905年，人們在丹麥奧斯海勒茲挖掘到這具骸骨，現(xiàn)在，它正傲立在哥本哈根的丹麥國家博物館展廳中。我們也得以見證曾經(jīng)的歐亞大陸森林王者——原牛的風(fēng)采。

與人類同行的巨獸

這并不是人類第1次見證原牛的風(fēng)采。

原牛和人類的相逢漫長又遙遠。大約200萬年前，第1批古人類離開非洲，幾乎是在同一時間，誕生于南亞次大陸的原牛也開始了它們的擴散之旅。它們首先征服了中東和北非，最終在距今25萬年前轉(zhuǎn)入歐洲和中亞、東亞。最繁盛時，從大不列顛島到朝鮮半島，從北非灌叢到西伯利亞苔原，甚至在已經(jīng)沒人大洋的歐洲北海、中國黃渤海海底，都有原牛留下的痕跡。

與巨獸同行的人類祖先當(dāng)然注意到這些孔武巨獸的身影。在歐洲的一些古老洞穴里，最早的藝術(shù)家們將這種原牛的英姿描繪在石壁上。當(dāng)然，重達1噸的原牛也是人們狩獵的最佳目標(biāo)，從歐洲到中國的許多古文化遺址里，總能找到堆積的原牛骨骼，和丹麥國家博物館的這副骨架一樣，被丟棄的原牛骨骼上不難找到致命創(chuàng)傷的痕跡，而這些骨骼的主人也集中在體型最大、出肉量最高的青壯年階段，這些都反映出入類對這種巨獸的早期利用方式。

人類和原牛的早期碰撞充滿野性，但也隨著種植文明的興起而悄然變化。距今8000 - 10 000年之間，安納托利亞的新月沃地地區(qū)完成了對原牛歐亞亞種的馴化，一個不到80頭雌牛組成的原始族群成為今天幾乎所有家牛的源頭;在巴基斯坦和印度的古文明則獨立完成了原牛印度亞種的馴化，今天被大量飼養(yǎng)在熱帶地區(qū)的瘤牛正是它的直系后代。我們可以推斷，當(dāng)時的原牛一定極為常見，因為只有最常見的生物才更容易被古人類捕獲，也才能在一次又一次的失敗嘗試后，最終完成馴化的過程。

野生動物走進人類社會，這似乎是一幅浪漫和諧的畫面，但我們不應(yīng)忽視的是，最早進行動物馴化的這些古文明，農(nóng)業(yè)技術(shù)也最為發(fā)達，人口增速也最為迅猛。馴化牛最初的目的，正是為了給植物耕種提供勞動力，以及給日益增長的人口規(guī)模提供肉食。顯然，種植業(yè)需要開墾肥沃的土地，城鎮(zhèn)發(fā)展需要砍伐木材，這勢必會擠壓原牛的生存空間。

在這個過程中，針對原牛的捕獵也從未結(jié)束。人們馴化了家牛，但飼養(yǎng)如此大的動物，成本和時間都很不劃算。在許多地區(qū)還處在農(nóng)業(yè)文明階段時，家牛是農(nóng)戶最寶貴的財產(chǎn)，獵殺野生原牛作為肉食補充依舊是一種難以抵擋的誘惑。

無法阻止的衰亡

從古文獻的記載中我們能清晰地再現(xiàn)原牛在重壓下衰退的過程：在公元前5世紀(jì)，希臘的原牛已經(jīng)非常罕見;公元前1世紀(jì)，即便是南征北戰(zhàn)多年的愷撒，也只是在征服高盧時才得以一瞥原牛在野外的魅影;到了公元10世紀(jì)，歐洲大多數(shù)地區(qū)的原牛已經(jīng)無法形成龐大的牛群;而在13世紀(jì)，就只有在中歐偏遠地區(qū)的沼澤和森林里才能偶然聽到它們沉重的鼻息了。

歐洲的貴族們樂觀地判斷，只要禁止民間對原牛的狩獵，就足以減緩原牛數(shù)量下滑的趨勢，但原牛種群銳減的速度顯然超出了他們的設(shè)想。不得已之下，各國皇室又頒布法律，禁止了大多數(shù)貴族對原牛的狩獵-1359年，謝莫維特王子允許姑媽在自己的公國任意狩獵，但唯獨排除了原牛。在波蘭西部的森林中，皇室還劃定原牛的保護區(qū)，并以減免賦稅的優(yōu)渥條件招募當(dāng)?shù)卮迕窨词亍τ谀懜依^續(xù)盜獵原牛的不法之徒，皇室的法規(guī)毫不留情——只要一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就地判處死刑。

嚴(yán)苛的法律并非沒有任何效果，當(dāng)其他地區(qū)的原牛種群最終消逝后，波蘭果然成了原牛最后的庇護所，但這種庇護也僅僅是延緩了悲劇到來的腳步。1564年，波蘭皇室對保護區(qū)內(nèi)的原牛進行了一次徹底的摸排，人們悲哀地發(fā)現(xiàn)，這種孔武的巨獸僅存38頭;而26年后，這一數(shù)字便下滑到20頭。1630年，皇家特使被派往原牛保護區(qū)調(diào)查牛群恢復(fù)情況，他驚訝地從當(dāng)?shù)乜词乜谥械弥?，最?頭雌性原牛個體早已在3年前自然死亡。

實際上，在波蘭茍延殘喘的這群原牛，很可能早已不能算作這個威猛種群的代表了。1620年，波蘭保護區(qū)中的公牛死亡（多年之后人們才知曉，這可能就是最后一頭雄性原牛個體），由它的牛角制成的飲酒杯被立刻呈送給波蘭立陶宛聯(lián)盟國王齊格蒙特三世。1655年，瑞典和波蘭戰(zhàn)端再起，這支牛角杯也被瑞典帶回斯德哥爾摩。

不過，對于這支牛角杯是否真的來自已經(jīng)絕跡的巨獸，學(xué)界一直頗有疑惑——和古羅馬時代遺留下的動輒1米多長的原牛牛角杯相比，這一支實在太短了。以往的觀點認為，是人類對長有長角的原牛不斷獵殺帶來的“意外人工選擇”，讓最后存活的原牛種群出現(xiàn)了侏儒化、短角化的趨勢，但對這支牛角杯的mtDNA研究表明，這頭公牛身上出現(xiàn)了1個只存在于家牛群體中的單倍型， “最后的原?！焙芸赡苁且吧：图遗Ｔ俅坞s交的后代。

今時今日，家牛和瘤牛依舊在人類的生活中扮演重要角色，牛乳和牛肉是優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)來源;牛皮緊實堅韌，無論是在箱包還是鞋履制作過程中都必不可少;在缺乏機械的地區(qū)，耕牛依然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最重要的勞動力;在原牛的故鄉(xiāng)南亞次大陸，牛被賦予神圣的宗教意義;而在華夏大地，我們將牛視為嶄新一年的圖騰。但另一個事實是，這一龐大家族的根基，居然已經(jīng)滅絕近400年了。

在牛年的第1天，我講述了1個悲傷的故事，這不太應(yīng)景，但有意義。發(fā)生在原牛身上的故事最能反應(yīng)物種滅絕的吊詭與迅猛，最能體現(xiàn)人類在其中的強大推動，和試圖扭轉(zhuǎn)局勢時的無能為力。原牛幾乎陪伴人類走過文明的全程，直到1627的崩塌才戛然而止，我們和其他自然造物的羈絆能否有不一樣的結(jié)局？它們的故事能否始終延續(xù)？站在新年的起點，遠去的原?；蛟S能幫我們解答謎題。