契訶夫，你相信這句話嗎？

“愛是我們貧賤的一個(gè)標(biāo)志。”

——題記

我的童年是從冬天

冷得發(fā)抖的黃昏開始的

當(dāng)然也包括夏日的寂寥

和成千上萬飛來的蒼蠅

以及爸爸打過來的拳頭、

耳光與皮鞭……

“我小時(shí)候沒有童年生活……”

（契訶夫語）除了學(xué)校，

就在爸爸開的雜貨鋪里干活。

鋪?zhàn)永锏臇|西真是應(yīng)有盡有啊

（氣味亂串，糖有煤油味、

咖啡有青魚味、米有蠟燭味）

鞋油、草鞋、鯡魚;

雪茄、笤帚、火柴;

甜餅、果凍、茶葉;

面粉、樟腦、香煙;

橄欖油、葡萄干、捕鼠器……

還沒有完：通心粉、伏特加、

喀山肥皂;對了，還有藥，

譬如治熱病的“七兄弟血”，

病者一般愛就著白酒喝;

“喜鵲草”名字好聽、無殺氣，

也治熱病，也拌白酒喝。

“那么‘巢房呢？”契訶夫問，

（他對這種水銀、石油和硝酸

合在一起的“毒”藥很迷惑）

爸爸說：“等你長大了，自然會知道。”

為什么“阿里亞克林斯基膏藥”

卻少人問津呢？契訶夫繼續(xù)想……

但有一次，一個(gè)警官不付錢

就拿走一盒。他說要治

他獵狗的疥瘡。一周后，

在沸騰凌亂的集市上，

小契訶夫目睹了兩句對話——

爸爸以討好的聲調(diào)問：

“您的那條狗怎么樣了？

貼了膏藥好了嗎？”

“死了，”警官陰沉地說

“它肚子里長了蛆……”

馬敘品讀：

“我小時(shí)候沒有童年生活”，當(dāng)這句核心陳述出現(xiàn)時(shí)，先后揭示了契訶夫的童年處于成人（父親）及成人生活材料的雙重?cái)D壓之中的那種灰暗狀態(tài)?！案苫睢保o休止干活）一詞，是對童年生活的一種超常塑造。柏樺對物質(zhì)的羅列及在羅列中下沉，構(gòu)成了他特有的敘事風(fēng)格，往事，舊物，堆疊，朽壞，平行，下沉，對話，這樣的場景既幽暗、紊亂，同時(shí)又充滿了糾結(jié)的詩意。最為糾結(jié)的是“藥”的出現(xiàn)，這本是多么令人迷戀的一件事，但是警官來了，警官的出現(xiàn)，粗暴地切斷了童年契訶夫的聯(lián)想與探索，同時(shí)也切斷了好不容易在對抗父親中積累起來的物質(zhì)間相互糾結(jié)、彌散的詩意。父親原本是童年契訶夫的陰影，而警官又是父親的陰影，而當(dāng)真正無理（比父親無理百倍）的警官出現(xiàn)后，終于明白了爸爸的痛揍是與貧賤共同完成的非常父愛。在陰影與豐富的物質(zhì)及關(guān)于“藥”的聯(lián)想之間，構(gòu)筑出殘酷敘事詩意。同時(shí)又仿佛一臺微型劇，充滿了一種結(jié)構(gòu)意味。