余西

二 月

二月，外出抽煙，

遇見(jiàn)故鄉(xiāng)的夜晚。

八點(diǎn)整，已沒(méi)有別的光亮了，

老人已屬于睡眠，河流已歸于黑暗。

那么寂靜，為何我仍聽(tīng)不見(jiàn)

樹(shù)與草的聲音？

如今，往昔在冷意中浮現(xiàn)

像是覆著灰燼，沒(méi)了悲喜。

晚 年

晚年，他在樹(shù)下，

清晨與夜晚相似，

一生和一日雷同。

偏好黑衣裳，

偏好緊縮的面容，

偏好受到的傷害

以及不再受到的傷害。

呼與吸變得緩慢，

微笑不再有人理解，

就讓風(fēng)就此吹落

所有枯葉吧，如果空白

意味著毫無(wú)痕跡。

夢(mèng) 見(jiàn)

你熱愛(ài)的世界是灰色的，

你的雪燒著了，

你的深喉里有揮之不去的粘稠。

昨日，你夢(mèng)見(jiàn)夏日

淚水在你眼中，蟬鳴在你的胸腔。

就這樣

就這樣，衣服是多的

內(nèi)心是冷的，像這六月的雨。

就這樣，給戀人捎去一首詩(shī)

她已死去，再也沒(méi)有睡夢(mèng)中的哭泣。

你呀，就這樣不再需要陽(yáng)光

和讓人微笑著的風(fēng)了。

你帶著孩子穿過(guò)無(wú)人的公園

告訴他這是樹(shù)、花和柏油路，

人工湖里游的是魚，天上飛的

不一定是鳥(niǎo)，仿佛要給世界重新命名。

就這樣，你們消失了，仿佛

你已無(wú)法醒來(lái)，坐上你要去的地鐵。

父 親

父親在手機(jī)里，

說(shuō)起遠(yuǎn)山與河流，

說(shuō)起白露為霜。

電線上的麻雀

一無(wú)所想，仿佛這樣

就能度過(guò)一個(gè)完整的冬日。

他說(shuō)話的時(shí)候，

我在上班的路上。

他說(shuō)起潮濕的谷粒

積壓在門前。陰雨

已連綿數(shù)日。

與他同歲的近鄰，

凌晨三點(diǎn)，

在睡夢(mèng)中死去。

啊父親，你不要停，

你應(yīng)當(dāng)繼續(xù)說(shuō)下去，

說(shuō)起你的腰椎盤突出

和高血壓。

說(shuō)起老年

是多么危險(xiǎn)的職業(yè)。

不要沉默，不要

讓我獨(dú)自一人在上班的路上。

春

春天不屬于我。

也許我曾逗留

片刻，或更久，

但沒(méi)人知曉，沒(méi)有。

在春天退隱前，

我早已隱退。

這是有可能的，

但沒(méi)有什么。

沒(méi)有我，春天

仍會(huì)繼續(xù)：平分日夜，

催生花與綠意，

讓雨水落下，在天空里

種植麻雀和云朵。

無(wú)人知曉這是因?yàn)?/p>

什么。對(duì)此，

我不想知道太多。

我不了解春天，就像

我不了解不屬于我的

其他事物。事實(shí)是，

我也不了解屬于我的事物。

我們想要的溫暖，春天

從不給予。它的體膚

既不冷也不熱，

但這并不是所謂的溫暖。

夜晚仍舊孤寂，

白晝?nèi)耘f憂心如焚。

城市仍舊是城市，

而我已不再是我。

當(dāng)我們想起春天，春天

已然離去，或并未到來(lái)。

但這沒(méi)什么，春天

在它消失的時(shí)候最美了。