細 節(jié)

直到父親臨終前那幾天

我才發(fā)現(xiàn)

他睡覺時習(xí)慣于

兩腳交叉

緊緊地扣在一起

父親一生的膽小和謹小慎微

都深深藏在這個細節(jié)里

也正是在那時

我才忽然意識到

這個習(xí)慣我也保持了四五十年

粉條記，1971

經(jīng)常拿一根紅薯粉條

在煤油燈上面

輕輕地觸碰火焰

烤到的地方

就會鼓起一粒潔白的骨朵

我癡迷著

挨著烤下去

直到把它變成一串芳香四溢的迎春花

冬青樹

他患老年癡呆好多年了

今年八十九歲

家門口一叢冬青樹

長勢旺盛

他每天都到冬青樹那里

去撒尿

他特別喜歡冬天撒尿的時候會有一團溫暖的煙霧

彌漫在冬青樹上

他尿得很專注

也很持久

等到那團煙霧慢慢消失

陽光圍攏過來繼續(xù)在冬青樹上

碧綠地跳躍

邊莊的河灘

邊莊的地是沙地

邊莊的河灘

軟軟的

我們村里的孩子都喜歡

暑天去那里洗澡

在濕漉漉的沙灘上

挖一溜兒洞

一排光溜溜的小男孩

一人一個

趴上去

在放肆的笑聲里

一排小屁股此起彼伏

河邊的老鴰

在警惕著路過的少婦

夏 日

梅格掉進池塘里

肚皮鼓鼓的

撈出來

搭在陽光下的碌碡上

三爺爺綽號叫老鼠

在村頭的樹林里

講妲己和紂王的故事

三奶奶抽著煙

罵了他一句老不正經(jīng)

兩歲的外甥

抱著西瓜啃

西瓜水流了一肚皮

順著小雞雞往下淌

約摸半個時辰

梅格嚶嚶地哭出聲來

通靈者

我娘一個字兒都不認識

她把我爹喝的酒瓶包裝盒

一個一個整理好

制作了很多小玩意兒

有香爐

有香兜兒

有針線盒和小籃子

人見人愛

幾年下來

村里家家戶戶都有我娘的手藝活兒

鄰居趙嬸兒也制作過

她總是把盒子上的字兒弄得顛三倒四

我娘就納悶了

那些字的筆畫兒

就像小樹苗兒莊稼苗兒

哪一個筆畫都是活的

都向上長

你咋會弄顛倒了呢

詩人簡介：趙思運，山東鄆城人，文學(xué)博士，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院教授，浙江省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長，中國茅盾研究會理事，《茅盾研究年鑒》主編。出版詩集《一本正經(jīng)》，學(xué)術(shù)著作《何其芳人格解碼》《中國大陸當代漢詩的文化鏡像》《百年漢詩史案研究》等。