張學(xué)昕 徐可

徐可：張老師，綜觀您近些年的文學(xué)批評(píng)和研究，可以發(fā)現(xiàn)您對(duì)短篇小說情有獨(dú)鐘。不僅在《長(zhǎng)城》雜志寫作“短篇的藝術(shù)”專欄，還出版了《穿越敘述的窄門》《簡(jiǎn)潔與浩瀚》《小說的魔術(shù)師——當(dāng)代短篇小說文本細(xì)讀》幾部著作。今年，您又主持編選了《百年百部中國短篇小說正典》。從批評(píng)、研究到編選，您對(duì)短篇小說可謂“念茲在茲”，能否談?wù)勀芯慷唐≌f的文學(xué)初心，您的研究和批評(píng)是如何與短篇小說相遇的？很多人在直覺上認(rèn)為，與長(zhǎng)篇小說相比，短篇小說，在藝術(shù)上降低了“難度”。您是否同意這種看法？短篇小說的藝術(shù)難度都表現(xiàn)在哪些地方？您在閱讀和研究短篇小說時(shí)，一般會(huì)從哪些方面去觸摸、感悟和分析一部作品？

張學(xué)昕：是的，我格外喜愛短篇小說這種文體。我覺得短篇小說對(duì)一位作家的敘事技術(shù)要求和聚焦，以及敘述中穿透生活、呈現(xiàn)人與世界的能力，都有更高的要求，這種文體對(duì)作家的審美表現(xiàn)力，永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。說到短篇小說，我在十幾年前曾撰文分析短篇小說的魅力和寫作發(fā)生：“從短篇小說寫作意義和方法的角度考慮，我們可能會(huì)將形而上的東西轉(zhuǎn)變成形而下的東西，把內(nèi)在的東西變成外在的東西，把心靈的探尋轉(zhuǎn)化為審美的表達(dá)。而短篇小說這種文體，或者說，這種敘事藝術(shù)面對(duì)世界的時(shí)候，對(duì)一個(gè)寫作者的精神性和技術(shù)性的雙重要求會(huì)更加嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí)，一部?jī)?yōu)秀短篇小說的誕生，還是一種宿命般的機(jī)緣，它是現(xiàn)實(shí)或存在世界在作家心智、心性和精神坐標(biāo)系的一次靈動(dòng)，其中，蘊(yùn)藉著這個(gè)作家的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、情感、時(shí)空感、藝術(shù)感受力，以及全部的虔誠與激情，當(dāng)他將這一切交付給一個(gè)故事和人物的時(shí)候，他命定般地不可避免地建立起一種全新的有關(guān)世界的結(jié)構(gòu)，也一定是精神境界和文體變化的一次集大成。一個(gè)作家寫出一篇小說，就是對(duì)既有的小說觀念和寫作慣性的一個(gè)更新、一次顛覆，甚至可以說，像契訶夫、卡夫卡、博爾赫斯和雷蒙·卡佛那樣，完全是在不斷地開創(chuàng)短篇小說的新紀(jì)元。他們不僅是在世界范圍內(nèi)使‘小說觀發(fā)生著很大的變化，而且，從重情節(jié)、虛構(gòu)故事發(fā)展為依照生活或存在世界已有的生態(tài)，自然地?cái)⑹?，巧合和真?shí)，敘述和‘空白，情緒和節(jié)奏，精妙絕倫。進(jìn)而，從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展、衍化為散文化的結(jié)構(gòu)，深入地凸顯真正的具有現(xiàn)代意義的現(xiàn)代短篇小說?！?sup>①這些，應(yīng)該是我對(duì)于短篇小說的基本的理解和思考，也是我閱讀和闡釋短篇小說的審美切入點(diǎn)。特別是近幾十年來，中國當(dāng)代作家對(duì)短篇小說文體的探索，已經(jīng)抵達(dá)相當(dāng)高的層次，像蘇童、劉慶邦、莫言、王安憶、王祥夫、遲子建、范小青等作家的許多短篇小說，寫得可謂爐火純青?？梢哉f，我對(duì)短篇小說的喜愛近乎是一種迷戀。二十多年前，《當(dāng)代作家評(píng)論》的老主編林建法老師，就曾建議并支持我深入做好短篇小說的研究。因此，從那時(shí)起，我從蘇童的短篇小說研究入手，對(duì)蘇童小說的文體、意蘊(yùn)，以及蘇童與中國當(dāng)代短篇小說的發(fā)展等問題，都做了許多探討。此后，關(guān)于短篇小說的文章一發(fā)而不可收。二十余年來，我先后撰寫了五十多位中外作家的短篇小說論。從文本細(xì)讀開始，繼而探究短篇小說藝術(shù)的“高度”和“難度”。這些文章大多發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志為我開設(shè)的“短篇的藝術(shù)”和“短篇大師”的專欄上。去年，我為春風(fēng)文藝出版社編選的五卷本《百年百部中國短篇小說正典》，算是我對(duì)中國百年短篇小說成就的一次“巡禮”，并向短篇小說文體的致敬吧。

徐可：小說是語言的藝術(shù)，每一位作家創(chuàng)作的過程都是鋪排、騰挪、思忖駕馭語言的過程。無論是天賦使然，還是匠心獨(dú)運(yùn)，就短篇小說而言，作家對(duì)語言的駕馭顯然更加面臨更多的挑戰(zhàn)，由于篇幅的原因，語言的節(jié)奏、氣韻、意蘊(yùn)從閱讀接受的角度被放大，就像是電影中的聚焦和加強(qiáng)景深。您是蘇童研究的專家，二十余年來，對(duì)蘇童小說進(jìn)行了深入系統(tǒng)的研究。而蘇童在短篇小說寫作上造詣如此之深，令人尊敬?，F(xiàn)在，我有一個(gè)可能有點(diǎn)奇怪的問題想請(qǐng)教您，您是由蘇童研究而發(fā)現(xiàn)了短篇小說的無窮魅力，還是由對(duì)短篇小說的喜愛而發(fā)現(xiàn)了蘇童短篇寫作的瑰麗？您常常對(duì)作家的“寫作發(fā)生”有深入的闡釋，我的問題則是，您對(duì)短篇小說和蘇童的批評(píng)興趣是如何發(fā)生的？這兩者之間是否有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

張學(xué)昕：你這個(gè)問題很有意思，充滿文學(xué)的興味。不錯(cuò)，我對(duì)蘇童創(chuàng)作“追蹤式”的研究和評(píng)論，已經(jīng)持續(xù)近30年。1980年代末，我在讀研究生的時(shí)候就喜歡蘇童的小說。后來我從行政部門調(diào)到高校工作之后，也就是1990年代中期，我開始系統(tǒng)研究蘇童的小說創(chuàng)作。我的博士學(xué)位論文，也是選擇寫的《蘇童論》。這次寫作，我的導(dǎo)師劉中樹先生給了我極大的鼓勵(lì)、支持和幫助。除了對(duì)蘇童的創(chuàng)作進(jìn)行整體性的觀照、研究和思考，我主要更多地研究和闡釋蘇童大量的短篇小說，尤其關(guān)注蘇童小說的寫作發(fā)生學(xué)。我在蘇童的短篇小說里，感受到蘇童敘述的唯美品質(zhì)。應(yīng)該說，蘇童的短篇小說，在當(dāng)代小說史上具有特殊的意義，他的文本既承續(xù)中國古代話本對(duì)故事、敘事傳統(tǒng)，也重視敘事結(jié)構(gòu)和事物深層意蘊(yùn)的發(fā)掘。蘇童對(duì)短篇小說的精心結(jié)撰，對(duì)短篇小說形式感的追求，早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出“表現(xiàn)生活”的主題學(xué)意義和范疇，而沉潛于意味深遠(yuǎn)的存在性語境和情境。蘇童的短篇小說具有自己獨(dú)有的豐富、奇詭的個(gè)性品格。文本構(gòu)思奇特，想象力豐富，質(zhì)量上乘，體現(xiàn)了與1980年代以來種種“潮流”迥異的氣度、風(fēng)貌。蘇童的短篇小說的寫作，后來漸漸成為他自覺的意識(shí)和選擇，蘇童似乎竭力要通過短篇小說來表達(dá)他的敘事美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)。不夸張地說，蘇童是當(dāng)代最杰出的短篇小說大師。那么，再回到你的問題，確切地說，我應(yīng)該是從蘇童的短篇小說閱讀和闡釋中，獲得對(duì)于短篇小說這種文體的摯愛和迷戀。而且，我相信，小說語言的背后是藝術(shù)修辭，在一定程度上來說，修辭能夠看出一個(gè)作家審美的表現(xiàn)力，及對(duì)文本細(xì)部的把握能力，對(duì)文本細(xì)部修辭的精微處理，從簡(jiǎn)潔的語言流淌出浩瀚的意蘊(yùn)，在作品肌理處透射出詩學(xué)價(jià)值，這些，都值得我們反復(fù)琢磨、玩味。面對(duì)無孔不入的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，碎片化的信息和文字奔涌而來，許多“新生代”作家的作品，往往出現(xiàn)短句愈來愈多，故事情節(jié)過于黏稠于日常生活本身，在很大程度上削弱了文學(xué)作品的審美內(nèi)涵和語言魅力。現(xiàn)在，我們?nèi)绾蔚謸踹@種憂心的情勢(shì)，就需要作家回到敘述，回到文本，回到文學(xué)審美的初衷。所以，像蘇童、余華、格非、孫甘露等這一代作家，在小說敘述、語言、結(jié)構(gòu)層面所表現(xiàn)出的藝術(shù)追求，頗值得新一代寫作者用心去體悟和思考。

徐可：那么，進(jìn)一步說，您的研究，因?yàn)閷?duì)于短篇小說的喜愛和重視，是否直接影響了您后來對(duì)包括長(zhǎng)篇小說在內(nèi)的小說文體、敘事、形式美學(xué)的重視？這是否也觸動(dòng)您在后來大量的作家文本解讀中，更加看重對(duì)小說敘事張力及其文本內(nèi)部構(gòu)造特征等方面的思考？

張學(xué)昕：對(duì)的，正是由此出發(fā)，我后來的評(píng)論寫作和研究，愈發(fā)開始重視小說文體方面的探索和思考，在闡釋當(dāng)代作家小說創(chuàng)作時(shí)，更多地沉潛文本的細(xì)部修辭和結(jié)構(gòu)美學(xué)，并滿懷激情地投入到對(duì)小說敘事美學(xué)的探索中。二十多年來，我寫作了《20世紀(jì)中國作家的形式感論綱》《當(dāng)代小說創(chuàng)作中的寓言詩性特征》《文體的創(chuàng)造與選擇》《近年長(zhǎng)篇小說文體的變化和發(fā)展》《90年代小說文體的新變》《女性寫作與文體的創(chuàng)造》等多篇文章，不斷地探討小說的文體問題，從這個(gè)視角，挖掘包括長(zhǎng)篇小說、短篇小說文體在內(nèi)的小說“形式美學(xué)”，討論近幾十年來作家的小說文體形式探索對(duì)當(dāng)代小說藝術(shù)的豐富和推進(jìn)。無疑，1980年代中后期，作家敘事的文體追求，帶來當(dāng)代小說審美表現(xiàn)方式和閱讀的革命性變化，對(duì)傳統(tǒng)的、舊的文體秩序的調(diào)整和改變，突破了以往小說的文體規(guī)約，促成了小說新的審美模式的誕生。寓言性、象征性、隱喻性敘事結(jié)構(gòu)這樣具有藝術(shù)新質(zhì)的文體形式，使文本生成濃郁的文化詩學(xué)特征。我感覺，從一定程度上講，惟有進(jìn)入敘事的美學(xué)層面，才能充分感受、體味到文本自身的內(nèi)在張力和豐富性，才能在詩學(xué)的層次，實(shí)現(xiàn)對(duì)小說藝術(shù)的審美考量。

二

徐可：從一定程度上講，您是“學(xué)院批評(píng)”的重要建構(gòu)者和參與者。2009年，您曾主編了一套二十卷本的《學(xué)院批評(píng)文庫》，無疑，這套文庫是“學(xué)院批評(píng)”的一次集體亮相，它展示出較為鮮明的學(xué)院批評(píng)品格，整體上都講究學(xué)理分析與邏輯推演，重視文本闡釋及其文學(xué)史意義。好像這套書，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過很大的影響。但與此同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)您的批評(píng)話語，始終有一種不被學(xué)院概念所“規(guī)訓(xùn)”的美學(xué)意蘊(yùn)，您十分重視自己的審美直覺，通過對(duì)語言、敘述、結(jié)構(gòu)、意象等的詩性闡釋，達(dá)成一種唯美的語言風(fēng)格。您是在有意追求這樣一種平衡感嗎？你如何看待批評(píng)的理性與感性？

張學(xué)昕：十幾年過去了，但籌劃、編輯這套書的過程，實(shí)在是令人難忘且充滿愉悅。2008年的春天，我去長(zhǎng)春拜望我的導(dǎo)師劉中樹先生，閑聊時(shí)談起1980年代以來的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。我們師徒幾乎形成極其相近的看法。那時(shí)文學(xué)批評(píng)的話語方式、話語背景和學(xué)術(shù)空間已經(jīng)獲得較大的拓展，文學(xué)批評(píng)顯示出的影響力，彰顯出文學(xué)批評(píng)在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。但是，文學(xué)批評(píng)進(jìn)入1990年代后，漸漸失去其整體活躍的態(tài)勢(shì)，一度出現(xiàn)“批評(píng)缺席”“批評(píng)有無存在的必要”的質(zhì)疑和詰責(zé)之聲，學(xué)術(shù)研究的新模式化和僵化出現(xiàn)，導(dǎo)致批評(píng)的學(xué)術(shù)活力和思想力量漸顯“疲憊”和乏力。顯然，這與學(xué)院批評(píng)應(yīng)該具有的“有學(xué)術(shù)的思想”和“有思想的學(xué)術(shù)”境界相去甚遠(yuǎn)。對(duì)于批評(píng)而言，置身于“學(xué)院語境”的學(xué)者型批評(píng)家，如何面對(duì)鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，重新考慮文學(xué)批評(píng)的責(zé)任和使命，就顯得非常重要。而位列這套“文庫”的二十位批評(píng)家，以他們的文學(xué)批評(píng)實(shí)績(jī)和影響力，清醒的判斷力、特有的活力、穩(wěn)健和能動(dòng)性，展示著一種新的批評(píng)風(fēng)范和批評(píng)秩序，努力建構(gòu)起批評(píng)的權(quán)威性和公信力，對(duì)時(shí)代和文學(xué)的發(fā)問能力，成為學(xué)院批評(píng)家的重要擔(dān)當(dāng)。我們?cè)谶@些文集里，看到了他們直面文本和現(xiàn)實(shí)的目光。在那時(shí)，我與這些有影響力的評(píng)論家都有較為深入的交流，但是我更重視自己的審美直覺，尤其看重作家的語言、敘述、結(jié)構(gòu)、意象呈現(xiàn)，試圖對(duì)其做出富有詩性的文本闡釋，而且對(duì)文本的唯美性有格外的偏愛。我始終認(rèn)為，“唯美的敘述”是小說文本和批評(píng)文本，都應(yīng)該具有的藝術(shù)形態(tài)，是審美主客體都要具有的品質(zhì)。我喜歡、敬畏巴赫金、李健吾式的文學(xué)批評(píng)，他們的批評(píng)是理性和感性的結(jié)合。而這種蘊(yùn)含著哲理的詩性的感悟性批評(píng)，在對(duì)那些杰出的小說文本的闡釋中，產(chǎn)生出文字的魅力和光芒。它照亮了文本，也照亮了我們的內(nèi)心。

徐可：我注意到，“唯美”的確是您批評(píng)話語中的重要關(guān)鍵詞。一般而言，“唯美”指向一種純藝術(shù)的審美愉悅，而非道德和情感上的表現(xiàn)或負(fù)載。在您的批評(píng)實(shí)踐中，我們常常感受到在形式分析背后，常常包含對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、生命、人性和倫理的關(guān)懷，這似乎產(chǎn)生了一種形式與其意蘊(yùn)間的張力，你是如何理解這種張力的？

張學(xué)昕：我第一次在自己的文學(xué)批評(píng)中使用“唯美”這個(gè)概念，就是關(guān)于蘇童短篇小說創(chuàng)作的文章《唯美的敘述——蘇童短篇小說論》。那個(gè)時(shí)期，我在閱讀、審視文學(xué)作品時(shí)，開始對(duì)那些重視敘事技術(shù)、有強(qiáng)烈美學(xué)傾向、講究形式感和藝術(shù)性強(qiáng)的文本，表現(xiàn)出極大的興致。說到“唯美”，有些人可能立即將其與“頹廢”一詞聯(lián)系在一起，學(xué)術(shù)界對(duì)“唯美--頹廢”的話題也始終保持謹(jǐn)慎和低調(diào)，其實(shí)不然?！拔乐髁x”這種有些偏執(zhí)的美學(xué)傾向，在現(xiàn)代中國的傳播進(jìn)入當(dāng)代的時(shí)候，我們已經(jīng)能夠科學(xué)而客觀地面對(duì)它，分析其利弊得失，就是說，“談美色變”的時(shí)代真正結(jié)束了。而我的理解是，“唯美”和“唯美主義”具有不同的內(nèi)涵，“唯美”所強(qiáng)調(diào)的是敘事情調(diào)、語言張力、結(jié)構(gòu)形式、情感、意緒以及強(qiáng)烈的“美文”意識(shí)。確切地說，它更是一種具有實(shí)踐性的文學(xué)審美精神和態(tài)度。文本敘述中“句子和段落都構(gòu)成多層多角的空間”，讓漢語閃爍其不可思議的光芒，情感和心境像水一樣，詞匯改變了以往世俗的感覺和印象，“浸泡”在一派新鮮的涵義里。而且，當(dāng)代作家即使在處理帶有頹廢傾向的題材時(shí)，也大多能夠?qū)ⅰ邦j美”引向藝術(shù)感覺上的“審美”，表現(xiàn)存在世界的奇詭和哲思。像蘇童、格非和王朔等作家的寫作，都充滿唯美的元素和形式美學(xué)的因子。因此，這就觸及你說到的，追求唯美敘述的品質(zhì)與歷史、現(xiàn)實(shí)、生命、人性和倫理關(guān)懷，以及形式和文本意蘊(yùn)之間的張力關(guān)系。也就是說，這樣的藝術(shù)審美姿態(tài)和呈現(xiàn)策略，勢(shì)必在語言、結(jié)構(gòu)、語境、意蘊(yùn)層面生發(fā)成“有意味的形式”，必然會(huì)醞釀出“美文”的誕生。因此，發(fā)現(xiàn)“美文”，也就成為我多年以來文學(xué)閱讀的深切期待。

徐可：可以看到，您近年的文學(xué)批評(píng)在保持一貫的詩性、唯美風(fēng)格的同時(shí)，也在不斷尋求方法論的革新。您的《視角的政治學(xué)——中國當(dāng)代小說中的疾病隱喻》《細(xì)部修辭的力量》等文章，就顯示了一種不同于您以往文字的理論上的自我革新。再比如，《蘇童的“小說地理”》《永遠(yuǎn)的商洛：平凹寫作的“原點(diǎn)”》《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來論》《阿來的植物學(xué)》《遲子建的“文學(xué)東北”》，您仿佛都是在以一種“文學(xué)地理學(xué)”的視角，透視當(dāng)代作家的創(chuàng)作。2019年，“東北文學(xué)與文化國際研討會(huì)”在大連召開，作為重要的策劃和主辦人，哈佛大學(xué)的王德威教授和您都對(duì)“東北學(xué)”的建構(gòu)提出了自己的看法?？吹贸?，這次會(huì)議，既是關(guān)于文學(xué)的，也是關(guān)于文化的，當(dāng)然，更多還是從文學(xué)的視角透視、審視東北的文化特質(zhì)。但是在您最近的《盤錦豹子、冬泳、逍遙游——班宇的短篇小說，兼及“東北文學(xué)”》中，您卻對(duì)“以出生地背景的相近”考量作家的相似性，保持了十足的警惕。您能否就此談?wù)勀鷮?duì)“文學(xué)地理”的看法，它在您的批評(píng)實(shí)踐中扮演著什么樣的角色？

張學(xué)昕：你說得對(duì)。對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)而言，每一位作家的寫作及其“發(fā)生學(xué)”，都是構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)地形圖和文學(xué)坐標(biāo)的前提，或者說，是敘事的精神邏輯起點(diǎn)。說到所謂“文學(xué)地理”，實(shí)際上，古今中外都有許多作家，都迷戀在自己的文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)建有著自己故鄉(xiāng)風(fēng)貌背景的文學(xué)地理，如蘇童的“香椿樹街”、阿來的“機(jī)村”、遲子建的“北極村”、賈平凹的“商州”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等等。無論是再現(xiàn)或是重構(gòu)，他們的作品都或多或少被浸染了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)底色和鄉(xiāng)愁氣息。再往前追溯到現(xiàn)代文學(xué)，還可以看到魯迅的“魯鎮(zhèn)”，而外國作家里最經(jīng)典的就是?？思{筆下“郵票大”的敘事背景地“約克納帕塔法”。這樣，我們就會(huì)思考這些作家的文學(xué)地理，考量對(duì)作家寫作發(fā)生和寫作個(gè)性有著怎樣的影響。還有，作家的生活、經(jīng)歷與寫作空間的變化和限制之間存在怎樣的關(guān)系。從地域性的角度看，作家極可能普遍會(huì)不同程度地掉入地緣性的“陷阱”之中。他們?cè)趯懽髦谐翝撚凇肮枢l(xiāng)”難以自拔，原生態(tài)的故鄉(xiāng)情結(jié)永遠(yuǎn)都揮之不去，它就像影子一樣跟隨著作家，甚至一生。無論你是想“逃離”它，還是親近它，那種隱藏在血液里的因子如影隨形。在這里，這個(gè)“地理”已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)敘述的“背景”，它構(gòu)成寫作的原始驅(qū)動(dòng)力。我最近在評(píng)論青年作家班宇的這篇文章里，涉及有關(guān)班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)幾位作家創(chuàng)作的地域性，以及“東北文學(xué)”的現(xiàn)狀。有些文學(xué)機(jī)構(gòu)和評(píng)論人士，試圖沿用以往“命名”的老套路，肆意地將具有不同創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格作家，進(jìn)行“歸納”“分類”，不負(fù)責(zé)任地將同是生長(zhǎng)于“鐵西區(qū)”的三位命名為“鐵西三劍客”，并且統(tǒng)而論之。本質(zhì)上講，三位年輕作家的寫作，敘事的年代、背景、主題意蘊(yùn)，多有大相徑庭之處。不好以“文學(xué)地理”一概而論。就是說，文學(xué)批評(píng)和研究對(duì)作家創(chuàng)作及其文本的把握，需要按著審美的發(fā)現(xiàn)和洞悉小說世界里人與存在的隱喻關(guān)系，情感、倫理、人性的象征和指涉。因此，作家的敘事，最終就是要超越包括地域性、地理、地緣在內(nèi)的外部事物認(rèn)知，建構(gòu)起屬于審美重構(gòu)的極其自我“文學(xué)地理”。那么，批評(píng)的使命不是按圖索驥式的“索隱”，而是通過文本中時(shí)間、空間的移動(dòng)性、不確定性，甄別出敘事所要呈現(xiàn)內(nèi)在意蘊(yùn)。

三

徐可：從去年開始，您在《鐘山》的“河漢觀星”專欄中，陸續(xù)發(fā)表當(dāng)代作家的多篇專論。蘇童、格非、遲子建、賈平凹、阿來、麥家、余華等，他們都是當(dāng)代中國最具影響力的作家。您以往的批評(píng)對(duì)他們也多所涉獵，其中的許多人，您也都寫過專門的論述。是什么樣的動(dòng)機(jī)和意愿支持您對(duì)這些作家不斷地“深描”？這些作家論的寫作，在您整個(gè)的研究和批評(píng)圖譜中占有什么樣的位置？您做評(píng)論這么多年，內(nèi)心的訴求是什么？

張學(xué)昕：其實(shí)，過去很多年，我一直特別關(guān)注的作家也不過十幾位，除了你提到的上述作家外，還有像莫言、東西、艾偉、劉慶邦、王祥夫、葉彌、范小青、汪曾祺、林斤瀾等，都在我的研究和評(píng)論范疇之內(nèi)。重視、聚焦中國當(dāng)代優(yōu)秀作家的寫作，始終是我閱讀、評(píng)論和研究最重要的審美選擇。只有選擇當(dāng)代最優(yōu)秀的作家作為研究、評(píng)論的對(duì)象，才能體現(xiàn)出研究視域、研究縱深度的自我期待和訴求。上述作家以及更多杰出作家，構(gòu)成中國當(dāng)代文學(xué)的“高山大河”，他們的寫作及其文本存在形態(tài)，代表著當(dāng)代文學(xué)的景觀和創(chuàng)作格局。二十世紀(jì)以來的中國文學(xué)，走到二十一世紀(jì)第三個(gè)十年，如何進(jìn)行“歷時(shí)性”“共時(shí)性”的“深描”，呈示其原初真實(shí)的狀態(tài)、水平和價(jià)值，是評(píng)論家、文學(xué)史家共同的責(zé)任。所以，文學(xué)批評(píng)的工作，可能需要有更早的對(duì)作家、文本的第一閱讀和“預(yù)判”。在這里，我做一些也許不太恰切的比喻，評(píng)論家第一時(shí)間面對(duì)作品的時(shí)候，可能需要進(jìn)行大膽的“淘洗”“排雷”或“清掃”。盡管最初的審美判斷，具有一定的冒險(xiǎn)性，第一時(shí)間的審美也有“不識(shí)廬山真面目”的近距離“盲區(qū)”，但是，需要經(jīng)過第二層面“文學(xué)史”寫作的豐富、完善、修正，甚至更改。當(dāng)然，這些還涉及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的審美關(guān)系。無論怎樣講，我們都有責(zé)任保護(hù)我們時(shí)代那些好作家、重要作家，應(yīng)時(shí)刻做好“發(fā)現(xiàn)經(jīng)典”的工作。我相信，文學(xué)批評(píng)會(huì)“助力”優(yōu)秀的作家、作品“走向經(jīng)典”。在復(fù)雜的歷史空間和現(xiàn)實(shí)維度里，我們?nèi)ゲ粩嗟卦谧髌分?，在文學(xué)視閾下找尋、發(fā)掘那些可以被定義為“經(jīng)典”的文學(xué)元素和可能性。接下來，我要完成的就是近期評(píng)論寫作計(jì)劃的另一篇作家論——《莫言論》。

徐可：如果討論我們時(shí)代文學(xué)的“生產(chǎn)和消費(fèi)”，討論作家和評(píng)論家、讀者的狀態(tài)，也就是關(guān)于中國作家的當(dāng)代寫作，談及我們讀者、學(xué)者、評(píng)論家們的文學(xué)接受、文學(xué)闡釋，您認(rèn)為其中最需要重視的品質(zhì)是什么？作家、評(píng)論家最須要堅(jiān)守、堅(jiān)持的是什么？

張學(xué)昕：我認(rèn)為，對(duì)于作家的寫作而言，作家應(yīng)該具有寫作的耐心，特別是要有對(duì)文學(xué)深層的敬畏之心，這無疑是最重要的素質(zhì)和內(nèi)功。而我們則要有閱讀的耐心。2006年，賈平凹的長(zhǎng)篇小說《秦腔》發(fā)表后，我從賈平凹的文本里，體會(huì)到這位作家巨大的敘事耐心。因此，我提出，我們時(shí)代的作家，應(yīng)該超越社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的浮躁之氣，清醒地堅(jiān)持對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、存在世界的審美判斷，洞悉時(shí)代生活的焦點(diǎn)和痛點(diǎn)，并對(duì)此做出耐心的呈現(xiàn)。在那篇《“猜測(cè)上帝的詩學(xué)”——關(guān)于張清華的文學(xué)批評(píng)》一文中，我談到張清華教授作為一位評(píng)論家具備這樣一份閱讀的耐心，他對(duì)作家余華的信任，令我們感到一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的氣度和胸懷。在批評(píng)家對(duì)作家長(zhǎng)期關(guān)注和追蹤的過程中，可以看到，有些作家會(huì)保持著寫作的穩(wěn)定，有些作家可能會(huì)出現(xiàn)“轉(zhuǎn)向”，有些被滿懷期待的作家，也可能多年不發(fā)表作品，暫時(shí)中斷寫作。甚至，有些具有重大影響力的作家，在寫作上出現(xiàn)“滑行”的狀態(tài)。但是，這或許就是一種沉潛，一種等待，一種反方向上的試探，同時(shí)，也可能意味著作家對(duì)自我的挑戰(zhàn)。面對(duì)這些現(xiàn)象，我們對(duì)于這些作家，就要保持著一種耐心的期待。而且，對(duì)讀者、學(xué)者、評(píng)論家們，也要保持某種耐心，都要懷有更多的期待。期待他們對(duì)作家及其文本具有審慎的、接近文本品質(zhì)的認(rèn)知。就是說，作家需要有作家的耐力和引力，讀者和評(píng)論家也要有閱讀的耐心，對(duì)文學(xué)的虔誠之心。

徐可：如果說文學(xué)的作用是發(fā)現(xiàn)心靈的秘密，那么文學(xué)批評(píng)的作用就是發(fā)現(xiàn)文學(xué)敘事的秘密。這樣的發(fā)現(xiàn)，需要我們的審美獨(dú)具慧眼。陳曉明教授曾評(píng)價(jià)您“有著相當(dāng)敏銳的文學(xué)史的眼光”，“當(dāng)人們普遍質(zhì)疑九十年代中國文學(xué)運(yùn)行軌跡的合法性時(shí)”，您則是“懷著熱情肯定這一歷史變化趨勢(shì)”，而且，您對(duì)1990年代文學(xué)變動(dòng)的探討不做空泛的理論表述，而是落到具體問題及文本闡釋上。對(duì)此，我想，這一定是因?yàn)槟兄?dú)特的發(fā)現(xiàn)問題、提出問題的學(xué)術(shù)眼光和審美感受力。那么，在您看來，我們的時(shí)代，或者，我們的閱讀和寫作，終究應(yīng)該如何建立我們的文學(xué)判斷力？

張學(xué)昕：我覺得，在這里，首先我應(yīng)該說清楚我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)、中國當(dāng)代作家所持有的基本判斷。也就是說，近些年來，我在不斷地調(diào)整或堅(jiān)守我的文學(xué)觀、美學(xué)觀，包括文學(xué)批評(píng)的審美立場(chǎng)。也就是說，我必須要對(duì)我們時(shí)代文學(xué)的基本狀態(tài)和價(jià)值有一個(gè)鮮明的、獨(dú)立的判斷。從1990年代開始迄今，我從事當(dāng)代文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)已經(jīng)有二十多年，我對(duì)于文學(xué)寫作和批評(píng)的理解，也完全是在那種動(dòng)態(tài)的變化中，從自主到自覺的狀態(tài)下，逐漸深入下去的。文學(xué)批評(píng)之于我，的確是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的磨礪過程。我對(duì)文學(xué)的理解，對(duì)批評(píng)本身的認(rèn)識(shí)和理解，也是在一個(gè)不斷摸索、否定、肯定的“背反”狀態(tài)下漸行漸遠(yuǎn)?？梢赃@樣講，任何一個(gè)時(shí)代、任何一位作家的寫作，無不追求以一種獨(dú)到的文學(xué)敘述，表達(dá)歷史和現(xiàn)實(shí)、人生與世界的存在及相互聯(lián)系。也就是說，作家們無不努力以“歷史地”“美學(xué)地”呈現(xiàn)，“說”出他們所處時(shí)代生活、現(xiàn)實(shí)、人性的豐富性、復(fù)雜性，包括一個(gè)時(shí)代的精神性存在狀態(tài)。在當(dāng)代，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)時(shí)代復(fù)雜的精神狀況、一個(gè)時(shí)代的靈魂?duì)顩r的時(shí)候，必然涉及如何面對(duì)存在世界形而下和形而上的種種問題，如何去表現(xiàn)和把握，其中最重要的就是作家怎樣才能擺脫和超越以往文學(xué)表達(dá)、文學(xué)想象的局限性，以及傳統(tǒng)藝術(shù)模式、慣性的束縛和制約。那么，就文學(xué)寫作、文學(xué)批評(píng)而言，都要從當(dāng)代生活和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，即要使自己的文學(xué)表達(dá)，洞穿具體的生活表象，直抵人類、人性和心靈深處，對(duì)一個(gè)國家和民族的隱秘和現(xiàn)實(shí)，做出作家、批評(píng)家各自的發(fā)現(xiàn)和判斷。發(fā)現(xiàn)存在世界和人性的隱秘，應(yīng)成為一代代作家努力追求的方向，而且，作家還要以敘事文本內(nèi)在的力量、蘊(yùn)含、隱喻和象征，呈現(xiàn)出我們民族的希望和存在的力量。只有這樣，才能構(gòu)筑起當(dāng)代文學(xué)的精神性支配力量，實(shí)現(xiàn)文學(xué)自身的文化、歷史和美學(xué)價(jià)值。從這個(gè)角度講，現(xiàn)在的我們，恰恰正處于“準(zhǔn)備經(jīng)典”的文學(xué)狀態(tài)和重要時(shí)期。前年，我與評(píng)論家林喦對(duì)談時(shí)，談及我對(duì)作家的期待：“中國作家面對(duì)復(fù)雜開放的國際文化背景和當(dāng)下中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如何堅(jiān)持文學(xué)的本性，選擇文學(xué)表現(xiàn)形式，不斷地探索與尋找一種最契合主體表現(xiàn)個(gè)性的形式，使形式風(fēng)格的選擇與探索真正能夠使藝術(shù)成為藝術(shù)，已經(jīng)成為不容忽視的問題。怎樣才能既表現(xiàn)作家對(duì)生活與時(shí)代的人文關(guān)懷，又保持文學(xué)的審美本性，從個(gè)體生命的自我體驗(yàn)、自我沉醉中擺脫出來，讓自己的文學(xué)實(shí)踐擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)民族生活與歷史的審美觀照。同時(shí)，還要走出個(gè)人狹隘的、絕對(duì)的人本困境，走出視藝術(shù)為奢侈游戲的‘象牙之塔。因此，我們要處理好功利與審美這個(gè)“二律背反”的哲學(xué)、文學(xué)命題，獲得藝術(shù)創(chuàng)造的新的可能性，獲得真正自由的寫作空間，這些，也都將成為我們一代代作家努力的目標(biāo)?！?sup>②

徐可：您曾在許多場(chǎng)合和不同文章中，多次談到王國維的《人間詞話》、胡河清《靈地的緬想》、王德威《想象中國的方法》、劉小楓的《詩化哲學(xué)》、喬治·桑塔耶納的《美感》、艾布拉姆斯的《鏡與燈》、巴赫金的《巴赫金全集》等，談及這些著作對(duì)您文學(xué)評(píng)論工作的重要性，它們甚至被您奉為“枕邊書”“案頭書”。您唯美的評(píng)論語言風(fēng)格和氣質(zhì)，是否源于這些美學(xué)著作的啟迪？您對(duì)于敘事學(xué)、美學(xué)理論所倡導(dǎo)的批評(píng)理路是怎樣理解的呢？

張學(xué)昕：是的，這些著作，是我1990年代做文學(xué)評(píng)論以來最喜歡的理論著作。它們對(duì)我的評(píng)論寫作，有著決定性的指導(dǎo)意義和不可低估的學(xué)術(shù)引領(lǐng)價(jià)值?？梢哉f，從最初學(xué)習(xí)寫作評(píng)論文章起，這些中外理論大師的文字和思想，就始終照耀著我的學(xué)習(xí)之路，它們還直接影響著我對(duì)于敘事、敘述、小說文體等審美、小說藝術(shù)層面的興趣和喜愛。在很大程度上，甚至影響到評(píng)論的審美趨向。我想，它們還將伴隨并影響著我在文學(xué)評(píng)論的道路上不斷地前行。

徐可：最后，我想問您，您在那篇《南極在哪里——克萊爾·吉根的短篇小說〈南極〉》評(píng)論文章中，對(duì)小說的結(jié)局和細(xì)節(jié)，竟然做了大膽的設(shè)想和充滿興味的“改寫”。這不僅讓我們感到您對(duì)于這部短篇小說特殊的喜愛，同時(shí)，也讓我們看到了您作為一位評(píng)論家對(duì)于寫作的極度熱情以及您豐沛的想象力。那么，您未來會(huì)嘗試一些小說創(chuàng)作嗎？

張學(xué)昕：哈哈，其實(shí)，在我骨子里，從小就夢(mèng)想成為一個(gè)作家，可是，我缺少作家應(yīng)有的那種天分和才情，于是，只好走上文學(xué)評(píng)論的道路。并且，我感到非常的欣慰，也很滿意自己的這種文學(xué)選擇。

注釋：

①張學(xué)昕：《尋找短篇小說寫作的可能性》，《21世紀(jì)中國文學(xué)大系（2000--2009年）短篇小說卷》導(dǎo)言，南京師范大學(xué)出版社2014年版，第18頁。

②林嵒、張學(xué)昕：《“文學(xué)批評(píng)，一定是唯美的敘述”——與張學(xué)昕教授關(guān)于文學(xué)的對(duì)話》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第5期。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“文化自覺與新世紀(jì)中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19BZW154）

責(zé)任編輯：劉小波