慕津鋒
這是一封在中國(guó)現(xiàn)代史較有影響的革命女戰(zhàn)士胡蘭畦晚年寫給好友蕭三的信札,現(xiàn)收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書信庫(kù)。該信的全文如下。
蕭三哥:
怎么你的哮喘病又發(fā)了,人民日?qǐng)?bào)上說(shuō)已好了些,現(xiàn)在怎么樣?甚為念念!
這個(gè)冬天我未發(fā)氣管炎,但是發(fā)了兩次膽囊腫大,一二天就好了。我現(xiàn)在要在三月底寫完回憶錄。有些緊張。因?yàn)榧抑刑?,暫時(shí)到我弟弟處寫,他愛(ài)人照料我的生活,可以勿念。(在)德國(guó)女牢中,已經(jīng)出版,三天后才能簽了名寄給你。因我現(xiàn)在鄉(xiāng)下,三天后回城去才能處理一些事。謝謝你的序言,把書的身價(jià)提高了,謝謝!你的序言,出版社送了十元錢稿費(fèi),我代你給了范奇龍同志的小女,作為春節(jié)你打發(fā)她做糖果錢。我想你一定不會(huì)怪我專擅吧,三哥?二月底四川省政協(xié)召開(kāi)四屆四次代表大會(huì),我三月底要交稿子,四月初來(lái)北京,這次交了稿子來(lái)完全休息,陪你暢談。三嫂和侄子回國(guó)沒(méi)有?請(qǐng)?zhí)嫖易YR她的訪問(wèn)成功,祝賀她的勝利歸來(lái)。
最后祝你的身體健康,百病不生,
精神強(qiáng)壯,延年益壽!
蘭畦1982.2.2
來(lái)信交成都日?qǐng)?bào)社
胡啟偉轉(zhuǎn)交
談起胡蘭畦與蕭三的交往,最早還要追溯到上世紀(jì)30年代初。那時(shí)胡蘭畦剛在德國(guó)加入中國(guó)共產(chǎn)黨,而蕭三則在蘇聯(lián)一直從事中國(guó)革命宣傳和世界革命文學(xué)編輯工作。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府不僅對(duì)來(lái)自赤都莫斯科的書信基本采取查封、沒(méi)收及迫害收件人的政策,而且還對(duì)中國(guó)寄到蘇聯(lián)的信件也基本采取嚴(yán)密封鎖的政策。這迫使中國(guó)革命人士不得不采取迂回策略來(lái)實(shí)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)。正因如此,雙方只得先把信件、書報(bào)等寄到德國(guó),再由德國(guó)轉(zhuǎn)寄。就這樣,國(guó)內(nèi)或莫斯科有不少人通過(guò)這樣的方式,把信件寄到廖承志介紹的胡蘭畦處。胡蘭畦收到信件后,由她負(fù)責(zé)“改頭換面”工作,貼上新的包裝,再?gòu)陌亓洲D(zhuǎn)寄出。這一時(shí)期,因這種工作關(guān)系,身為“東德反帝同盟”成員的胡蘭畦與遠(yuǎn)在蘇聯(lián)莫斯科的蕭三開(kāi)始了書信往來(lái)。最初在書信中,他們開(kāi)始談與文藝、文學(xué)等有關(guān)的事情。漸漸地,胡蘭畦自己的很多事情也真誠(chéng)地向蕭三請(qǐng)教。比如當(dāng)胡蘭畦在德國(guó)工作及思想中出現(xiàn)苦悶問(wèn)題時(shí),她就曾給蕭三寫過(guò)長(zhǎng)信。而蕭三每次收到信后,都會(huì)很仔細(xì)、很認(rèn)真地給胡蘭畦回信。
1933年2月27日,德國(guó)納粹密謀在柏林火燒國(guó)會(huì)。其后,將其嫁禍給德國(guó)共產(chǎn)黨,并開(kāi)始在國(guó)內(nèi)大肆抓捕共產(chǎn)黨人。不久,胡蘭畦便被德國(guó)當(dāng)局抓捕。三個(gè)月后,胡蘭畦被魯迅、宋慶齡等人營(yíng)救出來(lái),但卻被德國(guó)法西斯驅(qū)逐出境。流亡到巴黎后,胡蘭畦本想繼續(xù)進(jìn)行革命工作,不料幾個(gè)月后又被限定24小時(shí)內(nèi)必須離境。當(dāng)她轉(zhuǎn)到英國(guó)后,英國(guó)當(dāng)局也不準(zhǔn)胡蘭畦長(zhǎng)期居留。此時(shí)已是身無(wú)分文的胡蘭畦只好給素未謀面的蕭三寫信,希望他能贊助自己一張由西伯利亞回國(guó)的火車票,她想回國(guó)參加抗日活動(dòng)。正在莫斯科忙于革命活動(dòng)的蕭三立即復(fù)信,不僅答應(yīng)代胡蘭畦購(gòu)票,還熱情地邀請(qǐng)她作為中國(guó)作家代表出席即將在莫斯科召開(kāi)的蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)。
1933年底,為促進(jìn)世界革命作家大聯(lián)合,蘇聯(lián)作家聯(lián)盟根據(jù)世界革命作家代表大會(huì)的決議,決定邀請(qǐng)世界各國(guó)進(jìn)步作家參加蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)。蕭三作為“國(guó)際革命作家聯(lián)盟”代表和“中國(guó)左聯(lián)”代表被邀請(qǐng)參加此會(huì),籌委會(huì)也向魯迅先生發(fā)出了參會(huì)邀請(qǐng)。但由于國(guó)民黨政府對(duì)外實(shí)行文化封鎖,魯迅先生無(wú)法出席本次大會(huì)。蕭三得知消息后便與蘇聯(lián)作盟商議,建議邀請(qǐng)這時(shí)寫信給自己的中國(guó)旅英女作家胡蘭畦和自己一起代表中國(guó)參會(huì)。
收到信后,身處絕境的胡蘭畦大喜。1934年8月,在蕭三的精心安排下,胡蘭畦坐船到達(dá)蘇聯(lián)列寧格勒,蘇聯(lián)文學(xué)會(huì)則特地委派了一名女同志親自上船來(lái)接胡蘭畦,并稍后安排她乘火車到莫斯科。這個(gè)女同志告訴胡蘭畦:蕭三將會(huì)親自到莫斯科火車站接站。坐在火車上,胡蘭畦一直在構(gòu)思、揣摩自己這位中國(guó)素未謀面的同志形象。當(dāng)火車到達(dá)莫斯科車站,胡蘭畦步出車廂時(shí),她看到在站臺(tái)上站著一個(gè)身穿白帆布西服、結(jié)著一條鮮紅領(lǐng)帶的中國(guó)人,她斷定這人一定就是蕭三。隨后,胡蘭畦大步向這位不斷向車廂張望的中國(guó)人走去。這時(shí)的蕭三,也看到了提著旅行箱向自己走來(lái)的胡蘭畦,蕭三老遠(yuǎn)就伸出雙手上去迎接。見(jiàn)面后,蕭三熱情地緊握住胡蘭畦的手。當(dāng)時(shí),他們兩人竟沒(méi)有通名就互相挽著臂膀,像久別重逢的老朋友一樣快步走出車站。很快,蕭三提著胡蘭畦的旅行箱,把她送到莫斯科當(dāng)時(shí)最漂亮的賓館入住。入住后,蕭三熱情地對(duì)胡蘭畦說(shuō):“你受苦了,受苦了!”蕭三的誠(chéng)懇、熱情與和藹,給胡蘭畦留下了深刻的第一印象。
1934年8月17日,蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)如期在莫斯科召開(kāi)。胡蘭畦和蕭三作為中國(guó)作家代表參加了此次盛會(huì),蘇聯(lián)最著名作家高爾基主持了代表大會(huì)的開(kāi)幕式。胡蘭畦是第一次看見(jiàn)高爾基,她非常激動(dòng)。她覺(jué)得這位享譽(yù)世界的文學(xué)大師竟是如此的樸實(shí)、慈祥、平易近人,他嘴唇上的胡須是那樣地濃,他總是喜歡頭微微地偏著。從外形看,高爾基就像一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民老大爺。蕭三代表中國(guó)在大會(huì)做了簡(jiǎn)短發(fā)言,他向各國(guó)作家介紹了魯迅在中國(guó)革命文學(xué)中的領(lǐng)導(dǎo)作用,還介紹了作家茅盾的《子夜》和《春蠶》。
為了讓胡蘭畦更快地融入此次會(huì)議,蕭三把蘇聯(lián)第一次作代會(huì)各種場(chǎng)合的講話都詳盡地向她做了翻譯,還認(rèn)真地向她介紹了蘇聯(lián)革命的歷史、現(xiàn)狀、政策、法令以及風(fēng)土人情,并帶她先后會(huì)見(jiàn)了高爾基、《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫,以及當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的一些黨政要人。正是在蕭三的幫助下,胡蘭畦在這里啟迪了心智,打開(kāi)了眼界,進(jìn)入了一個(gè)新天地。8月26日,蘇聯(lián)第一次作代會(huì)閉幕前的一個(gè)晚上,高爾基設(shè)宴在自己的別墅招待各國(guó)作家代表。蕭三陪著胡蘭畦一同前往。那天的宴會(huì)盛大莊嚴(yán),高爾基站在第一層樓的扶梯口接待來(lái)賓。當(dāng)蕭三與胡蘭畦走到高爾基面前時(shí),胡蘭畦握著高爾基的手說(shuō):“高爾基同志!我不是一個(gè)作家……我們中國(guó)的作家、詩(shī)人都給蔣介石活埋了!我要求你為他們抗議?。 闭f(shuō)到這,胡蘭畦壓抑不住心中的悲慟哭了起來(lái)。高爾基聽(tīng)后也非常激動(dòng)。那天晚上,高爾基坐在主位上,把胡蘭畦安置在他靠右手邊的第一個(gè)座位上。左手邊依次坐的是莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡岡諾維奇、馬林科夫等蘇聯(lián)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人,其余作家代表順序就坐。在此次晚宴上,蕭三、胡蘭畦向高爾基、法捷耶夫等外國(guó)作家詳細(xì)介紹了1931年柔石、殷夫、馮鏗、李偉森和胡也頻五位中國(guó)左聯(lián)作家被蔣介石殺害的經(jīng)過(guò)和中國(guó)人民正在進(jìn)行的抗日斗爭(zhēng)的情況。在這次宴會(huì)上,高爾基聲討了中國(guó)人民的敵人蔣介石——讓我們大聲疾呼:譴責(zé)屠殺中國(guó)人民的劊子手和叛徒的罪惡!隨后,他指著胡蘭畦對(duì)大家說(shuō):“這是一個(gè)真正的人?!逼浜?,高爾基又講了胡蘭畦最近的一些遭遇,他還寫了一張字條給莫洛托夫說(shuō):“現(xiàn)在她不能回去,照顧她住一些時(shí)候!”當(dāng)晚,與會(huì)作家發(fā)表了各國(guó)作家聯(lián)合宣言,抗議日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的罪行。
第二天,蕭三來(lái)到賓館告訴胡蘭畦莫斯科蘇維埃政府給她分了一套有書房、臥室、飯廳和洗澡間的家具齊全的房子,就在普希金廣場(chǎng)附近的一條街上。當(dāng)胡蘭畦在莫斯科居住時(shí),蕭三常抽空來(lái)帶她拜訪蘇聯(lián)各界人士。也正是在這一時(shí)期,胡蘭畦的馬列主義信仰更加堅(jiān)定,革命觀點(diǎn)也更加成熟。蕭三非常自豪——他認(rèn)為自己給蘇聯(lián)社會(huì)介紹了一位真正的來(lái)自中國(guó)的朋友。通過(guò)交往,蕭三的隨和與幽默也給胡蘭畦留下了深刻印象,“和他在一起從不會(huì)覺(jué)得緊張,像兄弟姐妹那樣相處,無(wú)拘無(wú)束。有一次他對(duì)我說(shuō):‘蘇聯(lián)駐丹麥大使的夫人很愛(ài)打扮,有人向列寧告狀,說(shuō)她資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng),列寧卻說(shuō),沒(méi)關(guān)系,她愛(ài)打扮,送她點(diǎn)雪花膏……我聽(tīng)了覺(jué)得很新鮮。蕭三是個(gè)受大家尊重、被大家喜歡的人”。
1935年3月,在蕭三的幫助下,胡蘭畦離開(kāi)莫斯科到香港十九路軍做統(tǒng)戰(zhàn)工作。1936年,胡蘭畦從香港再次返回莫斯科。但這時(shí)的胡蘭畦感到王明、康生對(duì)自己有偏見(jiàn),并感受到他們?cè)谡紊蠈?duì)自己的壓制。為了不連累蕭三,胡蘭畦很少再去找蕭三。1936年6月18日,高爾基逝世,蕭三作為蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員為高爾基守靈,并與法捷耶夫等人組成護(hù)靈隊(duì),護(hù)送高爾基遺體火化,還參與第二天全蘇聯(lián)為高爾基舉行的國(guó)葬。而作為高爾基生前特別欣賞和喜愛(ài)的中國(guó)女作家,胡蘭畦也被選入高爾基治喪委員會(huì)。在舉行葬禮的那一天,斯大林、莫洛托夫、奧爾忠尼啟則、卡岡諾維奇抬著高爾基的靈柩,胡蘭畦和高爾基的兒子、兒媳一起手捧著他的遺物,為高爾基執(zhí)紼。1936年7月,胡蘭畦再次離開(kāi)莫斯科回國(guó)。此后,胡蘭畦與蕭三有近三十年沒(méi)有再見(jiàn)。
當(dāng)二人再次見(jiàn)面,已是1965年。那時(shí)的他們都已步入花甲之年,而各自的人生際遇也是頗令人感傷。當(dāng)在北京燈市口車站偶遇時(shí),歷經(jīng)風(fēng)霜的胡蘭畦臉上早已爬滿了皺紋,而詩(shī)人蕭三也已變得蒼老。這次相遇,胡蘭畦一眼就認(rèn)出了老友蕭三,而蕭三卻對(duì)昔日好友“對(duì)面不相認(rèn)了”。1979年5月23日,蕭三在給胡蘭畦寫信時(shí),還特地談到這次相遇的一些情景:“偶然在燈市口下車的時(shí)候,我簡(jiǎn)直認(rèn)不出你了。你說(shuō)‘該打真該打!就是那次,我在別你后還想追去談?wù)劊惨杂腥嗽谂宰髁T?!边@次相遇后,二人又是17年沒(méi)有再見(jiàn)。1975年,胡蘭畦從北京退休返回成都生活,后被四川聘為“研究員”和“政協(xié)委員”。1979年5月,胡蘭畦在中國(guó)大百科全書出版社編輯、出版的雜志《百科知識(shí)》第1輯上,發(fā)表了一篇回憶文章《和高爾基相見(jiàn)的那些日子》。歷經(jīng)磨難的蕭三在北京讀到該文后興奮異常,他沒(méi)想到這位老友竟然依舊健在,而且還提筆寫到了過(guò)往。經(jīng)多方詢問(wèn)后,蕭三找到了胡蘭畦的聯(lián)系方式,他立即給遠(yuǎn)在成都的老友寫了一封信。從此他們書信便頻頻往返。1982年5月,胡蘭畦趁到北京參加宋慶齡故居開(kāi)放典禮與紀(jì)念廖仲愷、何香凝的活動(dòng),特地到醫(yī)院探望重病中的蕭三,鑒于蕭三身體原因,他們也只是簡(jiǎn)單地聊了聊。本想等以后有機(jī)會(huì),再作暢聊??蓻](méi)想到,這竟是他們?nèi)松詈笠淮我?jiàn)面。
1983年2月4日,蕭三因病在北京去世,享年87歲。
1994年12月13日,胡蘭畦在成都逝世,享年93歲。