銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹。但一般人叫你白果，那是容易了解的。

我知道，你的特征并不專在乎你有著和杏相仿的果實(shí)，核皮是純白如銀，核仁是富于營(yíng)養(yǎng)——這不用說(shuō)已經(jīng)就足以為你的特征了。

但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動(dòng)物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來(lái)的奇珍。

自然界中已經(jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的圣者，你這中國(guó)人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國(guó)才有呀，一般人似乎也并不知道。

我到過(guò)日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國(guó)的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。

你是真應(yīng)該稱為中國(guó)的國(guó)樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。但也并不是因?yàn)槟闶侵袊?guó)的特產(chǎn)，我才是特別的喜歡，是因?yàn)槟忝?，你真，你善。你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！

在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。梧桐雖有你的端直而沒(méi)有你的堅(jiān)牢;白楊雖有你的蔥蘢而沒(méi)有你的莊重。熏風(fēng)會(huì)媚嫵你，群鳥時(shí)來(lái)為你歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會(huì)在你腳下來(lái)聚會(huì)。

秋天到來(lái)，蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶。你不是一位巧妙的魔術(shù)師嗎？但你絲毫也沒(méi)有令人掩鼻的那種的江湖氣息。當(dāng)你那解脫了一切，你那杈椏的枝干挺撐在太空中的時(shí)候，你對(duì)于寒風(fēng)霜雪毫不避易①。

你沒(méi)有絲毫依阿取容②?的姿態(tài)，但你也并不荒傖③;你的美德像音樂(lè)一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲;你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁。你的果實(shí)不是可以滋養(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅(jiān)實(shí)的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？

可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國(guó)人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來(lái)。我在中國(guó)的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國(guó)的詩(shī)人詠贊你的詩(shī)，也很少看到中國(guó)的畫家描寫你的畫。

這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國(guó)文化以俱來(lái)的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎？銀杏，中國(guó)人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來(lái)也不曾有過(guò)。

真的啦，陪都不是首善之區(qū)嗎？但我就很少看見你的影子;為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹④?呢？我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國(guó)忘記吧。這事情是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，我怕你一不高興，會(huì)從中國(guó)的地面上隱遁下去。在中國(guó)的領(lǐng)空中會(huì)永遠(yuǎn)聽不著你贊美生命的歡歌。

銀杏，我真希望呀，希望中國(guó)人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛(ài)慕你的一天。

（選自《郭沫若代表作》，華夏出版社2008年版）

注：①避易，意思是辟易，退避;②依阿取容，意思是依附隨順以取悅于人;③荒傖（huāng?chen），是指卑微粗野之人;④幽加里樹，即桉樹，?常綠喬木。

小燈泡亮起來(lái)

作者筆下的銀杏樹，讓你想起什么人？為什么？

牽手閱讀

這是一篇散文，作者郭沫若是現(xiàn)代文豪。文學(xué)大師的散文往往寓意深刻，對(duì)于大部分小學(xué)生來(lái)說(shuō)，要想真正讀懂有一定難度。一般來(lái)說(shuō)，我們可以先了解一下作者的寫作背景，這有助于進(jìn)一步理解文章深藏的內(nèi)涵。

這篇文章寫于20世紀(jì)40年代，那時(shí)日本帝國(guó)主義大舉侵華，正值國(guó)難當(dāng)頭之際，作者抓住銀杏樹的風(fēng)貌、品性，銀杏樹與中國(guó)的結(jié)緣，銀杏樹與中國(guó)文化的聯(lián)系等方面進(jìn)行細(xì)致的描寫，極力贊美銀杏樹正直傲岸的品性，實(shí)則是在贊美中華民族精神。這一曲民族精神的贊歌，在那風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鼓舞著人們勇敢戰(zhàn)斗！理解了銀杏樹的象征意義，我們?cè)僮x文章，對(duì)于文章所采用的感染力極強(qiáng)的詩(shī)性語(yǔ)言，就會(huì)有更深刻的體會(huì)。這時(shí)候，我們就基本上讀懂這篇文章啦！

本欄責(zé)任編輯?陳土宏