劉孔操

當(dāng)我讀五年級(jí)的時(shí)候，班上每個(gè)學(xué)生都嚷嚷著要父母給自己買一輛自行車，我也想要。

幾個(gè)月后，父親從廣東打來(lái)了電話。那時(shí)手機(jī)還未普及，是用村口百貨店的公用電話接的，我毫不猶豫地向父親表達(dá)了想買一輛自行車的愿望，理由是再過(guò)幾個(gè)月的小升初考試，必須要自己騎自行車去。一提到考試，父親馬上答應(yīng)了，他說(shuō)過(guò)幾天會(huì)去郵電所寄兩百塊錢回來(lái)，讓大伯帶我去買。于是我就等啊等，等到了五月，大伯還沒(méi)動(dòng)靜。奶奶看出了我的小情緒，拿了兩百塊錢給我，囑咐堂叔帶我去集市上把買車的事辦了。

堂叔自己有自行車，也是舊的，他載著我，穿過(guò)九公里的山路，一個(gè)小時(shí)后來(lái)到了洛口圩。集市上，熙熙攘攘，賣自行車的店鋪在集市上坡的右側(cè)?？吹絻蓚€(gè)小孩子來(lái)選車，老板很熱情，給我們推薦了一輛深紅色帶白色籃子、輪頭是U字形的小款自行車。我也沒(méi)多猶豫，就按他的推薦選了那一輛，總價(jià)168元。新車的籃子涂了白花花的漆，杠桿紅色的花紋閃閃發(fā)亮，我一路上騎得小心翼翼，生怕磕破了哪個(gè)邊邊角角。不過(guò)，在快到家的一處S形下坡，還是由于剎車操作慢了半拍，連人帶車栽進(jìn)了灌木叢里，車籃子被撞成了橢圓形，摔得松松垮垮。

六月底是小考的日子，出發(fā)前一天，大伙兒騎著各自的自行車到了學(xué)校，二三十輛車子停在沙石地的小操場(chǎng)，頗有大戰(zhàn)前檢閱車隊(duì)的架勢(shì)。當(dāng)天的最后一堂晚自習(xí)，班主任劉長(zhǎng)發(fā)老師給我們做動(dòng)員，提醒一系列安全事項(xiàng)。因?yàn)樵阪?zhèn)里中學(xué)的小升初考試是八點(diǎn)半開(kāi)始，第二天不到七點(diǎn)，我們便從學(xué)校出發(fā)了。點(diǎn)完數(shù)后，來(lái)自隔壁村的劉校長(zhǎng)騎著他紅色的125摩托在前面開(kāi)路，班主任和語(yǔ)文老師也騎摩托在車隊(duì)后面護(hù)航。一聲令下，“水鴨子”和“短褲”幾個(gè)調(diào)皮的男生就猛地踩著腳踏板沖出幾十米開(kāi)外，趕在了劉校長(zhǎng)前面。校長(zhǎng)嚴(yán)厲呵止了他們這種隨意超車的行為。于是他們倆便乖乖地降了速，退回到大隊(duì)伍中來(lái)。那天，我一直保持在車隊(duì)的中前段，跟在前面同學(xué)的后面，騎得很是小心。突然，前方傳來(lái)小蘭同學(xué)翻車了的消息，在上蘆和下蘆交界的那個(gè)山腰拐彎處。大家停下車來(lái)，議論紛紛，下面可是十幾米深的懸崖呀，還有幾個(gè)同學(xué)掉頭騎回去了解情況。幾分鐘后，從劉老師口中得知，小蘭同學(xué)是滑到了拐彎處的蘆蕨蓬里，離懸崖還有幾米遠(yuǎn)，只受了一點(diǎn)皮外傷，老師告知大家不用擔(dān)心，繼續(xù)趕路。

一個(gè)小時(shí)后，我們按時(shí)到達(dá)了集合地點(diǎn)，這也是我第一次來(lái)到鎮(zhèn)里的莊口中學(xué)。過(guò)了大橋左拐，穿過(guò)幾家副食店就能看到嶄新的校門(mén)，學(xué)校前面是寬闊的綿江，幾個(gè)學(xué)生在校門(mén)口打籃球。進(jìn)了校門(mén)，上一個(gè)小坡，左側(cè)有一片小竹林，細(xì)細(xì)的竹子上被一些初中生刻了一些大大小小的字，大概都是“×××喜歡××”“××王八蛋”“××到此一游”一類的。馬上開(kāi)考了，我們沒(méi)有進(jìn)竹林細(xì)逛。兩個(gè)小時(shí)的考試很快結(jié)束，考完試，幾個(gè)老師也完成了任務(wù)，返程的時(shí)候，車隊(duì)就散了，有些學(xué)生去了街上的親戚家走走，幾個(gè)女同學(xué)結(jié)伴走到兩元店選一些扎辮子的飾品，還有和我一樣嘴饞的，在街上找個(gè)餐館吃炒飯或者清湯。

一個(gè)月后得知自己考了全年級(jí)第一名。父親見(jiàn)我成績(jī)不錯(cuò)，下了決心，頂著學(xué)費(fèi)的壓力送我去縣城的實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀初中，那時(shí)候初中還沒(méi)普及義務(wù)教育，學(xué)費(fèi)一學(xué)期要上千元。如果在莊口鎮(zhèn)中學(xué)念初中，每周要騎單車回家。去了縣城，回家有四十公里，只能選擇坐班車，我的自行車自然就用不上了。于是父親叫我把車騎到外婆家去，因?yàn)槊妹迷谕馄偶易?，興許還用得上。不過(guò)，小孩兒都喜歡有專屬自己的新車，后來(lái)，妹妹暑假打工賺錢買了自己人生中第一輛自行車，還是當(dāng)時(shí)最流行的款式。然后我的車就給了外公騎，他早上會(huì)去村頭割一些魚(yú)草，然后撒到魚(yú)塘去。

念初二的時(shí)候，清明節(jié)放假回到外婆家，我看到外公騎著我那輛自行車，從集市上回來(lái)，后面綁著一箱啤酒，一些新鮮的葷菜掛在車把上，他說(shuō)知道我今天會(huì)來(lái)，準(zhǔn)備做頓好的。

我打量著那輛曾經(jīng)無(wú)比珍愛(ài)的自行車，深紅的油漆已經(jīng)成了暗紅，籃子也沒(méi)有了，鏈條的殼子已經(jīng)脫落，車把有點(diǎn)歪，只有生銹的鈴鐺還在，好可憐??！