劉中才
從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里,父親做了很長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)。剛來(lái)時(shí),父親很不習(xí)慣,沒(méi)有熟人,沒(méi)有朋友,日子久了,便開(kāi)始想家。我安慰父親,城市不像農(nóng)村,要學(xué)會(huì)適應(yīng)。慢慢地,父親有了變化,不僅一個(gè)人出門(mén)不再迷路,他還會(huì)去大洋街拎回一些咸魚(yú)水菜,做飯成了父親不可或缺的必修課。
接受了城里人的生活方式,父親跟我商量說(shuō):“我還不到六十歲,夠不著吃閑飯曬太陽(yáng)的年齡,你給我找個(gè)活兒吧?!备赣H患有糖尿病,腿腳也不利索,本就在農(nóng)村苦了大半生,享福的日子還沒(méi)開(kāi)始!可父親三番五次地央求,我只好順了他的心愿。
一個(gè)星期后,我有了準(zhǔn)信兒,父親可以去一家酒店的停車(chē)場(chǎng)看大門(mén),月薪兩千三,管吃不管住。我把這個(gè)消息告訴了父親。晚上,父親異常興奮。
從我居住的小區(qū)到那家酒店很方便,花一塊錢(qián)乘坐58路公交車(chē),只要二十分鐘。報(bào)到那天,父親一早起了床,妻子特意給父親熬了蓮子八寶粥。吃過(guò)早飯,我陪父親去了公交站,幾分鐘后,開(kāi)往酒店的公共汽車(chē)駛了過(guò)來(lái)。
這是父親來(lái)城里第一次乘坐公交車(chē)。我告訴他上車(chē)時(shí)要在前門(mén)刷卡,父親用心記著。車(chē)子在馬路上慢慢行駛,父親看著窗外的人流,似乎有些恍惚。到站時(shí)朋友已經(jīng)在等我,酒店安保部的領(lǐng)導(dǎo)出于關(guān)心,也礙于情面,還親自出門(mén)迎接父親。與朋友寒暄過(guò),我把父親拉到一邊,叮囑他下班后就在酒店的對(duì)面坐車(chē),還是58路,一塊錢(qián)。父親聽(tīng)了直點(diǎn)頭,蠕動(dòng)著嘴唇緩慢吐出一串字:“沒(méi)事,沒(méi)事,放心吧,我還沒(méi)老呢,知道怎么做?!?/p>
我把父親留在酒店的門(mén)崗?fù)ぞ酮?dú)自離開(kāi)了。中午,父親從單位打來(lái)電話,如同匯報(bào)思想一樣說(shuō),酒店的工作挺好,吃的也不錯(cuò),讓我不要為他掛念。掛掉電話,我心里一陣酸楚。午飯時(shí)分,跟同事坐在食堂里閑聊,看著窗外來(lái)回穿梭的身影,竟連番想起父親。
到了周末,我陪父親去逛商場(chǎng),回來(lái)的路上父親主動(dòng)跟我搭訕,他說(shuō)最近喜歡上了打太極,自己跟著門(mén)衛(wèi)處的老王學(xué)了兩把式。父親還說(shuō),酒店的停車(chē)場(chǎng)五點(diǎn)鐘就換班,這個(gè)時(shí)間回家太早。父親的意思我明白。第二天,父親明顯回來(lái)得晚了些,我知道他跟著老王練太極去了。
一天下午,領(lǐng)導(dǎo)派我去調(diào)研市場(chǎng)糧油行情,完成最后一次走訪已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了班車(chē)時(shí)間,我決定到江邊乘坐的士。我沿著步行街匆忙走去,快要到達(dá)三號(hào)碼頭時(shí),燈光下,我頓然發(fā)現(xiàn)有個(gè)熟悉的身影在前方不遠(yuǎn)處晃動(dòng)。他邁著沉重的雙腳看起來(lái)有些吃力,每走一步,雙肩微縮成一條弧線使勁兒向前傾斜,佝僂的身子像一只瘦弱的蝦米。
“父親!”我差點(diǎn)兒失聲叫了出來(lái)。
轉(zhuǎn)瞬間,我放緩速度,輕輕跟在父親身后,避開(kāi)了父親的眼線。待我回到家時(shí),父親已經(jīng)坐在沙發(fā)上看起了報(bào)紙。晚上,妻子做了父親最?lèi)?ài)吃的糖醋魚(yú),我不停地把魚(yú)肉往父親碗里夾,讓他注意多加營(yíng)養(yǎng)。父親說(shuō)他是“貼骨膘”,身體棒著呢。
飯后,坐在父親身邊同他敘舊,不知為什么,未等啟齒我就已鼻酸眼熱。
父親愕然,拉緊我的手問(wèn):“想啥呢?孩子?!蔽矣行阑鸬卣f(shuō):“您能不能讓我安生些?!币谎约瘸?,頓覺(jué)有些野蠻和忤逆。父親仿佛意識(shí)到了什么,他一臉笑容,摟緊我的肩膀說(shuō),晚上跟在我身后走路的那個(gè)人是你吧。孩子,我不是為了省錢(qián),我怕暈車(chē)才走路的,再說(shuō)了,走路能鍛煉身體,一塊錢(qián)的距離又不算遠(yuǎn)。
說(shuō)完,父親起身去了臥室,拿來(lái)一個(gè)塑料袋,里面裝了一沓現(xiàn)金。父親說(shuō),城市不比農(nóng)村,我知道你有很多事情要辦,需要錢(qián)。我把每月的工資鎖在抽屜里,用的時(shí)候你就來(lái)取。
那一晚,我躺在床上徹夜難眠。想著父親蹣跚著的身子,豆大的淚水不由自主地順著臉頰一顆一顆往下落,重重地砸濕了我的枕頭。