劉中才

從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里，父親做了很長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)。剛來(lái)時(shí)，父親很不習(xí)慣，沒(méi)有熟人，沒(méi)有朋友，日子久了，便開始想家。我安慰父親，城市不像農(nóng)村，要學(xué)會(huì)適應(yīng)。慢慢地，父親有了變化，不僅一個(gè)人出門不再迷路，他還會(huì)去大洋街拎回一些咸魚水菜，做飯成了父親不可或缺的必修課。

接受了城里人的生活方式，父親跟我商量說(shuō)：“我還不到六十歲，夠不著吃閑飯曬太陽(yáng)的年齡，你給我找個(gè)活兒吧?！备赣H患有糖尿病，腿腳也不利索，本就在農(nóng)村苦了大半生，享福的日子還沒(méi)開始！可父親三番五次地央求，我只好順了他的心愿。

一個(gè)星期后，我有了準(zhǔn)信兒，父親可以去一家酒店的停車場(chǎng)看大門，月薪兩千三，管吃不管住。我把這個(gè)消息告訴了父親。晚上，父親異常興奮。

從我居住的小區(qū)到那家酒店很方便，花一塊錢乘坐58路公交車，只要二十分鐘。報(bào)到那天，父親一早起了床，妻子特意給父親熬了蓮子八寶粥。吃過(guò)早飯，我陪父親去了公交站，幾分鐘后，開往酒店的公共汽車駛了過(guò)來(lái)。

這是父親來(lái)城里第一次乘坐公交車。我告訴他上車時(shí)要在前門刷卡，父親用心記著。車子在馬路上慢慢行駛，父親看著窗外的人流，似乎有些恍惚。到站時(shí)朋友已經(jīng)在等我，酒店安保部的領(lǐng)導(dǎo)出于關(guān)心，也礙于情面，還親自出門迎接父親。與朋友寒暄過(guò)，我把父親拉到一邊，叮囑他下班后就在酒店的對(duì)面坐車，還是58路，一塊錢。父親聽了直點(diǎn)頭，蠕動(dòng)著嘴唇緩慢吐出一串字：“沒(méi)事，沒(méi)事，放心吧，我還沒(méi)老呢，知道怎么做。”

我把父親留在酒店的門崗?fù)ぞ酮?dú)自離開了。中午，父親從單位打來(lái)電話，如同匯報(bào)思想一樣說(shuō)，酒店的工作挺好，吃的也不錯(cuò)，讓我不要為他掛念。掛掉電話，我心里一陣酸楚。午飯時(shí)分，跟同事坐在食堂里閑聊，看著窗外來(lái)回穿梭的身影，竟連番想起父親。

到了周末，我陪父親去逛商場(chǎng)，回來(lái)的路上父親主動(dòng)跟我搭訕，他說(shuō)最近喜歡上了打太極，自己跟著門衛(wèi)處的老王學(xué)了兩把式。父親還說(shuō)，酒店的停車場(chǎng)五點(diǎn)鐘就換班，這個(gè)時(shí)間回家太早。父親的意思我明白。第二天，父親明顯回來(lái)得晚了些，我知道他跟著老王練太極去了。

一天下午，領(lǐng)導(dǎo)派我去調(diào)研市場(chǎng)糧油行情，完成最后一次走訪已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了班車時(shí)間，我決定到江邊乘坐的士。我沿著步行街匆忙走去，快要到達(dá)三號(hào)碼頭時(shí)，燈光下，我頓然發(fā)現(xiàn)有個(gè)熟悉的身影在前方不遠(yuǎn)處晃動(dòng)。他邁著沉重的雙腳看起來(lái)有些吃力，每走一步，雙肩微縮成一條弧線使勁兒向前傾斜，佝僂的身子像一只瘦弱的蝦米。

“父親！”我差點(diǎn)兒失聲叫了出來(lái)。

轉(zhuǎn)瞬間，我放緩速度，輕輕跟在父親身后，避開了父親的眼線。待我回到家時(shí)，父親已經(jīng)坐在沙發(fā)上看起了報(bào)紙。晚上，妻子做了父親最愛(ài)吃的糖醋魚，我不停地把魚肉往父親碗里夾，讓他注意多加營(yíng)養(yǎng)。父親說(shuō)他是“貼骨膘”，身體棒著呢。

飯后，坐在父親身邊同他敘舊，不知為什么，未等啟齒我就已鼻酸眼熱。

父親愕然，拉緊我的手問(wèn)：“想啥呢？孩子?！蔽矣行阑鸬卣f(shuō)：“您能不能讓我安生些?！币谎约瘸?，頓覺(jué)有些野蠻和忤逆。父親仿佛意識(shí)到了什么，他一臉笑容，摟緊我的肩膀說(shuō)，晚上跟在我身后走路的那個(gè)人是你吧。孩子，我不是為了省錢，我怕暈車才走路的，再說(shuō)了，走路能鍛煉身體，一塊錢的距離又不算遠(yuǎn)。

說(shuō)完，父親起身去了臥室，拿來(lái)一個(gè)塑料袋，里面裝了一沓現(xiàn)金。父親說(shuō)，城市不比農(nóng)村，我知道你有很多事情要辦，需要錢。我把每月的工資鎖在抽屜里，用的時(shí)候你就來(lái)取。

那一晚，我躺在床上徹夜難眠。想著父親蹣跚著的身子，豆大的淚水不由自主地順著臉頰一顆一顆往下落，重重地砸濕了我的枕頭。