楊亞麗

這次，是我媽第一次住院。輕度腦梗塞，多虧發(fā)現(xiàn)得早，不算嚴(yán)重。讓醫(yī)生警覺的是她的糖尿病。早上查房，主治大夫推推眼鏡，問她吃飯和用藥情況。我媽聲音發(fā)虛，說，農(nóng)村人，沒那么講究，一天三頓飯……女醫(yī)生聽完后說，控糖光靠服藥不行，還得管住嘴！輕軟的口吻中閃爍著責(zé)備。

“不讓吃這，不讓吃那，七老八十的人了，嘴巴封住，就算活上百歲有啥意思？”昨天才人住的48床說話了。這幾句話，字字不連，火中爆豆一般，看似自言自語，又具有明晰的針對(duì)性。

女醫(yī)生一時(shí)語塞，系著口罩帶的耳郭倏地紅了。

48床的話，我媽也說過。而醫(yī)生的責(zé)備，我也有過。有年冬天，女兒非要吃西瓜，冰冰涼，瓤還是粉的。一旁的我媽身體沒動(dòng)，可急巴巴的眼神，仿佛能擰出大把的口水。防盜窗的陰影，印在她臉上，那束渴望的眼神，仿佛來自一座監(jiān)牢，刺得我心疼無比。年過七旬的母親，堅(jiān)韌無比的母親，已經(jīng)被糖尿病畫地為牢了七年！她不是貪嘴，是因?yàn)榇鷥斝缘哪娣葱睦恚嵏擦怂械牧?xí)性。

唉，世上有些擺明的道理，一旦跌入活生生的日子里，也只能形同虛設(shè)。所以，48床的話，看似冒昧，卻凝結(jié)著久被疾病困擾的人們的幽怨和憤懣之情。

醫(yī)生又交代了幾句，帶著一幫實(shí)習(xí)生走到了48床跟前。48床老太太姓王，76歲，目光清冷、犀利。昨天來時(shí)，見她沒有家屬陪同，我就主動(dòng)搭訕，想幫點(diǎn)小忙。她嘴上說謝謝，卻事必躬親，拒我于三米開外。

聽48床和醫(yī)生的對(duì)話，得知她是退休職工，家在附近。每年兩次人院，只是為了靜脈注射點(diǎn)疏通血管的藥物。沒想到今早，48床的空腹血糖，比我媽的還高。我媽聞之，暗暗松了口氣。似乎，同一場(chǎng)考試中，我媽考了60，而48床才考了59。我唏噓我媽的樂觀，與早上采血時(shí)，判若兩人。

幾十年的農(nóng)活，把我媽的手打磨得枯瘦有力，指尖上布滿微黃的老繭。護(hù)士捏著鋼針，拽著她的手，就像擒住了一個(gè)小偷——而她的手臂暗暗較勁，像根回彈的彈簧。從消毒到穿刺，我估摸她能吸進(jìn)肚里足足有一公斤涼氣，緊張得我面部的肌肉也跟著她不時(shí)地抽搐。采完血，老人家淚光閃閃，虛汗瑩瑩，病房里都能聽見她單薄的胸膛傳來通通的心跳聲。好半天，她才緩過來勁兒，說自己上輩子一定造孽了，這輩子才會(huì)受到這般苦。

走之前，女醫(yī)生照例強(qiáng)調(diào)了一些注意事項(xiàng)，大家都沒說啥。床頭柜上，48床的手機(jī)嘟嘟閃了一下，她伸直手臂拿起手機(jī)看了半天，然后整個(gè)人才松軟下來。我把保溫盒的早飯取了出來，48床卻突然問我我媽今早的血糖，聽到是11點(diǎn)，她隱隱吞下一口氣，把目光轉(zhuǎn)移到窗戶上。這是10樓，能看到一個(gè)塑膠地坪的操場(chǎng)，空蕩蕩一大片空地，一圈圈的白線，直晃人眼。

年幼時(shí)，我感覺吃大肉、穿新衣是難事。過了而立之年，又一直在生存與理想之間躊躇和掙扎。我媽確診糖尿病后，我才發(fā)覺糖尿病人的飲食，最讓人煎熬。維持生命的七大營(yíng)養(yǎng)素，好像除了水，我媽能理解它的作用之外，其他的依舊保持著喜歡就吃，不喜歡不吃的習(xí)慣。近年，她稀疏的牙齒更為懶怠。去鑲牙，牙科大夫一聽又是糖尿病，又是高血壓，嚇得連連擺手，仿佛遇到了碰瓷的，這讓我非常沮喪。

相比我大娘，我媽還算節(jié)制。我大娘糖尿病史15年，她才不管什么八點(diǎn)十點(diǎn)還是二十點(diǎn)，西瓜、紅薯、香蕉、雞蛋糕，這些我媽徐徐圖之的東西，我大娘敞開了吃。每次提起大娘的放任自流，我媽看似批判，其實(shí)是羨慕，大娘只是她安撫我的“工具”，好讓我降低對(duì)她的監(jiān)管力度。

我主廚時(shí)，必不潦草。三月的油菜，綠瑩瑩抽著嫩薹，洗凈切碎，六成燕麥片，三成黃面，拌入一個(gè)雞蛋，二兩嫩豆腐和少許油鹽，蒸了六個(gè)菜窩窩，再配上粥。我媽略有驚訝，嘗了一口連說好吃。她拿起一個(gè)菜窩窩沖48床示好，老姐姐，也吃點(diǎn)憶苦思甜飯吧？人家略微轉(zhuǎn)下頭，說不用，有人送。然后拉拉脖子周圍的毛毯，像是扎起一道籬笆。

人家都這樣劃清了界限，可我媽熱情得有點(diǎn)冒失，繼續(xù)說，也不顧我使眼色。48床可不管你是一片真心或者假意，人家直接挑明了，說只喜歡吃野菜的。

我媽略微吃驚48床的不近人情，大約為了撿回她散落一地的自尊心，她居然說，野菜有啥好吃的，油菜的味兒才正。

我媽這話不假，但凡野菜在她看來，都是貧窮日子的縮影，她不愿意賦予過多的美好。比如豬毛妮菜、薺菜、枸杞芽、苦苦苗或者面條菜，現(xiàn)在是飯店里的野味，我媽卻極為厭惡野菜獨(dú)特的土腥味和清苦味。她還吃過榆皮面，滑溜溜帶著甜味兒，可面湯黏稠得像糨糊，喝一口就下去半碗，一半墜在碗里，一半系在嗓子里。粗糲的植物纖維，糾結(jié)在空無一物的腸道里，肚子硬得就像石板。說起往事，我媽像是在講故事，我雖然不能深刻體會(huì)她所經(jīng)歷的過往，但是，我會(huì)感恩那些粗糙、不堪下咽的東西，是它們，讓我媽活了下來。我媽邊喝粥便感嘆，說自己命真大，吃土都沒被憋死。

我倆的談話，讓鄰居48床也跟著活泛起來。她一骨碌坐直身子，不請(qǐng)自來地加入了追溯舊時(shí)光的話題里。光說不帶勁，她還比畫著去山溝里挖野菜被蜜蜂蜇了幾口的經(jīng)歷，手舞足蹈，活潑極了。她耳垂上的金耳環(huán)，也左右搖擺，漾起一道道金光……

直到此刻，47床和48床才算真正做了鄰居。二人說完野菜，又說起了觀音土——被饑餓折磨的人們，吃光了糧食，吃光了野菜，吃光了樹皮，終于吃起了土。把挖回來的觀音土碾碎、過羅，烙成餅子，滑膩膩、白生生的，眼看是饃，嚼著是土，吞到肚子里就成了石頭。明知不是糧食，也無法被人體吸收，卻暫緩了人們強(qiáng)烈的饑餓感——難怪，這種能夠燒制觀音瓷像的礦物土，被人們稱之為觀音土。

哦，48床這樣演繹觀音土的來歷，的確讓我耳目一新。老年人，就是故事多、見識(shí)廣，我忍不住夸到。她“咯咯、咯咯”用力地笑，似乎忘了自己還空著肚子。

我正要張嘴問情況時(shí)，她的家屬來了。

前一秒還喜笑顏開的48床，臉一下冷了下去。來人也不打招呼，徑直走到她跟前，拉出餐桌。她冷冷地問啥飯。四十出頭的男人，一邊盛飯一邊說他還能做啥，當(dāng)然還是面條。48床耷拉著臉，說她血糖今早都14點(diǎn)了，不能再吃面條了。這個(gè)四十出頭的男人，硬邦邦地說他只會(huì)做面條，其他的不會(huì)。說完話，看也不看48床氣惱和無奈的神色，拎起空飯盒，走了。

窗外，飄來一朵烏云，病房里一下子變得黯淡，氣氛也冷落下來。

這時(shí)候，不知哪里躥出一只蜜蜂，嗡嗡嗡，沒頭沒腦地撞擊著玻璃。不知道，它是怎樣熬過冬天的，想必是它也感知到了窗外的鳥鳴和春風(fēng)的召喚。我拎著書，剛想走近，它卻一陣慌亂，很快隱匿了行蹤。昆蟲、鳥類的感知力，一直讓我迷惑不解和驚嘆。書上說，它們身體雖小，可感知地球磁場(chǎng)的能力卻非常巨大，并借此定向和導(dǎo)航。它們感知危險(xiǎn)，是否和人類一樣，會(huì)對(duì)某個(gè)事件產(chǎn)生了“不祥的預(yù)感”，或者叫“感受到原力的擾動(dòng)”？不過，那只蜜蜂誤會(huì)我了，我只是想打開窗子，讓它回到春天。

一根圓面條，挑在48床的筷頭上，顫巍巍，直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。48床盯著它在發(fā)呆。走近一看，番茄紅，菠菜綠，豆腐白，還有一些瘦肉絲。品相還不錯(cuò)。

她卻攤開手，長(zhǎng)嘆一口氣，沖我媽說，瞧瞧，這就是我兒子。然后放下碗，被松弛的眼皮遮擋一半的眼睛里，蒙上了一層淚光。我媽勸她說，男人粗心，都這樣。48床搖搖頭說，她的大兒子心就很細(xì)，隨她丈夫。她說，丈夫非常勤快、體貼，從沒讓她洗過一次衣服、做過一次飯。每天天不亮，他就起來準(zhǔn)備早餐。她加班，他準(zhǔn)點(diǎn)接送，一日不落……她訴說的往事，好像就發(fā)生在昨天。她衰老、蠟黃的臉上，盡是留戀和不舍。然而，幸福時(shí)光定格在她44歲的冬天，早晨7點(diǎn)，剛到廠里的丈夫突發(fā)腦溢血，沒留下一句話，就撇下她和兩個(gè)兒子驟然離去了……說者傷心，聽者難過。我不由也感慨起來，生命無常啊。都說時(shí)間是最好的療傷藥，可有些悲傷，時(shí)間也無能為力。

我媽也跟著落淚。病房門被一個(gè)男子推開了。48床一瞅，臉皮松動(dòng)起來，就像滿河冰凌解了凍。

來人一手提溜著一兜獼猴桃，一手拎著個(gè)飯桶。還未走近病床，就笑著說，媽，你今天好點(diǎn)沒？你住院怎么不言語一聲??！如果不是我昨天發(fā)微信問你，你還打算瞞我多久呢？媽，我給你煮了薺菜餛飩，趁熱吃吧。薺菜是我到郊區(qū)樹林里挖的，可新鮮呢。這些獼猴桃，是野生的呢，早幾天我都買了，和蘋果一起放著，已經(jīng)綿軟了，一點(diǎn)都不酸。

除了晨曦暮靄里河水的柔波，我還從48床的眼睛里，看到了月夜荷花的瑩光。我媽把目光轉(zhuǎn)向我，“大兒子真好，真貼心?！蔽覀z用目光互動(dòng)并贊美。

一大碗餛飩下肚，男子又遞上一顆剝好的雞蛋大的獼猴桃。48床嘴說吃飽了，可她依舊笑瞇瞇接過去，一小口，一小口，一點(diǎn)點(diǎn)享受著親情的浸潤(rùn)。見有汁水滴落，男子忙遞過去一片紙巾。收拾了碗筷，男子又坐在床頭，與老太太嘮嗑。

雖為女子，我也自愧不如。

男子幾次壓低聲音，應(yīng)該怕打擾到我們。我媽瞇眼假寐，她們聊天的內(nèi)容，卻不時(shí)被我拾在耳中。我并非有意，實(shí)在是病房太小。他們好像買了一個(gè)什么理財(cái)產(chǎn)品，言談中，好像增值了不少。男子說得眉飛色舞，48床頻頻點(diǎn)頭。接著，男子說等48床好了，帶她去馬來西亞。48床說年紀(jì)大了，走不動(dòng)。男子說媽要是走不動(dòng)，他就背著。我聆聽著二人談話傳遞過來的溫情，也暗自贊美著男子的耐心和美意。

玻璃窗上一片淺紅，如桃花花瓣游走在河面。對(duì)面樓頂是紅色的，被陽光稀釋開來，透過玻璃鋪染在48床雪白的卷發(fā)頭上。

那蜜蜂，突然又出現(xiàn)了。想是困了太久，它太想破窗而出。大約它不明白，眼前明明沒有阻礙，可為什么沒有路呢。別看它長(zhǎng)了6條腿，可光滑的玻璃上，根本沒有它的落腳之地，只能借助震動(dòng)翅膀來穩(wěn)定身體。翅膀越動(dòng)，嗡嗡聲就越激烈。

我不好意思過去，可男子眼尖，站直身子，拎著毛巾一甩，那只蜜蜂便沒了聲息。可憐它，與春天隔了一層玻璃。男子剛坐下，手機(jī)響了，他馬上捂著手機(jī)說，媽，我去接個(gè)電話。

我下樓拿報(bào)告單，男子正在過道上接電話，他背對(duì)著人群說，媽，你干啥呢？別一天到晚沒事給我打電話！你不知道，我工作有多忙。什么，馬桶漏了？漏了找物業(yè)啊……

等我回到病房，男子已經(jīng)走了，48床手里褐色的磁化杯正冒著熱氣。48床說，杯子和茶葉，都是兒子的產(chǎn)品，能夠降血壓，降血脂，降血糖。她非讓我媽嘗嘗，我媽連連擺手。她說，這是正宗的烏龍茶，她不但白喝，還能賺錢。她都投進(jìn)去了30萬，連本帶息已經(jīng)翻到46萬了。我媽目瞪口呆，連連驚嘆。

難怪我媽驚訝，在她74歲的生涯中，不要說46萬，4.6萬對(duì)她而言都是巨款。她還常常想“接濟(jì)”我，冷不丁問我要錢不。我被她逗笑了，說要，有誰不愛錢呢。問她多少錢，她說又?jǐn)€了六七百塊。她一臉的富足，仿佛她揣著一筆巨款。在我眼里，那真是一筆巨款，那是我媽三塊五塊、守著最后一點(diǎn)土地的種菜所得。我知道，她在另類“炫富”，她想用這種方式，讓兒女們放心，她還能勞動(dòng)，還能創(chuàng)造價(jià)值。

48床卻嘆著氣說，自己才不是什么土財(cái)主，這是她一輩子的積蓄，棺材本。我媽說她有這么孝順的兒子，還有什么可擔(dān)心的。然而，48床的小兒子在8年前就下崗了，跟媳婦也離了婚，每個(gè)月還得給女兒一千五百元的撫養(yǎng)費(fèi)。娘倆擠在一套五十多平方米的房子里。小兒子得過腎炎，出不動(dòng)大力，加上年紀(jì)也不小了，如今在一個(gè)私人廠子當(dāng)保安。她把一輩子省吃儉用的積蓄拿出來，想方設(shè)法錢生錢，就是想給小兒子按揭買套大房子，然后再給張羅個(gè)媳婦。

我媽沉吟半天，說，你讓大兒子賺錢，卻給小兒子花。她卻苦笑著說自己命苦。原來，剛才來的，只是她的干兒子，她的大兒子10年前車禍走了……

病房里，充溢著薺菜餛飩和烏龍茶的氣息。我走過48床，想推開窗子透氣，卻看見那只蜜蜂，蜷縮在墻角里。它沒有死，翅膀還在微微顫動(dòng)。

48床仍在稱贊著自己的干兒子，說她就愿意聽他說話，她心里想什么，需要什么，他一眼就能望穿。不管多忙，他隔幾天都要來家，陪她聊天，幫她做家務(wù)。如果來不了，每天也會(huì)發(fā)微信，囑咐她吃好穿暖。干兒子臨走，還給她報(bào)告?zhèn)€好消息，說等過了九月，連本帶息，一下子能取出來50萬。這些錢，是她給小兒子的驚喜，她要讓他看看，別看他天天不搭理老娘，可老娘快八十了，照樣還能賺錢，還能替他打算……

暖氣早已停了，我卻燥熱不安。也許，是操場(chǎng)傳來的聲響太過嘈雜，身著藍(lán)白色校服的孩子，在跑啊，跳啊，他們的嬉鬧聲插上了翅膀，穿過玻璃，一波波撞擊著我的心坎。仿佛，他們是在另一個(gè)世界。

原載《散文百家》2021年第3期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳冠中