鄭憲

半年前，母親在醫(yī)院換了個(gè)髖關(guān)節(jié)，這是個(gè)大手術(shù)。我們知悉，九十多歲的老人手術(shù)全麻，風(fēng)險(xiǎn)巨大。母親進(jìn)入醫(yī)院時(shí)就對(duì)我們說(shuō)：“你們做任何決定前，必須告訴我。”我們奉命，問(wèn)她是否開(kāi)刀，母親就一個(gè)字：“開(kāi)?！彼?，不開(kāi)刀，以后生活質(zhì)量為零。

母親術(shù)后兩個(gè)月不到，開(kāi)始走路，硬撐著站立起來(lái)，手扶一輛助步車。先在小小的屋子里走，之后走到外面的樓道。先走一大圈，接著走兩大圈。三個(gè)月后，走到了四大圈。走路從停頓到連貫，速度從緩慢到標(biāo)準(zhǔn)，臉色慢慢由蒼白轉(zhuǎn)紅潤(rùn)。

一次午后在樓道散步時(shí)，我和母親走過(guò)一間雙人病房。見(jiàn)房中兩位老人，在門內(nèi)借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下來(lái)；我爬上去，你下來(lái)。他們用手奮力趴著門縫，呼叫。要破門而出，門卻被外面的一根繩索牢牢綁定。

母親見(jiàn)了，忙說(shuō)：“快叫人去??！”護(hù)士飛奔而來(lái)。我們才了解到，是護(hù)工被兩位老人折騰得一宿未睡，中午睡了一會(huì)兒，又擔(dān)心兩位老人出門發(fā)生意外，干脆用白繩系緊門把，固定住，以求“安保”，結(jié)果卻睡過(guò)了點(diǎn)。

門開(kāi)了，兩位老人圍著母親，向“大姐”傾訴委屈。母親這一刻，儼然成了救世英雄。

春天來(lái)了，母親扶著助步車，可以從三樓樓道走到樓下花園。

那天我和母親款款閑行，迎面見(jiàn)一個(gè)也扶助步車的人，看上去很儒雅，戴一副寬邊玳瑁眼鏡，母親對(duì)我低語(yǔ)，充滿敬意：“那是李教授。”幾年前的一次中風(fēng)讓他倒下了，現(xiàn)在他能夠站起來(lái)，一步步慢節(jié)奏地走路，從樓上走到花園。

李教授移步到我們面前，向母親微笑著說(shuō)：“大姐，你走得比我好。我要學(xué)習(xí)?！蹦赣H笑如春花：“你也走得好，比我穩(wěn)?！?/p>

走過(guò)去，母親對(duì)我說(shuō)：“你一定猜不出李教授的年齡?！蔽沂菦](méi)猜出，李教授一頭沒(méi)摻幾絲白發(fā)的黑發(fā)誤導(dǎo)了我?！八矂傔^(guò)90歲呢，當(dāng)然，是虛歲——還是小弟弟。”母親有點(diǎn)倚老賣老。

我記住了這個(gè)溫馨美好的時(shí)刻。