朱小天

一

小時候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養(yǎng)我，就是為了打我。

那時我們最流行的健身運(yùn)動就是爬樹。夏天最大的樂趣，就是上樹抓知了，裝進(jìn)喝完可樂的塑料瓶，觀察它們從哪發(fā)聲。我身體最小巧，爬得也最快。這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動手，我就爬上家門前的大槐樹，那樹不算粗壯，但足有三層樓高，長得歪歪扭扭，密集的枝干向四周延伸，很利于攀爬。我媽又氣又怕，在下面跳著腳罵我：“你個猴崽子，爬那么高不怕摔！”她罵到?jīng)]力氣，回房歇會兒，再出來罵。

傍晚，我又累又餓，她站在樹下笑瞇瞇地說：“下來吃飯吧，媽媽不打你。”我下了樹，又挨了一頓打。

二

我試圖弄清楚媽媽為什么打我。

有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢，拿去小賣部買零食，阿姨說：“你一個小孩，拿這么大面額的錢我可不敢收。”我只好把錢折成兩個拇指蓋大小，塞進(jìn)鉛筆盒里。傍晚，我媽就發(fā)現(xiàn)了，打完我還罰跪了兩小時，問我：“你這是小偷的行為，你知道嗎？”

我梗著脖子，“我沒偷，我順手摸出來的?！彼贝虻轿艺f“我再也不敢偷錢了”，整個人虛脫一樣癱在沙發(fā)上。過了一會兒，她抱起我，幫我揉被打的地方：“學(xué)習(xí)不好可以原諒，品行不端就不能原諒了?！?/p>

哪里有壓迫，哪里就有反抗。小學(xué)四年級，學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班，還挑選寫得好的同學(xué)做課堂演講。我以相當(dāng)華麗的詞匯，寫了一篇我媽打我的血淚史，近三千字。

語文老師大加贊賞，我于是成功入選，開始了自己的反抗，揭露媽媽的暴行。課堂演講在每節(jié)課開頭，大家要講五分鐘關(guān)于自己的小故事。我講的，就是我媽如何打我。

有一期，我講了自己的夢想：我要做一名記者，把我媽打我的真相曝光，讓所有人都知道她是個什么樣的媽媽。還有一期，我講了自己做的夢：夢到城里的新家門口也長出了一棵大樹，我媽一打我，我就爬上樹，樹上有白里透紅的桃子，還長出了漢堡和薯?xiàng)l，我從此過上不挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受歡迎。大家很開心能有一個挨打最多的同學(xué)墊底，他們驚訝之后，就開始鼓掌。因?yàn)楹苁軞g迎，我挨打的故事連載了好多期，直到有一天老師實(shí)在聽不下去了，結(jié)束了這場揭露。

不過我媽也有優(yōu)點(diǎn)。比如力氣很大，賺到第一筆錢后，她每周帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴，她能扛著重得要命的手風(fēng)琴，擠四十分鐘的公交車，再踩著高跟鞋，走兩公里的路。我爸很少在家，媽媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣，院里停水，我媽就走很遠(yuǎn)去其他院子，一個人拎著兩桶水回家。

她體力也好，打我時沒一下輕的，一追我就能追兩條街。

三

上初中之后，我暗中報了學(xué)校里的田徑隊(duì)，參加百米賽跑，大概是青春期旺盛的激素帶給我的力量，我的個子也躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二，我拿了全校八百米第一。在臺上領(lǐng)獎的時候，我就想，我媽再也追不上我了。

高一的一天，記不清具體什么原因，那次我倆吵得很兇。她沖上來抓住我的胳膊，我甩開，推了她一把，她一個趔趄沒站穩(wěn)，摔倒了。

那以后她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過我了。但我們有更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發(fā)現(xiàn)我有交往的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門前堵著，兩人吵了將近一個時辰，她習(xí)慣性地伸出手準(zhǔn)備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的憤恨快要噴出來：“你來??！”

她怔怔地看了我一會兒，縮回手，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過去了。

我把那一刻當(dāng)作反抗的真正勝利。從那天起，她對我不再那么強(qiáng)硬，甚至變得小心翼翼。

那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對她和我爸在一起，她又如何偷了家里的戶口本跑出來跟我爸結(jié)婚，她還講了自己的媽媽。

四

在她小時候，姥姥對她的唯一教育方式，也只有打。

媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，病入膏肓，打起我媽來卻很精神。姥姥逼她學(xué)做飯，那時做飯用柴火，我媽被嗆得不行，就是弄不出火，每天就被打得很慘。

沒過多久，姥姥就去世了，“你姥爺說，那會你姥姥知道自己不行了，她怕我不會做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學(xué)做飯?！?/p>

她也像早早離世的母親那樣，相信自己可以宣告對我人生的掌控權(quán)，通過暴力控制我不往她認(rèn)為危險的方向發(fā)展。她深信母親的權(quán)威壓倒一切，她有資格隨意進(jìn)入我的房間，翻看我的日記，決定我結(jié)交什么樣的朋友。

但我推她那一天，她忽然發(fā)現(xiàn)，我成了一根繩子上跟她對立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠(yuǎn)。她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。打我，樹立了一個母親的威嚴(yán)，當(dāng)她決定不再打我時，她就放下了這種威嚴(yán)。

聊開之后，我們的相處好了很多。她會跟我聊我的朋友和初戀。她很少問我的成績，只跟我討論我想考去哪所大學(xué)，做什么樣的職業(yè)。

她偶爾會跟我撒嬌，說：“你也跟我說說你的事嘛。”我就湊合著講點(diǎn)，一不小心講出好些秘密。比如初中時，我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的，我騙她說是我閨蜜送的。

她翻個白眼：“我就知道！”不知什么時候，她跟我學(xué)會了翻白眼，就經(jīng)常用這種白眼回我。

去上大學(xué)前夕，我們聊了一整夜的天。我問她：“為什么我弄臟運(yùn)動衣和忘帶琴譜，會被打得那么慘？”

我媽想了挺久，我猜她打我的次數(shù)太多，不太記得是哪次。良久才說，她做生意賺的第一筆錢，花掉一半為我買了運(yùn)動服，衣服怎么洗都洗不干凈，穿過一次就作廢了；至于琴譜事件，為買那臺手風(fēng)琴，她攢了幾個月的錢，一看到我毫不珍惜吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱蛠須狻?/p>

“那以前你打完我就消失了，回來又一副心肝寶貝的樣子，你去干嗎了？”

她說好幾次打完我，自己蹲在外頭臺階上哭，不知道生活為什么變成這樣。有時下班的人陸續(xù)回來了，她怕丟人，再轉(zhuǎn)到廚房里哭一會兒，“我那時也就像你現(xiàn)在這么大，還是個年輕的姑娘，除了打，壓根不懂得怎么教育小孩?！?/p>

等回到屋里，看到我干號著不流淚，又委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實(shí)太小了，不能體會大人的辛苦，長大就明白了。

那段時間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車，接我放學(xué)后，就急著回家做飯，還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮?；丶衣飞?，我看到她經(jīng)常背手風(fēng)琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。