朱小天

一

小時(shí)候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養(yǎng)我，就是為了打我。

那時(shí)我們最流行的健身運(yùn)動(dòng)就是爬樹(shù)。夏天最大的樂(lè)趣，就是上樹(shù)抓知了，裝進(jìn)喝完可樂(lè)的塑料瓶，觀察它們從哪發(fā)聲。我身體最小巧，爬得也最快。這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動(dòng)手，我就爬上家門(mén)前的大槐樹(shù)，那樹(shù)不算粗壯，但足有三層樓高，長(zhǎng)得歪歪扭扭，密集的枝干向四周延伸，很利于攀爬。我媽又氣又怕，在下面跳著腳罵我：“你個(gè)猴崽子，爬那么高不怕摔！”她罵到?jīng)]力氣，回房歇會(huì)兒，再出來(lái)罵。

傍晚，我又累又餓，她站在樹(shù)下笑瞇瞇地說(shuō)：“下來(lái)吃飯吧，媽媽不打你。”我下了樹(shù)，又挨了一頓打。

二

我試圖弄清楚媽媽為什么打我。

有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢(qián)，拿去小賣(mài)部買(mǎi)零食，阿姨說(shuō)：“你一個(gè)小孩，拿這么大面額的錢(qián)我可不敢收?！蔽抑缓冒彦X(qián)折成兩個(gè)拇指蓋大小，塞進(jìn)鉛筆盒里。傍晚，我媽就發(fā)現(xiàn)了，打完我還罰跪了兩小時(shí)，問(wèn)我：“你這是小偷的行為，你知道嗎？”

我梗著脖子，“我沒(méi)偷，我順手摸出來(lái)的?！彼贝虻轿艺f(shuō)“我再也不敢偷錢(qián)了”，整個(gè)人虛脫一樣癱在沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)兒，她抱起我，幫我揉被打的地方：“學(xué)習(xí)不好可以原諒，品行不端就不能原諒了?！?/p>

哪里有壓迫，哪里就有反抗。小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班，還挑選寫(xiě)得好的同學(xué)做課堂演講。我以相當(dāng)華麗的詞匯，寫(xiě)了一篇我媽打我的血淚史，近三千字。

語(yǔ)文老師大加贊賞，我于是成功入選，開(kāi)始了自己的反抗，揭露媽媽的暴行。課堂演講在每節(jié)課開(kāi)頭，大家要講五分鐘關(guān)于自己的小故事。我講的，就是我媽如何打我。

有一期，我講了自己的夢(mèng)想：我要做一名記者，把我媽打我的真相曝光，讓所有人都知道她是個(gè)什么樣的媽媽。還有一期，我講了自己做的夢(mèng)：夢(mèng)到城里的新家門(mén)口也長(zhǎng)出了一棵大樹(shù)，我媽一打我，我就爬上樹(shù)，樹(shù)上有白里透紅的桃子，還長(zhǎng)出了漢堡和薯?xiàng)l，我從此過(guò)上不挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受歡迎。大家很開(kāi)心能有一個(gè)挨打最多的同學(xué)墊底，他們驚訝之后，就開(kāi)始鼓掌。因?yàn)楹苁軞g迎，我挨打的故事連載了好多期，直到有一天老師實(shí)在聽(tīng)不下去了，結(jié)束了這場(chǎng)揭露。

不過(guò)我媽也有優(yōu)點(diǎn)。比如力氣很大，賺到第一筆錢(qián)后，她每周帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴，她能扛著重得要命的手風(fēng)琴，擠四十分鐘的公交車(chē)，再踩著高跟鞋，走兩公里的路。我爸很少在家，媽媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣，院里停水，我媽就走很遠(yuǎn)去其他院子，一個(gè)人拎著兩桶水回家。

她體力也好，打我時(shí)沒(méi)一下輕的，一追我就能追兩條街。

三

上初中之后，我暗中報(bào)了學(xué)校里的田徑隊(duì)，參加百米賽跑，大概是青春期旺盛的激素帶給我的力量，我的個(gè)子也躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二，我拿了全校八百米第一。在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我就想，我媽再也追不上我了。

高一的一天，記不清具體什么原因，那次我倆吵得很兇。她沖上來(lái)抓住我的胳膊，我甩開(kāi)，推了她一把，她一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn)，摔倒了。

那以后她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過(guò)我了。但我們有更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發(fā)現(xiàn)我有交往的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門(mén)前堵著，兩人吵了將近一個(gè)時(shí)辰，她習(xí)慣性地伸出手準(zhǔn)備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的憤恨快要噴出來(lái)：“你來(lái)??！”

她怔怔地看了我一會(huì)兒，縮回手，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過(guò)去了。

我把那一刻當(dāng)作反抗的真正勝利。從那天起，她對(duì)我不再那么強(qiáng)硬，甚至變得小心翼翼。

那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對(duì)她和我爸在一起，她又如何偷了家里的戶口本跑出來(lái)跟我爸結(jié)婚，她還講了自己的媽媽。

四

在她小時(shí)候，姥姥對(duì)她的唯一教育方式，也只有打。

媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，病入膏肓，打起我媽來(lái)卻很精神。姥姥逼她學(xué)做飯，那時(shí)做飯用柴火，我媽被嗆得不行，就是弄不出火，每天就被打得很慘。

沒(méi)過(guò)多久，姥姥就去世了，“你姥爺說(shuō)，那會(huì)你姥姥知道自己不行了，她怕我不會(huì)做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學(xué)做飯?！?/p>

她也像早早離世的母親那樣，相信自己可以宣告對(duì)我人生的掌控權(quán)，通過(guò)暴力控制我不往她認(rèn)為危險(xiǎn)的方向發(fā)展。她深信母親的權(quán)威壓倒一切，她有資格隨意進(jìn)入我的房間，翻看我的日記，決定我結(jié)交什么樣的朋友。

但我推她那一天，她忽然發(fā)現(xiàn)，我成了一根繩子上跟她對(duì)立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠(yuǎn)。她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。打我，樹(shù)立了一個(gè)母親的威嚴(yán)，當(dāng)她決定不再打我時(shí)，她就放下了這種威嚴(yán)。

聊開(kāi)之后，我們的相處好了很多。她會(huì)跟我聊我的朋友和初戀。她很少問(wèn)我的成績(jī)，只跟我討論我想考去哪所大學(xué)，做什么樣的職業(yè)。

她偶爾會(huì)跟我撒嬌，說(shuō)：“你也跟我說(shuō)說(shuō)你的事嘛?！蔽揖蜏惡现v點(diǎn)，一不小心講出好些秘密。比如初中時(shí)，我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的，我騙她說(shuō)是我閨蜜送的。

她翻個(gè)白眼：“我就知道！”不知什么時(shí)候，她跟我學(xué)會(huì)了翻白眼，就經(jīng)常用這種白眼回我。

去上大學(xué)前夕，我們聊了一整夜的天。我問(wèn)她：“為什么我弄臟運(yùn)動(dòng)衣和忘帶琴譜，會(huì)被打得那么慘？”

我媽想了挺久，我猜她打我的次數(shù)太多，不太記得是哪次。良久才說(shuō)，她做生意賺的第一筆錢(qián)，花掉一半為我買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)服，衣服怎么洗都洗不干凈，穿過(guò)一次就作廢了；至于琴譜事件，為買(mǎi)那臺(tái)手風(fēng)琴，她攢了幾個(gè)月的錢(qián)，一看到我毫不珍惜吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，就?lái)氣。

“那以前你打完我就消失了，回來(lái)又一副心肝寶貝的樣子，你去干嗎了？”

她說(shuō)好幾次打完我，自己蹲在外頭臺(tái)階上哭，不知道生活為什么變成這樣。有時(shí)下班的人陸續(xù)回來(lái)了，她怕丟人，再轉(zhuǎn)到廚房里哭一會(huì)兒，“我那時(shí)也就像你現(xiàn)在這么大，還是個(gè)年輕的姑娘，除了打，壓根不懂得怎么教育小孩?！?/p>

等回到屋里，看到我干號(hào)著不流淚，又委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實(shí)太小了，不能體會(huì)大人的辛苦，長(zhǎng)大就明白了。

那段時(shí)間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車(chē)，接我放學(xué)后，就急著回家做飯，還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒(méi)有以前黑亮?；丶衣飞希铱吹剿?jīng)常背手風(fēng)琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。