朱小天
小時(shí)候,我一直懷疑一件事兒,我媽生我養(yǎng)我,就是為了打我。
那時(shí)我們最流行的健身運(yùn)動(dòng)就是爬樹(shù)。夏天最大的樂(lè)趣,就是上樹(shù)抓知了,裝進(jìn)喝完可樂(lè)的塑料瓶,觀察它們從哪發(fā)聲。我身體最小巧,爬得也最快。這一度從媽媽手下拯救了我。
我媽一動(dòng)手,我就爬上家門(mén)前的大槐樹(shù),那樹(shù)不算粗壯,但足有三層樓高,長(zhǎng)得歪歪扭扭,密集的枝干向四周延伸,很利于攀爬。我媽又氣又怕,在下面跳著腳罵我:“你個(gè)猴崽子,爬那么高不怕摔!”她罵到?jīng)]力氣,回房歇會(huì)兒,再出來(lái)罵。
傍晚,我又累又餓,她站在樹(shù)下笑瞇瞇地說(shuō):“下來(lái)吃飯吧,媽媽不打你。”我下了樹(shù),又挨了一頓打。
我試圖弄清楚媽媽為什么打我。
有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢(qián),拿去小賣(mài)部買(mǎi)零食,阿姨說(shuō):“你一個(gè)小孩,拿這么大面額的錢(qián)我可不敢收?!蔽抑缓冒彦X(qián)折成兩個(gè)拇指蓋大小,塞進(jìn)鉛筆盒里。傍晚,我媽就發(fā)現(xiàn)了,打完我還罰跪了兩小時(shí),問(wèn)我:“你這是小偷的行為,你知道嗎?”
我梗著脖子,“我沒(méi)偷,我順手摸出來(lái)的?!彼贝虻轿艺f(shuō)“我再也不敢偷錢(qián)了”,整個(gè)人虛脫一樣癱在沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)兒,她抱起我,幫我揉被打的地方:“學(xué)習(xí)不好可以原諒,品行不端就不能原諒了?!?/p>
哪里有壓迫,哪里就有反抗。小學(xué)四年級(jí),學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班,還挑選寫(xiě)得好的同學(xué)做課堂演講。我以相當(dāng)華麗的詞匯,寫(xiě)了一篇我媽打我的血淚史,近三千字。
語(yǔ)文老師大加贊賞,我于是成功入選,開(kāi)始了自己的反抗,揭露媽媽的暴行。課堂演講在每節(jié)課開(kāi)頭,大家要講五分鐘關(guān)于自己的小故事。我講的,就是我媽如何打我。
有一期,我講了自己的夢(mèng)想:我要做一名記者,把我媽打我的真相曝光,讓所有人都知道她是個(gè)什么樣的媽媽。還有一期,我講了自己做的夢(mèng):夢(mèng)到城里的新家門(mén)口也長(zhǎng)出了一棵大樹(shù),我媽一打我,我就爬上樹(shù),樹(shù)上有白里透紅的桃子,還長(zhǎng)出了漢堡和薯?xiàng)l,我從此過(guò)上不挨打的幸福生活。
我的挨打故事,在班上很受歡迎。大家很開(kāi)心能有一個(gè)挨打最多的同學(xué)墊底,他們驚訝之后,就開(kāi)始鼓掌。因?yàn)楹苁軞g迎,我挨打的故事連載了好多期,直到有一天老師實(shí)在聽(tīng)不下去了,結(jié)束了這場(chǎng)揭露。
不過(guò)我媽也有優(yōu)點(diǎn)。比如力氣很大,賺到第一筆錢(qián)后,她每周帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴,她能扛著重得要命的手風(fēng)琴,擠四十分鐘的公交車(chē),再踩著高跟鞋,走兩公里的路。我爸很少在家,媽媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣,院里停水,我媽就走很遠(yuǎn)去其他院子,一個(gè)人拎著兩桶水回家。
她體力也好,打我時(shí)沒(méi)一下輕的,一追我就能追兩條街。
上初中之后,我暗中報(bào)了學(xué)校里的田徑隊(duì),參加百米賽跑,大概是青春期旺盛的激素帶給我的力量,我的個(gè)子也躥得跟她差不多高,跑得更快,也更有耐力。初二,我拿了全校八百米第一。在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,我就想,我媽再也追不上我了。
高一的一天,記不清具體什么原因,那次我倆吵得很兇。她沖上來(lái)抓住我的胳膊,我甩開(kāi),推了她一把,她一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn),摔倒了。
那以后她很少打我。也許她隱隱知道,她早就打不過(guò)我了。但我們有更大的沖突。
她偷翻我的日記本,發(fā)現(xiàn)我有交往的男孩,嚷著要去找班主任。我在家門(mén)前堵著,兩人吵了將近一個(gè)時(shí)辰,她習(xí)慣性地伸出手準(zhǔn)備給我一巴掌。我昂著頭,瞪著眼睛看她,心里的憤恨快要噴出來(lái):“你來(lái)??!”
她怔怔地看了我一會(huì)兒,縮回手,轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過(guò)去了。
我把那一刻當(dāng)作反抗的真正勝利。從那天起,她對(duì)我不再那么強(qiáng)硬,甚至變得小心翼翼。
那天她講了自己的初戀,講姥爺如何反對(duì)她和我爸在一起,她又如何偷了家里的戶口本跑出來(lái)跟我爸結(jié)婚,她還講了自己的媽媽。
在她小時(shí)候,姥姥對(duì)她的唯一教育方式,也只有打。
媽媽12歲那年,姥姥得了肺病,病入膏肓,打起我媽來(lái)卻很精神。姥姥逼她學(xué)做飯,那時(shí)做飯用柴火,我媽被嗆得不行,就是弄不出火,每天就被打得很慘。
沒(méi)過(guò)多久,姥姥就去世了,“你姥爺說(shuō),那會(huì)你姥姥知道自己不行了,她怕我不會(huì)做飯挨餓,每天就打著我在灶房里學(xué)做飯?!?/p>
她也像早早離世的母親那樣,相信自己可以宣告對(duì)我人生的掌控權(quán),通過(guò)暴力控制我不往她認(rèn)為危險(xiǎn)的方向發(fā)展。她深信母親的權(quán)威壓倒一切,她有資格隨意進(jìn)入我的房間,翻看我的日記,決定我結(jié)交什么樣的朋友。
但我推她那一天,她忽然發(fā)現(xiàn),我成了一根繩子上跟她對(duì)立的另一股勁兒,她越拉,我走得越遠(yuǎn)。她不知道自己要做些什么,唯一能確定的是,再也不能打我了。打我,樹(shù)立了一個(gè)母親的威嚴(yán),當(dāng)她決定不再打我時(shí),她就放下了這種威嚴(yán)。
聊開(kāi)之后,我們的相處好了很多。她會(huì)跟我聊我的朋友和初戀。她很少問(wèn)我的成績(jī),只跟我討論我想考去哪所大學(xué),做什么樣的職業(yè)。
她偶爾會(huì)跟我撒嬌,說(shuō):“你也跟我說(shuō)說(shuō)你的事嘛?!蔽揖蜏惡现v點(diǎn),一不小心講出好些秘密。比如初中時(shí),我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的,我騙她說(shuō)是我閨蜜送的。
她翻個(gè)白眼:“我就知道!”不知什么時(shí)候,她跟我學(xué)會(huì)了翻白眼,就經(jīng)常用這種白眼回我。
去上大學(xué)前夕,我們聊了一整夜的天。我問(wèn)她:“為什么我弄臟運(yùn)動(dòng)衣和忘帶琴譜,會(huì)被打得那么慘?”
我媽想了挺久,我猜她打我的次數(shù)太多,不太記得是哪次。良久才說(shuō),她做生意賺的第一筆錢(qián),花掉一半為我買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)服,衣服怎么洗都洗不干凈,穿過(guò)一次就作廢了;至于琴譜事件,為買(mǎi)那臺(tái)手風(fēng)琴,她攢了幾個(gè)月的錢(qián),一看到我毫不珍惜吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,就?lái)氣。
“那以前你打完我就消失了,回來(lái)又一副心肝寶貝的樣子,你去干嗎了?”
她說(shuō)好幾次打完我,自己蹲在外頭臺(tái)階上哭,不知道生活為什么變成這樣。有時(shí)下班的人陸續(xù)回來(lái)了,她怕丟人,再轉(zhuǎn)到廚房里哭一會(huì)兒,“我那時(shí)也就像你現(xiàn)在這么大,還是個(gè)年輕的姑娘,除了打,壓根不懂得怎么教育小孩?!?/p>
等回到屋里,看到我干號(hào)著不流淚,又委屈得不行的樣子,她想,這孩子確實(shí)太小了,不能體會(huì)大人的辛苦,長(zhǎng)大就明白了。
那段時(shí)間她剛下崗,每天匆匆忙忙地騎著自行車(chē),接我放學(xué)后,就急著回家做飯,還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑,眼睛也沒(méi)有以前黑亮?;丶衣飞希铱吹剿?jīng)常背手風(fēng)琴的肩膀,被勒出一道深紅的印子。