文 馬 靜

作為從小在中國鎮(zhèn)江、宿州等地生活成長的美國作家，賽珍珠對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)民間生活的了解和認(rèn)識(shí)無可非議。雖然在20世紀(jì)30至60年代，中國大陸對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)存在爭議，但正是由于她特殊的成長環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷，其筆下的中國題材小說取材之真實(shí)，描寫之細(xì)膩，都足以與同時(shí)代中國作家的作品相媲美。

創(chuàng)作于1934年的長篇小說《母親》是賽珍珠的代表作之一。正如1938年她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞所言，“母親在賽珍珠的中國女性形象中是最完美的，這本書也是她最好的一部?！薄翱上б话愕闹忻雷x者和小說評(píng)論人看賽珍珠的小說，都止于《大地》，多半忽略了這本更具感情和含有心理分析意義的好書?！痹谫愓渲榈墓P下，“母親”不僅具備中國傳統(tǒng)女性的美德——勤儉持家、善良慈愛，同時(shí)又并非一味地隱忍——對(duì)困苦生活的抗?fàn)?，?duì)命運(yùn)不公的吶喊，為“母親”的形象增添了反抗與理想主義的色彩，在女性意識(shí)上超越了中國現(xiàn)代小說中的女性形象。

在中國生活的近40年中，賽珍珠前期在農(nóng)村廣泛接觸農(nóng)民，對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國南部鄉(xiāng)村民風(fēng)有著深入的了解和體驗(yàn)，積累了許多真實(shí)的鄉(xiāng)土人情素材。在農(nóng)民中間，她“找到了人類最純真的感情”，感受到了他們的勤勞和善良，以及面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)樂天知命的態(tài)度。后期，賽珍珠作為大學(xué)教師進(jìn)入學(xué)者圈。她與許多學(xué)界名流有過交往，林語堂、徐志摩、梅蘭芳、胡適、老舍等人都曾是她的座上賓。這些經(jīng)歷為賽珍珠的創(chuàng)作積累了文學(xué)底蘊(yùn)。豐富獨(dú)特的生活經(jīng)歷，漢英雙語的生活背景，使得賽珍珠的視角和寫作風(fēng)格有別于同時(shí)期的其他作家。作為女性作家，她給予中國農(nóng)村底層女性極大的關(guān)注，塑造了不同類型的女性形象。20世紀(jì)30年代至40年代的中國，雖然已經(jīng)開始普遍提倡民主平等，但大多中國人還是沿襲著以父權(quán)、夫權(quán)為中心的封建觀念——夫?yàn)槠拗?，男以?qiáng)為貴，女以弱為美。賽珍珠選擇“母親”這一女性形象，并通篇就以“母親”來敘述，且不加命名，突出了“母親”們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)底層生活中的勤勞質(zhì)樸和善良隱忍。以“母親”為代表的廣大女性們承受著生活之沉重，命運(yùn)之不公，卻能在這樣的環(huán)境中展現(xiàn)頑強(qiáng)的生命力和可敬的豁達(dá)之心。女性形象在賽珍珠的筆下不是愚昧落后的化身，而是胸襟廣闊、敢于抗?fàn)帯⒂醒腥狻Ⅴr活生動(dòng)的人物畫像。

一、知足常樂，胸襟廣闊——對(duì)平淡生活的樂觀豁達(dá)

生活的日常本就是柴米油鹽，擁有樂觀豁達(dá)的心態(tài)，窮困和苦累都不會(huì)成為羈絆。“母親”是一位普普通通的農(nóng)婦，沒有出眾的外表，沒有過人的家世，每天的生活除了田地中的勞作，就是照顧一家老小的起居。通過簡單質(zhì)樸、細(xì)膩入神的描寫，賽珍珠將“母親”的日常生活細(xì)節(jié)，夫妻、母子、婆媳、鄰里等各種情感關(guān)系刻畫得栩栩如生，母親的生活哲學(xué)也在這些日常中展現(xiàn)得淋漓盡致。

婆媳關(guān)系自古就很復(fù)雜，賽珍珠并未付諸過多的筆墨，僅用簡單的細(xì)節(jié)描述，就讓讀者感受到，母親對(duì)婆婆的孝順和耐心并不只是源于傳統(tǒng)禮教和人倫良心，更是源于內(nèi)心的愛。她總是“很順從地笑著聽”老太太的嘮叨；早晨因?yàn)槁牭嚼先宋⑽⒌目人?，就趕忙端了開水到床前給她喝；吃飯的時(shí)候，盡管“小孩們都站在廚房門口，現(xiàn)著饑餓的臉色”，母親仍舊是先“替老太婆盛了滿滿一碗飯”，又將“瓷調(diào)羹放在那正在摸索的手里”，才出去為孩子們盛飯。母親知道婆婆希望兒子吃得好一些，她會(huì)告訴半瞎的婆婆“我打了一個(gè)新鮮雞蛋在你兒子的飯里了，另外還有白菜呢?！碑?dāng)旁人都認(rèn)為“這樣一個(gè)性情固執(zhí)、脾氣古怪的老太婆”，是“最讓人頭痛不過的，有時(shí)比小孩子更麻煩”，安慰母親說“等到那又老又瞎，全身疼痛，動(dòng)不動(dòng)就為了瑣碎小事兒發(fā)脾氣的老太婆走了以后，你就好過了?！钡赣H卻不這么認(rèn)為，在她的眼里，婆婆是她的“另一個(gè)孩子”。她為婆婆挺過可怕的痢疾而感到由衷的“歡喜”，“盼望她能活到我的女兒長大呢”。想到婆婆要是死了，她會(huì)“感到非常傷心的”。事實(shí)上，婆婆真的要去世時(shí)，母親備受內(nèi)心的自責(zé)和煎熬，她用一天半的時(shí)間為老人縫制新的壽袍，她的難過和悲傷發(fā)自肺腑，并不完全出于對(duì)自己秘密的掩飾。

美國詩人惠特曼曾說，“全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣。每一個(gè)母親都有一顆極為純真的赤子之心?！倍赣H的愛子之心在賽珍珠筆下更有著自己鮮明的特征——對(duì)大兒子過早承擔(dān)養(yǎng)家重任的不忍，對(duì)女兒眼疾無法治愈的疼惜，對(duì)小兒子懶散玩樂的縱容——既有母愛的偉大與光輝，也有母親的無奈與柔弱。在“母親”的眼中，連自己的婆婆和丈夫都像是自己的孩子。于是，她也如對(duì)待孩子一般對(duì)待他們。正是由于“她又覺得她的男人好像是她的一個(gè)孩子一樣，是一個(gè)屬于她的人”，所以“無論他倆怎么爭吵，當(dāng)母親看見他吃得很舒服，心里總是很安慰的。她認(rèn)為一切的吵鬧，只不過是拌嘴吵著玩罷了。”母親每天都過著流水線一般的生活，要像男人一樣在田地里耕作，還要洗衣做飯照顧一家老小。母親不僅從不抱怨，還甘之如飴。再辛苦勞累，她也要等丈夫回來，看著他先吃一碗飯，替他添好第二碗以后，“自己才盛了一碗，坐在門口的小矮凳上，并沒有坐在男人旁邊，很快活地，像一只健康的貓狗吃著飯?！彼膼酆透冻霾粌H僅是對(duì)子女，丈夫和婆婆，還包括對(duì)家里養(yǎng)的所有的牲畜：睡在門口守夜的黃狗、“輕輕地推進(jìn)房里”過夜的豬、晚上牽回房里拴在男人睡覺的床邊的水牛、住在床底下的一窩雞。在夜里，同處一個(gè)屋檐下的牲畜們打鬧時(shí)，母親會(huì)平靜而又關(guān)愛地對(duì)它們說“安靜些睡吧，天亮還早呢”；吃飯時(shí)，黃狗搖著尾巴跑到桌子底下，“男人用腳踢了踢，它馬上跑到母親面前，急著去拾母親丟給它的剩飯。”也許，它也像孩子們一樣，認(rèn)為“母親碗里的飯”才是最香的。母親是平凡的，但母愛的偉大和無私正體現(xiàn)在這些最平凡的細(xì)節(jié)當(dāng)中。

美好生活一直是人們的向往，而對(duì)美好的定義決定著對(duì)生活的態(tài)度。于“母親”而言，生活的美好無關(guān)乎是否富足，只關(guān)乎是否幸?？鞓?。“母親”的家庭雖然粗茶淡飯，但只要辛勤勞作，溫飽是沒有問題的。然而，這樣的生活顯然無法讓她的丈夫滿意。他的生活就是田地和家。田地對(duì)他意味著辛勞，早已成為他所厭恨的；家則是吃飯睡覺的地方，不需要做任何的家務(wù)。正如丈夫自己所言，“干活，睡覺，干活，睡覺”，“還有什么別的可干？”對(duì)待這樣的生活，他失望、厭倦，甚至?xí)€氣、發(fā)火；對(duì)待吵醒自己睡覺的孩子，他會(huì)生氣地打他們?！澳赣H”卻恰恰相反，面對(duì)同樣的生活和更為辛苦的勞作，她卻“對(duì)于日子的輪轉(zhuǎn)感到非常的滿足”，“她從不感覺乏味”。她不是井底之蛙，跟丈夫去城里賣糧食的時(shí)候，她是見過城里那些“稀奇古怪的景致”的，但是她卻“毫無一點(diǎn)欲望，她很知足很滿意地跟著漢子和男人一塊兒過日子”。田地里的辛勞讓她看到希望，婆婆的長壽讓她覺得歡喜，丈夫俊美和高明的賭技讓她驕傲，村民夸贊她能干讓她得意，迎接即將到來的小生命讓她快樂滿足?！胺彩翘煺?、親情而感性的事物，都能牽動(dòng)母親的心?！币磺猩畹募?xì)節(jié)，哪怕是辛苦的勞作和勞作后的疲倦，在她都是美好而幸福的。她有強(qiáng)壯的身體，對(duì)生活充滿活力和熱情。丈夫的自私、消極和狹隘，襯托出母親樂觀、豁達(dá)的胸懷。

賽珍珠并非要塑造一個(gè)完美的“母親”，“母親”有作為女人的弱點(diǎn)，有時(shí)代和環(huán)境加諸在她身上的局限。她的隨遇而安和知足常樂并非阿Q式的自我安慰，而是發(fā)自心底的對(duì)生活的滿足與豁達(dá)。

二、懂得隱忍，敢于擔(dān)當(dāng)——對(duì)多舛命運(yùn)的努力抗?fàn)?/h2>

中國傳統(tǒng)女性的典型形象是三從四德、相夫教子、勤儉持家、任勞任怨。這些特征在賽珍珠的“母親”身上也都有體現(xiàn)，但不同的是，“母親”身上有著一種情調(diào)，一股力量。在當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中的女性形象上難得一見，可以讓讀者時(shí)而會(huì)心，時(shí)而感動(dòng)，時(shí)而莞爾，時(shí)而淚下。這或許就是出于西方女性作家視角敏感地捕捉到的細(xì)節(jié)和對(duì)中國大地深切的情懷吧。

雖然只是一名普普通通的農(nóng)婦，“母親”卻是具有浪漫主義情懷的。她的浪漫，不僅體現(xiàn)在對(duì)田野的熱愛和深情，對(duì)丈夫的喜愛和順從，更體現(xiàn)在與丈夫的拌嘴和爭吵中。現(xiàn)代社會(huì)尊重并強(qiáng)調(diào)女權(quán)，夫妻之間小吵怡情的情況司空見慣，但在賽珍珠那個(gè)年代的中國文學(xué)作品中，這種情況卻極為罕見。賽珍珠對(duì)這一細(xì)節(jié)的描寫實(shí)在傳神，能夠跨越時(shí)代，讓當(dāng)今的年輕夫婦也感同身受：孩子哭了，母親丟下手頭的事去給孩子喂奶，她的男人會(huì)因此生氣，質(zhì)問母親“什么！你就干這個(gè)？把所有的事留給我嗎？這才不過是你的第一個(gè)孩子，將來的日子里，難道你只管一個(gè)一個(gè)地喂起奶來，不做別的事，我能忍受得了嗎？”年輕的母親會(huì)“很兇地頂回去”，“你在干活的時(shí)候，難道有像我一樣挺著幾個(gè)月的大肚子？你有嘗過生孩子的痛苦嗎？你當(dāng)然沒有啰，你只有一回到家里，就可以安心休息。但是我行嗎？我一回到家里，就要煮飯，照顧孩子們，伺候老太婆，還要張羅這樣，擺布那樣……”這樣的爭吵在“母親”看來無傷大雅，只是增添生活的情趣而已。丈夫文雅俊美，能言善辯，歌聲美妙，賭技高超，自視頗高，是“母親”的驕傲。但他骨子里不切實(shí)際，幼稚任性，性格懶散，自私狹隘。他認(rèn)為自己在家中勞苦功高，可以發(fā)脾氣不做工，母親也只會(huì)刻薄譏諷他幾句，因?yàn)樗牡桌铩斑€是暗暗地深愛著他”；他覺得命運(yùn)不公，每每被這種想法纏繞“性子就變得很暴躁，一句話也不和他女人說。要是母親偶爾做慢了什么事，他就索性開口亂罵”，面對(duì)丈夫的冷戰(zhàn)或者咒罵，母親不以為意，她始終認(rèn)為，“同自己男人吵架也是有趣味的，因?yàn)楦梢栽鎏硭麄兊姆蚱薅鲪邸薄?/p>

而“母親”的愛情悲劇正源于她的愛意和浪漫得不到丈夫的理解和回應(yīng)。丈夫絲毫不顧及母親的感受，用家里剩下的一點(diǎn)錢給自己買了金戒指，還說“我就知道你又會(huì)生氣了，我可是合著我的手指買的，不是為你買的?！薄拔移獮槲屹I一件小玩意兒，好讓你曉得嫉妒，難道凡是我們辛苦所得的，就得全都給你和孩子們不成!”面對(duì)這樣自私的丈夫，母親難過至極，她這時(shí)不再隱忍，“氣洶洶”地沖著丈夫大叫，家里一片哭聲，連孩子們都覺得母親“是夠兇的了”。即使是這樣大的爭吵，只要到田里做一會(huì)兒工，秋天的涼風(fēng)、飄搖的樹葉、橙黃的山嶺、灰藍(lán)的天空、南飛的大雁、安詳?shù)奶镆?，這些蕭索寂寥的景象就能將她重新“變回一個(gè)和藹溫柔”的母親。她會(huì)原諒，會(huì)懊悔，會(huì)主動(dòng)放下姿態(tài)為男人做飯，但當(dāng)男人裝病不肯吃，母親又倔強(qiáng)起來，忿恨地嚷著要將飯菜喂狗。這樣寫實(shí)的場景將倔強(qiáng)抗?fàn)幱秩崮c百轉(zhuǎn)的“母親”形象刻畫得惟妙惟肖，栩栩如生。更重要的是，“母親”的隱忍，不是出于封建禮教的束縛，而是出于一個(gè)女性、一個(gè)母親廣博的愛。

“母親”與丈夫?qū)Υ顟B(tài)度上的巨大差異，早就為母親被拋棄的命運(yùn)埋下伏筆。丈夫“厭煩了他的日常生活”，他一直想要改變，他認(rèn)為現(xiàn)在的生活就如坐井觀天，讓他窒息到無法忍耐。他不愿面對(duì)“家里那個(gè)一絲不變的女人”，厭煩孩子們的哭鬧和養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。母親不知道，在她滿心喜悅地迎來小兒子的降生之時(shí)，表面贊揚(yáng)她又生了兒子的丈夫會(huì)為此悶悶不樂，甚至怨恨母親太會(huì)生孩子，讓自己沒有借口可以“理直氣壯地埋怨她”。他總是暗自抱怨，為什么“不為我自己的人生找些樂趣”？他向往村子茶店里的過路旅客口中掙錢容易充滿誘惑的大城市，以至于“一回到家里那間小屋里，看見替他生孩子的女人和一群需要他養(yǎng)活的孩子們，就會(huì)突然覺得有一種重?fù)?dān)壓在肩頭上。這種責(zé)任，好像就是他最大的夢(mèng)魘?！边@一切都為丈夫的出走埋下伏筆，“母親”一直心滿意足的生活被男人的悄然失蹤徹底擊碎。從開始的自我安慰，充滿期盼，到明知他走了，帶走了家里所有的、僅有的錢，留下了三個(gè)孩子、一個(gè)老太婆，她茫然眩暈，怒火中燒，但又抱有幻想和希望，熱情地想念和等待。她沒有抱怨命運(yùn)的不公和捉弄，而是承擔(dān)起所有的重量，為一家老小撐起一片天，付出雙倍的辛勞來使一家人維持丈夫離家前的物質(zhì)生活狀態(tài)?！澳赣H”是極愛面子的，別人的夸贊能讓她“獲得重新活下去的力量”，“過著比現(xiàn)在還要有意義得多的日子”。連吵架都不愿意旁人知道的“母親”自然無法忍受被丈夫遺棄這一事實(shí)為人所知。因此，在身心承受雙重煎熬的情況下，她還要故作平靜地面對(duì)家人的關(guān)切問詢，面對(duì)村民的好奇質(zhì)疑。在等待無果之后，她開始替丈夫編造理由，用謊言來掩飾和遮蓋自己受到的羞辱，她要在所有人面前維系自己的精神家園。雖然越編越大的謊言讓她暗自后悔，也帶來諸多煩惱，但為了圓好自己的謊言，母親依靠自己的“巧思”，獨(dú)自承受內(nèi)心的苦痛，終于使得“村子里再?zèng)]有人敢藐視她，或是嘲諷她是被她丈夫拋棄的女人”了。年邁之后，面對(duì)女兒的悲苦婚姻，小兒子的牢獄之災(zāi)，“母親”都嘗試極力抗?fàn)帲皇悄鎭眄樖?。盡管最終她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幎紵o濟(jì)于事，但作為中國20世紀(jì)初一個(gè)普通的底層農(nóng)婦，“母親”在困苦環(huán)境中始終保持頑強(qiáng)的斗志，始終不放棄希望的精神讓我們共情動(dòng)容、肅然起敬。

三、喜怒哀樂，有血有肉——對(duì)傳統(tǒng)女性形象的重塑

當(dāng)然，真正的女性意識(shí)，不應(yīng)該只是對(duì)男權(quán)社會(huì)的沖擊與反抗，更應(yīng)該是對(duì)女性獨(dú)立價(jià)值的認(rèn)可與尊重?！澳赣H”是一個(gè)矛盾綜合體，她賢良淑德又固執(zhí)強(qiáng)悍，她勤儉持家又愛慕虛榮，她堅(jiān)強(qiáng)勇敢又草率沖動(dòng)。賽珍珠展示在讀者面前的是女性最真實(shí)最自然的狀態(tài)，打破并重塑了建構(gòu)已久的傳統(tǒng)女性形象和婚姻家庭關(guān)系?！澳赣H”沒有強(qiáng)大或者完美到無懈可擊，也沒有善良或愚昧到軟弱可欺。在賽珍珠的細(xì)膩勾畫之下，她有血有肉，立體形象。既不是道德的典范，完美的化身，也不是弱小的代表，愚昧的象征。她就是一個(gè)平凡的母親，有自己的家長里短、喜怒哀樂，有自己的七情六欲、悲歡離合。

告子曰，“食色性也?！笨鬃釉唬帮嬍衬信?，人之大欲存焉?！边@是中國古代先賢對(duì)“人的天性”的尊重。然而在男權(quán)社會(huì)體制下，女子被視為私人財(cái)物，要“從一而終”，講究“節(jié)烈”。女性的欲望自是諱莫如深，不可宣之于口的。賽珍珠作為在中國長大的西方女性，對(duì)中西方文化的深度了解和融合，使得她筆下的“母親”成為一個(gè)既受封建思想束縛，又有血有肉，有正常情感需求的活生生的女子。母親在想念離家出走的丈夫時(shí)，失聲喊出“啊，回來吧，回家來吧”會(huì)讓她覺得“很害羞”，唯恐別人知道她的心事。未出閣時(shí)在娘家的經(jīng)歷、想念丈夫時(shí)喂孩子吃奶的沖動(dòng)，沖動(dòng)之后帶給她的自責(zé)與羞愧，都是賽珍珠賦予“母親”作為一個(gè)女性的正常本能。就在母親最寂寞最缺乏精神支柱的時(shí)候，管事乘虛而入。母親看到的管事面孔“端正而漂亮”，“顯出些帥氣的樣子”。但實(shí)際上，“他的內(nèi)里，卻都是狼心狗肺”。質(zhì)樸的母親連自己的丈夫都不夠了解，哪里能夠看得穿鐵石心腸的管事的目的。管事不要母親交的米糧，常來村子凝望著母親，特地為母親購買首飾，從未體驗(yàn)過的這一切讓母親心煩意亂，覺得溫暖又渴望、甜蜜又羞愧。雖然她也極力地嘗試逃避，但最終還是難逃厄運(yùn)。她日夜思念著從此不見蹤跡的管事，“萬一哪天她對(duì)管事的思情已斷絕了，她覺得還是會(huì)眷戀著他的”，顯然她對(duì)管事是動(dòng)了真情。母親外表普通，“寬圓而健康的臉上，豐滿的嘴唇，透著被風(fēng)吹日曬成的暗紫色，她一雙烏黑的眼睛，映著閃耀的火光，顯得明亮又安詳?shù)仄教稍诿冀尴逻?。她的面孔并不好看，但是充滿著熱情和慈愛。”女為悅己者容，與管事暗生情愫后，她開始抽空打扮自己，燒掉自己冒充丈夫?qū)憗淼男?，似乎要與過去告別，做好新生活的準(zhǔn)備，“覺得自己年輕了很多”。管事消失很久后又回到村子，從不注重外表的母親 “洗了澡，換上干凈衣裳，頭發(fā)上抹了油，梳得光光的，穿上新襪子，再穿上為老太婆葬禮而做的那雙新鞋子”，“找出管事送給她的首飾，扯下幾年來一直穿在耳朵眼里的銅線，換上銀耳環(huán)，又把戒指戴在手指上?！彼幵炝耸й櫸迥甑恼煞虻乃烙崳B自己都相信了自己寡婦的身份，憧憬著有一天已經(jīng)喪妻的管事會(huì)開口向她求婚，“她馬上答應(yīng)會(huì)不會(huì)嫌太快呢”。被一廂情愿的愛情幻想浸潤著的母親，并不知道在管事的心里那包首飾就已經(jīng)是報(bào)酬和補(bǔ)償。婚姻和愛情的雙重打擊，讓母親收起了所有的欲望和幻想。她悄悄地打掉肚子里的孩子，“從今以后再也不會(huì)有了”：不只是這個(gè)可憐的孩子，還有她強(qiáng)壯的身體，和作為女人的一切情感。從此之后，“只有三個(gè)孩子，是她的全部”，她只是“母親”。賽珍珠自始至終都沒有將“母親”設(shè)置為高尚的道德典范，她所講述的就是一個(gè)平凡女人、身為母親的女人的故事。

母愛無疑是偉大的，而偉大并不代表完美。賽珍珠同樣沒有將“母親”的母性神圣化，而是以寫實(shí)的手法勾勒出一個(gè)真實(shí)的母親——既有關(guān)愛與疼惜，又有不周與偏愛。對(duì)于既要像男人一樣下地干活兒，又要照顧所有家事的農(nóng)婦來說，實(shí)在難以做到事無巨細(xì)、無微不至。母親因此對(duì)三個(gè)孩子感到心疼和虧欠。

大兒子沉默寡言，但勤勞孝順。由于丈夫的出走，小小年紀(jì)便下地干活兒，跟母親一起擔(dān)負(fù)起種田養(yǎng)家的重任。他勸母親多休息，自己包攬重活兒?！八畎参康?，莫如在夏天看著母親靜靜地坐在涼蔭下的板凳上做針線，他獨(dú)自一個(gè)人到田里去做工。”只知?jiǎng)谧?，沒有索求的大兒子在母親眼中唯一的缺點(diǎn)就是對(duì)弟弟的怨恨，而這份怨恨也源于母親的偏心。小兒子的外表和性格都與丈夫極為相像，因此母親“把以前愛丈夫的心都一齊轉(zhuǎn)過來給他了”。大兒子覺得“母親所有的愛都給了弟弟”，“他每天為了家里，為了體貼母親工作得半死”，“從小開始就奮力地做苦工，可是母親從來不放在心里”。這一切“令他傷心的事，深深地嵌入他的心底里”，不斷地累積。當(dāng)母親意識(shí)到的時(shí)候，她懊惱而愧疚，勇敢地向大兒子承認(rèn)“是自己錯(cuò)了”。她下定決心，一定要為大兒子找一個(gè)好姑娘，讓他成為這個(gè)家庭的主人。所幸大兒子的婚姻還算幸福圓滿，成為母親最終的依靠。賽珍珠特別細(xì)致地描繪了大兒子的婚禮，在展現(xiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼗榧蘖?xí)俗的同時(shí)，也與女兒凄慘悲苦的命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)比。

女兒雖有眼疾，但乖巧懂事，燒火煮飯，都能做得很好。她強(qiáng)忍眼睛的疼痛，沒有一句怨言，“她知道家里已經(jīng)沒有了父親。她不做的話，母親要擔(dān)負(fù)起攏總的事情?！迸畠鹤孕⊙劬陀袉栴}，母親自責(zé)沒有早些帶女兒去看眼睛，她從沒想過女兒會(huì)真的看不見。她賣掉首飾為女兒買藥買鈴鐺，小心翼翼地安慰女兒，也安慰自己，期待奇跡的出現(xiàn)。那個(gè)象征著“瞎眼”的鈴鐺，母親一直等到確認(rèn)女兒真的完全看不到的時(shí)候才交給她。女兒是母親的縮影。接過鈴鐺的女兒，雖然內(nèi)心悲傷，但她很平靜地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她的堅(jiān)強(qiáng)令人感動(dòng)。長大之后，她不用母親買的鈴鐺和哥哥做的拐杖，就能夠做除了田里和針線活兒之外的幾乎所有家務(wù)：淘米煮飯，打掃屋子和稻場，到池塘邊打水，從拐角隱秘的地方把雞蛋找出來，靠著嗅覺和聽覺能找到水牛，給它喂食。兒媳的到來改變了母親本想養(yǎng)活女兒一輩子的想法。然而母親在這件事上的草率和盲信注定了女兒悲慘的結(jié)局，也反映出封建社會(huì)的婚姻陋習(xí)。也許是以同樣的方式找到的兒媳讓母親大體還覺得滿意，因此在未曾謀面的情況下就將女兒“無條件地嫁了那個(gè)娶她的男人”?？上н@一次所托非人，女兒離家之前母親的自責(zé)與傷感，沉重與擔(dān)心，出嫁當(dāng)天母親的懊悔與猶豫，絕望與不舍，都凝聚在“女兒走了，母親再也看不見她的女兒了”這句話中。一語成讖，讓人潸然淚下。當(dāng)母親騎著驢走了大半天來看望女兒時(shí)，竟是永別。她放聲大哭，不顧周圍兇巴巴的男方家人，大聲質(zhì)疑著女兒的死因。母親的勇敢無畏，在陪她前來被嚇壞了只催她快走的小兒子的襯托之下，更顯偉大。母親完全沉浸在喪女之痛中，而小兒子，只是在擔(dān)心自身的安危。母親心魂顛倒，哭到痛不欲生，既埋怨自己，又遷怒旁人，直到筋疲力盡，大病一場。而女兒的不幸也讓懵懂的人們有所覺醒，小兒子如果“有了意中人了，我們也一定要探聽看她是什么人”，看看合不合適。

別人眼中好吃懶做，不務(wù)正業(yè)的小兒子得到了母親所有的疼愛與縱容。她可以堅(jiān)強(qiáng)樂觀地面對(duì)困苦的生活，但卻不會(huì)懂得小兒子所說的革命理想，也不知曉他所從事的革命事業(yè)在當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)性。她不敢過多地過問小兒子的事，又擔(dān)心他誤入歧途。得知小兒子被捕入獄，即將行刑的時(shí)候，母親心如刀割，拿出所有偷偷藏起來的錢，讓大兒子去監(jiān)獄贖人?！斑@是在她一生里最痛心難熬的等待?！薄耙郧八群蛩哪腥藲w來，可是永遠(yuǎn)不曾歸來，現(xiàn)在又要等她兒子和孫子。她想著等待才是她苦命的日子吧。”她再次將兒子的命運(yùn)歸咎于自己的罪孽，傷心欲絕。她埋怨自己沒有早些管束兒子，抱怨大兒子不盡心盡力解救弟弟。想盡辦法也無濟(jì)于事的母親“不知從哪里又有了一股新的力量”，她決意要自己去看看?！熬褪俏业男鹤映鰜硎芩赖臅r(shí)候，我也得到城里去一趟，守候著見他一面?！弊罱K所有的悲慟和怨憤都化作淚水，奔涌而下。母親沒能等回自己的丈夫，又痛失一雙兒女，而她只能躲在一個(gè)荒墳前面獨(dú)自痛哭，“把她一生的悲痛都集在這一天哭完了?！?/p>

英國著名物理學(xué)家霍金曾說：“無論命運(yùn)有多壞，人總應(yīng)有所作為，有生命就有希望?！睂?duì)生命的尊重和熱愛，才賦予生命希望和意義。年輕的“母親”總是熱情洋溢，喜愛各種新生命，新生命讓她充滿希望。她“頂歡喜剛從蛋殼里孵出來的小雞和小鴨”，偶爾有被老母雞遺忘的蛋，她會(huì)小心翼翼放在貼身的袋子里直到小雞孵出。她還很有耐心養(yǎng)蠶，蠶兒漸漸長大，化繭成蛾的過程使她快樂，讓她從心底感到快慰和滿足。成為母親之后，她想到豆子在夜間發(fā)芽會(huì)感到很滿足，是因?yàn)樵诙固锬菧貪櫟哪嗤晾铩伴_始醞著新生命了”。丈夫出走之后，母親為自己沒有機(jī)會(huì)再生孩子而感到遺憾。兒女長大后，又因?yàn)椤按笙眿D不能生，小兒子又不肯娶”而煩惱。“兒子沒有回來，不在家里，若是我有個(gè)孫子，只要是他不回來的時(shí)候，我可以把這些東西給孫子吃?？墒撬换貋恚乙矝]有孫子可以給他吃?！薄八齾拹核@樣浪費(fèi)青春。最好娶個(gè)清白的姑娘，那么就可以有孫子了?！辈攀悄赣H最大的心病。小兒子不知所蹤的時(shí)候得知大媳婦懷孕，“這個(gè)天大的好消息充實(shí)了母親這些空虛的日子”，“現(xiàn)在只有這一個(gè)新的安慰能消去母親切心等候她兒子的渴念”。最后唯一能化解和撫慰母親傷口的就是孫子的降生。“她從來沒有看見過這樣又漂亮又肥壯的孩子……把孩子抱在懷里，覺得暖暖呼呼的，很健壯。就連她自己也像又充滿了新生命一樣?！边@個(gè)別人眼中“一直充滿熱情，勞碌了一輩子，還是這么硬朗，走路還是這樣快”的女人又重新煥發(fā)了活力和激情。對(duì)于母親而言，生命的誕生和延續(xù)就是希望。

雖然中國文藝界對(duì)于賽珍珠作品的評(píng)價(jià)某種程度上沿襲了魯迅先生，“她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來，方能留下一個(gè)真相。”但“女性形象在賽珍珠小說中更為獨(dú)特傳神”。在大部分中國作家的作品中，“母親”的形象多是以散文和詩歌的方式呈現(xiàn)，她們要么柔弱無助，忍辱負(fù)重，體現(xiàn)著男權(quán)社會(huì)中女性地位的低下；要么堅(jiān)毅勇敢、頑強(qiáng)斗爭，體現(xiàn)著社會(huì)變革期女性自身的覺醒；要么溫情脈脈，任勞任怨，體現(xiàn)著女性身上的母性光輝。然而賽珍珠的《母親》沒有歌頌，沒有貶低，她以寫實(shí)的手法真實(shí)地展現(xiàn)“母親”一生的幸福與坎坷，用質(zhì)樸的語言勾勒每一個(gè)人物的性格畫像。簡單中蘊(yùn)含哲理，細(xì)節(jié)中凝聚感悟。而在賽珍珠之前，幾乎沒有一個(gè)西方作家從中國民間文化的角度出發(fā)去講述中國的故事。中國人即使出現(xiàn)在他們的作品中，也都帶有濃重的西方解讀色彩。賽珍珠對(duì)中國文化傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)有足夠的了解和充分的發(fā)言權(quán)，她讓世界從西方女性作家的視角了解真正的中國文化和中國人民。賽珍珠終生都在關(guān)注女性在社會(huì)中的地位和真實(shí)需求。她的女性意識(shí)和所塑造的以“母親”為代表的中國女性形象，基于對(duì)中國文化的深刻認(rèn)同與尊重，對(duì)于中國當(dāng)代女性和家庭有著很好的啟示和教育意義。