文 胡富健

父親老了，已年近八旬，每當(dāng)站在橘樹下，便遐想，春天那些濃郁潔白的花，秋天結(jié)出的金黃香甜的果。

橘樹，常綠喬木，生在江南，不像白楊挺拔，沒(méi)有銀杏高貴，不如水杉偉岸，也無(wú)青松剛強(qiáng)。在父親眼中，它的每一片綠葉，都是一個(gè)故事；每一枚果實(shí)，都是一個(gè)希望。它是明山秀水滋育出的嘉木，浸透了杏花春雨的芬芳明麗，也浸透了迷蒙梅雨的悱惻纏綿；浸透了太陽(yáng)的激情熱烈，也浸透了月亮的幽冷寂靜。在陰多晴少的江南，太陽(yáng)和月亮?xí)r常隱匿行跡，或蔽于濃霧之中，或藏于云層之間，在太陽(yáng)月亮的陰晴變換里，那玉樹臨風(fēng)，獨(dú)立寒秋，滿枝滿椏的卻是萬(wàn)千太陽(yáng)和萬(wàn)千月亮的精靈。好像太陽(yáng)和月亮借著霧啊云啊這些道具的掩蔽，早把自己做了分身術(shù)，躲進(jìn)了一棵棵橘樹中。橘樹是太陽(yáng)樹、月亮樹，它生長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)的太陽(yáng)和月亮，橘樹是節(jié)日樹、吉祥樹，它的樹上掛著過(guò)年的燈籠和祝福。

父親出生在橘鄉(xiāng)黃巖，與橘樹打了一輩子交道，雖稱不上專家，卻是種橘的一把好手。父親對(duì)橘樹的嫁接、施肥、病蟲防治、采摘、儲(chǔ)存等等都有自己的一套做法。每年收獲的橘子，不僅比別人家的甜，賣相也好，來(lái)收橘子的販子一看就中，往往搶先訂購(gòu)，價(jià)錢也要貴一些，這常會(huì)引得鄰居羨慕。鄰居常跟著父親操作，對(duì)自家的橘進(jìn)行管理，向父親討要秘訣，父親都毫不保留地講解傳授，鄰居們都非常受益。

父親識(shí)字不多，只有初中學(xué)歷，當(dāng)年考入當(dāng)?shù)氐拿?，因?yàn)榉N種原因，未能就讀，50多年了，還仔細(xì)保管著一張已經(jīng)泛黃的高中入學(xué)通知書。雖然高中沒(méi)讀成，但父親在務(wù)農(nóng)的歲月里，并沒(méi)有泯滅對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)書本的鉆研。父親常說(shuō)種田人就要像種田人的樣子，把田種好，把橘樹管理好，多產(chǎn)橘，產(chǎn)好橘。因此，父親把當(dāng)年能買到的僅有幾本有關(guān)橘子栽培的書翻爛了。父親與橘為伍，也越來(lái)越像一棵橘樹了。父親的這種對(duì)書的愛好鉆研，對(duì)事情的矢志執(zhí)著，深深地影響了我的人生。

記得小時(shí)候，父親提個(gè)敞口木匣子，不知是干啥，里面放著鐵鉤、鋼絲、刮皮刀、鉆、鑿、小榔頭……稍長(zhǎng)大些才知是捉樁蟲用的。大集體時(shí)干農(nóng)活，父親常帶我到橘園里，圍著橘樹樁轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)橘樹樁旁有樹木粉末堆起，那是有樁蟲在破壞嚼樹槳，于是，父親拿起一把稻草，隨手一箍就扎成一個(gè)簡(jiǎn)易墊子，往地上一放，一屁股坐下，開始聚精會(huì)神捉拿樁蟲。樁蟲大的有鉛筆那么粗，小的如鐵釘，長(zhǎng)短一寸左右，而樁蟲這“壞蛋”鬼精鬼靈的，打著地道戰(zhàn)，常常會(huì)拐彎，這時(shí)父親木匣子里的十八般兵器就派上用場(chǎng)，鑿開些口子，淺的就用鉤來(lái)鉤出，深的拐彎的就拿帶鉤的鋼絲鉤，不開太大的創(chuàng)口，類似現(xiàn)在人類的微創(chuàng)手術(shù)。而我則都是和小伙伴滿橘園的瘋玩，追蝴蝶，捉蜻蜓，撲蚱蜢，逮蛤蟆……當(dāng)父親成功捉拿了“壞蛋”，便喊我們拿去玩，直到玩死它，被一群螞蟻搬走為止。每當(dāng)此時(shí)，父親則在橘樹腳下，點(diǎn)上支煙，開始吞云吐霧，心里舒坦得像打了場(chǎng)大勝仗，瞇眼看煙霧升騰，我知道父親又開始遐想了。

父親常想自己什么時(shí)候也有屬于自己的一片橘園。那時(shí)家里人口多，我和弟弟、妹妹都小，又要上學(xué)，每年分得口糧后，到年底抵扣了勞動(dòng)掙得的工分，還要倒給生產(chǎn)隊(duì)錢，稱為“找出”，如果自己有成片橘園，就不會(huì)有如此窘境。那年我當(dāng)兵后，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親夢(mèng)想成真，有了幾十上百棵橘樹，雖分散多處也總算是有了自己的橘園。父親在大集體時(shí)學(xué)到的本領(lǐng)就發(fā)揮了作用，他侍弄橘樹更加勤勉，第一年就有幾千元的收入，這與“找出”的年成可是個(gè)天壤之別了，要知道那時(shí)的萬(wàn)元戶很稀罕，還接受政府的表彰呢！但是，好景不長(zhǎng)，橘子有豐年小年，價(jià)錢隨行就市，豐年價(jià)賤，有時(shí)小年更糟。隨著時(shí)光的流逝，不時(shí)有惡劣的氣候，不斷有橘樹凍死、老死。盡管如此，父親的積極性還是很高，一直堅(jiān)守著，呵護(hù)著他的橘樹，不停止橘樹下的遐想，遐想過(guò)上橘子一樣更好更甜蜜的日子。

父親說(shuō)，橘樹也有生老病死，可我覺得父親更像棵橘樹。那年父親生病住院，母親又陪著，橘樹無(wú)人管理照料，一任病蟲肆虐，等父親出院，有些橘樹病入膏肓，即使努力救助，還是沒(méi)法成活，陸陸續(xù)續(xù)的枯萎被砍作柴火了。父親不死心，挖掉枯樹，裁上新苗。如今，父親已是耄耋之年，而那些橘樹又到了青春勃發(fā)產(chǎn)橘的青壯年。

我想，父親對(duì)橘樹的感受是深入情懷的，是父親擺脫失學(xué)煩惱、走向社會(huì)、建設(shè)家園、孝敬長(zhǎng)輩、養(yǎng)育子女的依靠，這種依靠就是這樸素而勤勉的生活態(tài)度和方法。

橘樹又開花了，聞著清香馥郁的芬芳，我想，他老人家又要開始新的遐想了，遐想這后皇嘉樹的風(fēng)華絕代，“綠葉素榮，紛其可喜兮……精色內(nèi)白，類任道兮?！币约八那锾?，陽(yáng)光照進(jìn)橘林，金燦燦，黃澄澄，一個(gè)個(gè)橘子就如一顆顆發(fā)光的寶石，閃爍著絢麗的光芒。

道地頭的夏夜時(shí)光

道地，字典解釋是做人地道，實(shí)誠(chéng)，或者是名副其實(shí)。但在我的家鄉(xiāng)，道地是一種名稱，管天井叫道地，或道地頭。上世紀(jì)70年代，風(fēng)扇還是個(gè)稀罕物，停電倒是常態(tài)。夏天，傍晚的道地頭成了納涼消暑的好去處。

插圖：邢安贏

從記事起，感覺我們住得很特別，前無(wú)氣派的臺(tái)門，四周沒(méi)有高高的圍墻，不是老式的四合院，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾間樓房相連著的一整棟，坐北朝南的畚斗樓，冬暖夏涼。鄰里都是一個(gè)祖宗下來(lái)的叔伯親份，從最東邊那家到西頭那家要走一百多米的路，但我們很自豪，這樣的房子沒(méi)有四合院的那種憋屈壓抑，有的是通透舒暢。家家的道地都連通著，我們小孩子特喜歡，可以肆無(wú)忌憚地瞎跑瞎鬧騰，尤其能放開手腳滾鐵環(huán)，架起磚塊可以滾銅鈿銅板比遠(yuǎn)近。

小時(shí)只知玩樂(lè)，長(zhǎng)大后才佩服起我的老太公，一個(gè)晚清秀才，眼光杠杠的，十九世紀(jì)就有如此氣魄，敢于從幾個(gè)兄弟合住的臺(tái)門里，跳出個(gè)新天地，砌了個(gè)前后左右毫無(wú)遮擋的“長(zhǎng)大屋”，足見其思想的開放，他辦的私塾遠(yuǎn)近聞名，惠及鄉(xiāng)里。

記得各家門前的道地，并不都是石板的，有的是在“雙搶”（夏收夏種，需要搶收搶種，所以稱作“雙搶”）前，把家門前的地平整了，當(dāng)曬場(chǎng)，等“雙搶”結(jié)束在芒種之前又種上相應(yīng)的蔬菜。那時(shí)，每當(dāng)太陽(yáng)落山，大人們收了晾曬的稻谷，便到房子西頭的小塘提水，潑灑在各自的道地上。當(dāng)然，泥巴地是極少噴灑的，不然，第二天曬稻谷就不易干。有的人家便三三兩兩將飯桌搬出，邊吃飯邊海闊天空的“賣白搭”（黃巖方言，意同北方人的嘮嗑，聊天吹大牛）。

那時(shí)，道地頭的前后左右除了橘子樹，還有柳樹、苦楝樹、桉樹、沙樸樹、田榴樹等，一年四季郁郁蔥蔥。因此，就是在無(wú)風(fēng)的夜晚也比房間里涼快。有時(shí)，我躺在涼席上，母親坐在邊上給我搖蒲扇，不是扇涼，而是趕蚊子，一家人圍著，在蛐蛐的奏鳴聲中，聽爺爺講些老套的故事，什么楊家將啊、岳飛啊，不過(guò)我還是最喜歡聽“四叔婆”講故事，她是名醫(yī)，年輕時(shí)跟著農(nóng)村的戲班子唱過(guò)戲，故事可多了，什么唐明皇與楊貴妃、薛仁貴與樊梨花、賣油郎與花魁女、梁山伯與祝英臺(tái)等等，雖然那時(shí)聽起來(lái)都懵懵懂懂的。

也常有村里人串過(guò)來(lái)，講些道聽途說(shuō)的事，尤其那些鬼故事，雖然喜歡聽，但聽著聽著就鉆到大人的懷里，晚上睡覺興許還會(huì)做惡夢(mèng)。還有的中年男女湊到一起，平時(shí)不好說(shuō)的話這個(gè)時(shí)候打著哈哈也就說(shuō)出來(lái)了，時(shí)不時(shí)地還帶上幾句葷話，那時(shí)沒(méi)有黃段子，也就相互之間開幾句玩笑，耍耍嘴皮子，我們這些小屁孩也聽不懂，都自顧自地玩耍。

很多時(shí)候，我們是圍繞著這道地頭玩小屁孩的游戲，什么捉迷藏啊，騎人馬打架啊，離腳頭啊，打陀螺啊，不一而足。有時(shí)也會(huì)跟大哥哥數(shù)天上的星星，什么水星、金星、火星、木星、土星、北斗七星……他站在開闊的道地頭用手指著天空，一顆一顆教我們認(rèn)星星，我看著看著就睡著了，不知什么時(shí)候被父母放到了床上。

夏夜里螢火蟲也特別靚眼，像是一種精靈，在夜空中飛舞著，給我們這些小屁孩帶來(lái)深厚的玩味和興趣。每當(dāng)看到一盞盞小燈籠似的螢火蟲翩然飛來(lái)的時(shí)候，就會(huì)飛奔向它們，這時(shí)的螢火蟲就像故意逗人似的，一會(huì)兒高飛，一會(huì)兒低飛，我們就會(huì)窮追不舍，拿蒲扇飛撲，一會(huì)兒跳起，一會(huì)兒貓腰。也有幾人結(jié)伴特意去道地周圍的橘樹林捕捉，把它們放進(jìn)洗凈的青霉素瓶里。那時(shí)我很好奇，它們的屁股上怎么會(huì)一閃一閃的放光，認(rèn)為很好玩，甚至，在晚上睡覺時(shí)把瓶子放在被窩里，讓它們伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。母親為了不讓我殘害這些小生命，就嚇唬說(shuō)，夜里螢火蟲會(huì)爬出鉆進(jìn)我的耳朵，會(huì)把“耳朵王”給吃了，起先也都怕怕的，將信將疑，通過(guò)幾次都相安無(wú)事，后來(lái)也就不當(dāng)回事了。

我最喜歡夏天的道地頭，鄰居有好吃的，只要在道地頭叫一聲，不管是大人還是小孩，都會(huì)“嗖”一下出來(lái)，圍一圈，七嘴八舌的嘗個(gè)鮮，嘴甜的，往往還會(huì)把主人的手藝夸贊一番；心細(xì)的，會(huì)討個(gè)做法。幾個(gè)桃子、半塊西瓜、幾塊糕點(diǎn)，傳遞著道地清涼之外的另外一種清涼。

上世紀(jì)80年代的一個(gè)夏天，父親扛回家一臺(tái)落地扇，后來(lái)又買了一臺(tái)12寸的黑白電視，夏夜就有了躲進(jìn)小樓的享受，道地納涼便逐漸地淡出?，F(xiàn)在老家建設(shè)了新農(nóng)村，家家都建筑起了別墅式的小洋樓，道地頭的清涼已徹底退出了歷史舞臺(tái)，但卻在我的心里漸漸滋生出一抹又一抹的清涼環(huán)繞在童年上空，隨著歲月的逝去而益發(fā)的濃厚。