文 楊艷茹

我的童年藏在一條街里

是不是每個人的記憶里都藏著一條街？A·N·雷巴科夫有阿爾巴特大街，V·S·奈保爾有米格爾大街，蘇童有香椿樹大街……我也有，只是她沒有名字，我就叫她我家門前那條街。

記憶里那條街很長很長，我家住街的一頭，再往前，一條更長更寬的大街截住了我家門前的街，家里人每天都要說一遍“不要到那條街上去”，所以我很想去。

我鼓足勇氣去了，啥也沒有??！沒有老虎大灰狼，沒有蘑菇小木屋，就是車多，馬車驢車大人開的車，轟隆轟隆的。啥也沒有為啥不讓去？大街走很遠很遠才到頭，截住他的是火車，好幾排火車，轟隆聲更大了?；疖囈矝]啥稀奇的，拿燈的叔叔可真厲害，他先放下一個長長的桿，大人們就都乖乖地在橫桿外站住不動，我從好多大腿的樹林里穿到前面，看見他晃一下燈，這邊的火車也像大人一樣乖乖地站住了，又晃一下燈，那邊的火車呼哧呼哧地開走了。大人和火車為啥都那么怕拿燈的叔叔？他比大灰狼還可怕嗎？他高高的胖胖的，樣子一點也不可怕，他笑瞇瞇地朝我走來，我一下子想起大灰狼裝成媽媽騙人的事，正好，我家門前那條街上有一個奶奶也走過來，他們倆還嘀咕了幾句，奶奶抱起我，我沒害怕，因為她是紅櫻的奶奶，我認識。

奶奶抱我往回走，我看著火車越開越遠，越來越小，有了一個不明白的問題，為啥更大的街總是截住別的大街？好幾排火車的大街截往了媽媽不讓去的大街，媽媽不讓去的大街又截住了我家門前那條街。

為啥不讓去呢？去一回就知道了，都沒有我家門前那條街好玩兒。唉，白挨了一頓打。

插圖：包蕊

我家門前那條街，除了被挨打的大街截住了，剩下的都好玩兒。前院的矮墻里有草原，一個戴草帽的叔叔經(jīng)常給草剪頭。別的人家墻太高，看不見里面，我猜可能有大灰狼怕跑出來咬小孩。街的最遠處住著我的好朋友，一個叫紅櫻，一個叫桂杰，她倆住對面，就我遠，我找她們玩得走很遠，路過很多人家。一個姓正的人家門前最寬，到那兒才走一半，那兒有一個大井，一棵大樹，總有好多別人的媽媽圍在那兒，洗呀洗呀，洗衣服也洗小孩，也有不認識的人好像喊我：“小不點兒，上哪兒去？前邊有大灰狼！”我急急地往前走，不關(guān)大灰狼的事，我是怕他家院子里的大白鵝，比大灰狼嚇人多了。有一回，大白鵝長長的脖子貼著地追我，一邊追一邊嘎嘎大叫……桂杰奶奶說：“白鵝是王子變的，也會變回王子，老正家的鵝咋變成壞人了呢？”

我不喜歡老正家，可是到好朋友家去就得從這兒過，上回試過別處，不行，還挨了打。

今天沒有大白鵝，我跑過老正家門口，又上了一個坡就到了。上誰家去呢？紅櫻家里人說話跟我家不一樣，我有點不懂，也有點懂。大井邊的人管她家人叫“老毯子”，說她爸是壞人，她爸很瘦，但不兇，不像壞人，她家的人也不壞，都喜歡小孩。她家的被子總是整整齊齊摞一起，上面蒙著繡花的布，還有好看的字，我家沒有，我覺得好美。她奶奶說他們是從老遠老遠的地方來的，坐火車來的。我見過火車，知道一定很遠。她有好幾個哥哥，我知道她小哥叫“紅軍”，因為她喊“小哥”時她媽媽喊“紅軍”。她家人好多，家里擠擠的，沒地方玩兒，還是到桂杰家去好。

桂杰家人少，她管奶奶叫媽，她沒有爸，也可能在遠處，她的哥哥姐姐都在遠處。有一回她哥哥回來，給我們帶了從來沒見過的好吃的，糖也跟我們過年吃的不一樣，她哥長得也跟我們不一樣，眼睛小小的，眼鏡大大的，頭發(fā)稀稀的，穿的有點像解放軍叔叔，又有點不像，那天她家人很多，他走了，就沒人來了。

我們仨是好朋友，我和紅櫻都喜歡到桂杰家去，因為她媽媽有空會給我們講故事，她媽啥故事都會，我們一起聽著聽著，有時哭好久，有時笑好久，有時紅櫻的小哥也跟我們一起聽，天太黑不敢回家時，小哥就送我回家。

有一年夏天，小哥死了，掉河里死的。她媽媽哭了，我也哭了。后來她爸爸也死了，紅櫻哭了，我也哭了，我又想起了她小哥。

再后來，我家門前那條街好像變窄了，也變短了，原先那個大坡也變小了，好像不用走好遠好遠就到了，但媽媽說“別去她家啦”。

——為啥？

——沒那么多為啥。

——那為啥？

——要上學啦。

——下學行嗎？

——不行。

我還想問“為啥”，但看見媽媽要哭了，我害怕媽媽哭，連忙保證：“媽媽，我不去了?！?/p>

我上小學了。

在學校遇到桂杰，她說紅櫻家搬走了。

長大后，讀到“米格爾大街”“阿爾巴特大街”“螢火蟲小巷”，我感性的世界里浮現(xiàn)的都是我家門前那條街?；蛟S每個人的童年都藏在一條街里，每個人的靈魂也都飄在她童年的大街上。

紅櫻的小哥想叫“紅軍”

紅櫻姓寧。爸媽不管她叫紅櫻，叫她“寧丫兒”，有時也叫“上崗老寧家丫頭”，也有時叫“老毯兒家孩子”，反正叫什么我都能與“紅櫻”自然轉(zhuǎn)換。媽說“寧丫兒找你玩了”，我立馬大叫“紅櫻”飛奔出去。

我們在院子里玩泥巴，搓泥球、晾干，大大小小的泥球晾滿了窗臺。泥巴是從我家門前那條街上捧來的，用手捧就行，那條街總能找到不干不稀的好泥，像過年的面團一樣。捧回院子，我和紅櫻要跑好幾趟，然后比賽看誰搓的泥球多。我家的兩個窗臺，一邊給紅櫻放泥球，一邊歸我。桂杰不和我們玩泥，也不到我家來，都是我到她家去。我愿意去她家，因為可以聽她媽講故事，但她媽只能晚上講，所以白天紅櫻到我家來，晚上我們一起去桂杰家。其實，我早就發(fā)現(xiàn)了媽媽的問題，媽媽為啥不叫她“紅櫻”，多好聽??！可是紅櫻一來我們就忙著玩，紅櫻一走我就忘了問。再后來，聽大人說，原來是有人不許她小哥叫“紅軍”，街上的媽媽們就叫他“寧小子”，順著也管紅櫻叫“寧丫兒”和“寧丫頭”了。

——小哥為啥不能叫‘紅軍’呢？

——說了你也不懂。

——可你沒說呀？

媽媽狠狠地瞪了我一眼，媽總嫌我話多，她總囑咐我“小孩子家不要啥都問”。我因此有好多好多問題都沒敢問，像“紅櫻爸說話為啥和我們不一樣”“為啥管他叫‘老毯子’”“他為啥不愛說話，是怕我們聽不懂嗎”“為啥總有一群人把他家弄亂，他為啥不管，還乖乖地跟他們走？她媽媽為啥也不管，就站在一邊看？人家走了，她就收拾，收拾完還比我家干凈。”

我走神想我的問題時，媽媽一直看著我，后來媽自然自語地說：“她家從關(guān)里來，她爸在那邊當過挺大的官，是鎮(zhèn)上不許他家孩子叫‘紅軍’的，聽說為這那孩子作病了。”媽一開始像是對空氣說話，末了才對我說：“以后你叫寧丫兒到咱家來玩，別到她家去啦?！边@次我沒問為啥，點了點頭，一肚子的問題都憋回去了，因為感覺媽媽有點難過。

后來，紅櫻到我家來玩，我想起了她小哥，第一次特別認真地邀請，“下次帶你小哥一起來吧！”紅櫻小聲說，她說話總是很小聲，“小哥愛玩打仗，這些泥球是給小哥做的子彈?！薄靶「缯f他現(xiàn)在不想打仗了，不讓他當紅軍，就讓當壞人，他不想當壞人?！薄鞍謰屢膊蛔屨f槍啊子彈啊，讓人聽到不行。這些泥球也不能往家拿，媽不讓?！?/p>

那天，小哥淹死了，她媽媽哭了，我也哭了，好多人都哭了。

我默默地抓了一大把泥球放到紅櫻的窗臺上，以前紅櫻回家時我從她那邊拿過，現(xiàn)在我也說不清是還她？還是給她小哥？

隔天，紅櫻來了，說想把子彈送給小哥，我把兩窗臺的子彈都裝到小筐里。媽媽還是不讓我到紅櫻家去，但這次，她說她要自己去一趟，還找出一條紅領(lǐng)巾，說要送給小哥。

紅櫻很久也沒來我家，我到門前那條街上等她好幾回，后來還偷偷去了她家，可是院子里都不是她家的人。

聽說她家搬走了。

我一路哭回家，也很久沒去桂杰家。

胡桂杰是我羨慕的人

桂杰比我和紅櫻都大一點，是我們倆的小姐姐，她說她是家里的老十三，我和紅櫻可是家里的老三和老四，好像我們應該比她大才對，我們幫她數(shù)哥姐時要數(shù)好半天，但也沒見她家有那么多人。平時她家有像奶奶一樣的媽媽、她的二哥二嫂和一個大姐姐。大姐姐比桂杰高，一看就比桂杰大，但她管桂杰叫小姨，我們管她叫大姐姐，管桂杰叫小姐姐，有時也叫桂杰。我一直不明白桂杰為啥管奶奶叫媽媽，但這一點也不影響我們都喜歡桂杰媽，因為她肚子里的故事太多了，想聽什么有什么。我很羨慕桂杰有這樣的媽媽，也許只有像奶奶一樣的媽媽才有那么多故事吧！可是我奶奶也沒有那么多故事。

我最喜歡白天鵝變王子和公主的故事，還有白雪公主和七個小矮人、小紅帽、孫猴子……有時，桂杰媽沒空兒講，我們仨就對著墻上的泥水痕自己編故事，有時跳皮筋累了躺在大墻根也這樣編故事玩兒。我們用“石頭剪子布”“脆丁殼”，開始是誰輸了誰講，后來是誰贏了誰講。桂杰家墻上的泥水痕都被我們講過好幾遍了，紅櫻家外邊的大墻后來被黃泥重新抹平，把我們的故事都抹沒了，我們還好一陣子難過，覺得光禿禿的墻一點意思也沒有，后來我們改成在這面墻邊“立大頂”，看誰立的時間長，要是都累了，就半躺下，看誰的腳夠墻夠得高，這回誰贏了可以隨便問問題，輸?shù)囊f實話。有一次我真的問了桂杰：“你為啥管奶奶叫媽媽？你為啥不管大姐姐叫姐姐？”桂杰笑得差點上不來氣，問第三個問題時才止住，我問的是“你二哥的脖子為啥老歪著？”她二哥的脖子幾乎躺在肩膀上，鎮(zhèn)上的大人都管他叫“胡歪脖子”，他在鎮(zhèn)上的廣播站工作，大喇叭就在鎮(zhèn)中心的小山上，每天到點都有廣播，我們都喜歡廣播中間的琴聲，好聽極了，桂杰說那都是二哥拉的。

桂杰笑夠告訴我們，她媽媽就是她媽媽，不是奶奶，就是比我們的媽媽年紀大，她說她哥家的孩子都比她大，“我媽讓她管我叫‘十三姨’，讓我叫她‘胡子青’，后來她管我叫‘小姨’，讓我管她叫‘小姐’，但媽不讓。”“媽說二哥的脖子是專門拉琴的，就是廣播里好聽的那個琴?！蔽液孟窨匆娝亚倏冈诓弊由侠臉幼樱X得歪脖子其實很美。

那天桂杰說了很多，她說她其實就見過倆哥，別的哥姐她都沒見過，就媽媽見過。媽說他們跟爸爸到很遠很遠的地方去了，媽說那兒有花有畫、不冷也不餓?！熬透鯇m一樣吧！”我說。

那天晚上，我做了一個古怪的夢，夢見一群脖子有點歪的王子拉著動聽的琴，桂杰、胡子青、紅櫻和我都穿著公主的裙子，頭上扎著大大的蝴蝶結(jié)，樹上開滿了花，桌子上有餅干，還有糖，我們跳啊笑啊，小河流啊流……我不是笑醒的，是媽媽把我拎起來弄醒的，褥子濕了一大片。

我當了“二公主”

我的名字很多，大人們叫我“小不點兒”，媽叫我“二閨女”，哥姐叫我“二茹”，也有討厭的人叫我“羊??蛋”“楊白勞”“老楊同志”，那是上學以后的事。家里人有時也叫我“為啥”，不知道為啥。

和紅櫻、桂杰一起玩時，她倆都喊我“二茹”，有一回她倆突然問：“二茹，你有一個哥、一個姐，你為啥叫‘二茹’呢？不是應該叫‘三茹’嗎？”我覺得也是啊，爸媽不會不識數(shù)吧？我有點不好意思，回家立即問，才知道家里是男孩和男孩排行，女孩和女孩排行。媽又說，其實我還真是“三茹”，因為姐姐上頭還有一個女孩，但沒當上姐就死了。這次我沒再問為啥，死不是好事，小哥死后我一直不愿聽“死”字，媽倒沒啥特別的表情，只是說“找你姐玩兒去吧”。我姐不喜歡帶我玩兒，我也不愿意跟她去，我就愿意跟紅櫻和桂杰玩兒。我姐和她的朋友就愿意唱歌，天天唱，一天也唱不夠，也挺好聽的，我聽會了“奶奶，你聽我說”“我家的表叔數(shù)不清”，還給紅櫻和桂杰唱過。我最不喜歡她們唱“夜半三更盼天明”，以前喜歡，后來小哥死了就特別不想聽這歌，因為下一句是“若要盼得要紅軍來”，也不能讓紅櫻聽這歌呀。

姐姐比我大十歲多，“小不點兒”就是她的伙伴先叫的，還有“小尾巴兒”“跟腚蟲兒”，反正沒有好聽的，所以我也不喜歡她們。哥哥倒是帶我多些，我跟哥去玩也很有意思，“藏貓貓”“打瓦片”“骨碌圈”“老鷹抓小雞”，但哥的朋友好像不愿意他帶我，他們還管哥叫“假丫頭”，感覺不是好意思，我不許他們叫，他們就叫我“假小子”，我也不愿意跟他們玩，我只愿意跟紅櫻和桂杰玩。

為了找她倆玩我得走很遠很遠，走多遠其實也不怕，就是怕老正家的大白鵝，我得拼命跑才行。有一次，我想找一條新路去好朋友家，遠一點也不怕，就下決心去了媽不讓去的大街，結(jié)果沒繞過去，還挨了打。但我把看見的大大街、好多火車和拿燈的叔叔講給她倆聽了，紅櫻說她好像坐過火車，桂杰說她大哥是坐火車走的。我們仨不約而同想一起去坐火車，我們還商量，要是車開遠了怕找不到家，就沿著火車道往回走，這樣就一定要看清火車開的方向。我們?yōu)樽约旱穆斆饔媱潯袄^上吊”擁抱在一起，我們有了自己的秘密，感覺更親了，除了媽爸，就是我們仨了。

我們手拉手出發(fā)了，剛到火車道就被拿燈的叔叔抓住了，我家街上的一個爺爺把我們押回家，還囑咐媽“不許打孩子哈”，大人們都聽了，桂杰說那個爺爺是她小學的校長，校長爺爺還對她說過幾天要帶她班去火車站參觀。我覺得上學真好。

又過了很久，我把上學的心事差不多都忘了，校長爺爺?shù)轿壹襾砹?，他進門就對媽說：“你家二丫兒是不是該上學了？”媽說：“是嘛，那你給領(lǐng)去吧?！?/p>

第二天，我上學了。

最開心的是在操場上找到了紅櫻和桂杰，她倆也在找我，我們興奮地“嗷嗷”叫，把校長爺爺都招來了，我們立即閉嘴，校長爺爺笑瞇瞇地說：“三個小探險家，上學高興吧！”然后又小聲說：“但是在學校說話要小點聲，要像小公主一樣?！?/p>

后來，我們仨悄悄叫“大公主”“二公主”“三公主”，桂杰是姐，當然是大公主，我和紅櫻一樣大，“脆丁殼”后，我當了“二公主”，我很滿意。我們一起央求桂杰媽講講公主應該啥樣？桂杰媽給我們講了很多公主的故事。有時，我覺得自己真的是一個公主了，覺得自己走路都比以前好看了。

沒過多久，紅櫻家搬走了。又過了段時間，桂杰換學校了，她說過幾年我長大了也會去她的學校，這叫升學。

我又想長大，又不想長大。對了，媽讓我走挨打那條大街了，因為從這條路上學近，比到紅櫻家還近。走路的時候也隨時能看到學校，因為學校和路就隔一條小河，河不寬，但很深，路和學校都在小河上頭。到學校門口時，小河鉆到一排大石板下不知到哪兒去了。校門口有兩個紅磚的墻墩，另一面是高高的黃土壕。我最喜歡這個大土壕，不上課的時候可以在這里沖上沖下。土壕下面有一排大樹，從坡頂沖下來時要抱住大樹才能站住。上課鈴一搖，我比沖坡還快地跑進教室，小臉紅撲撲的，呼哧呼哧喘著粗氣，有時也好像突然聽到“公主”“二公主”的呼喚，立馬端莊就起來，好像紅櫻、桂杰和校長爺爺都在我身后一樣。

鄭家大院及其他院子

鄭家大院（上學后知道他家姓“鄭”，不是“正”）是這條街上院子最大、官最多的人家，他家有鄭主任、鄭組長、鄭隊長……都是很厲害的人，難怪他家的大鵝那么兇。

一條街的人都到他家門口打水，都圍著鄭家媽媽說笑，井邊不遠處有一棵大柳樹，媽媽們就坐在柳樹下洗衣說話，可我媽很少在這兒，紅櫻和桂杰媽也很少在這兒，我媽要到地里干活，晚上才能洗衣裳。

鎮(zhèn)上有下地干活的，上工廠上班的，還有到鐵路上班的。人們都羨慕鐵路上的，老鄭家那么厲害，也羨慕鐵路上的。老鄭家的人到鎮(zhèn)上上班、到工廠上班，而我媽要下地干活。媽很累，她沒空在柳樹下說笑，但她喜歡我說笑，喜歡我講學校里的事兒，也喜歡她們叫我“二公主”。

老鄭家的人不到我家串門，但有一天鄭家媽媽來我家了，第二天鄭主任領(lǐng)一大群人也來我家了，爸和媽都陪著笑，鄭主任很嚴肅，好像是媽在供銷社前賣“灶王糖”被人告了，那群人還把我家屋里屋外看了個遍，可是湊巧家里正好什么都沒有。鄭主任又說了很多什么，大隊人馬就風風火火地走了。

這回我學會了一個新詞“投機倒把”，可惜是個壞詞，自己家做了好吃的不舍得吃，賣給別人家就是“投機倒把”。鄭主任說這是“犯法”，很嚴重的。

又隔了幾天，媽變魔術(shù)似的拿出一大堆好吃的東西，媽把這些東西分成幾個小堆，一小堆給我和哥姐分了，一小堆媽讓我給我的公主朋友，還有一大堆媽讓姐給鄭家媽媽送過去，還囑咐姐要謝謝鄭媽媽。這次我也沒問為啥，但媽好像知道我有啥心思，特意囑咐我“以后見到鄭媽媽要說話”，我癟了癟嘴，心想等她家大鵝不追我再說吧。一邊想著又一邊著急往那邊跑，因為我要快點給“大公主”和“三公主”送好吃的呢。

回來的時候，紅櫻奶奶給了我一串很紅很紅的“苦菇娘兒”，還說“嗓子疼了吃兩個就不疼了”。桂杰媽也給了好吃的。我高高興興地往回跑，路過老鄭家還往院子里望了兩眼，今天真好，大鵝不在，“扭腰子家”也亮著燈?！芭ぱ蛹摇痹诶相嵓掖箝T邊上，他家沒有院子，他家燈亮著老鄭家門口就亮堂?！芭ぱ印笔迨迨勤s大馬車的，他每天趕車從我家門前過，車過去后壓出兩道溝，溝幫子上的泥不干不稀，正好搓泥球。那時人們叫他“陳大車”，后來有一陣子陳大車不見了，她家阿姨總是哭，天黑了也不開燈。再后來叔叔回來了，走路變得一扭一扭的，人們就好像忘了“陳大車”這個名，管他叫“扭腰子”了。

挨著“扭腰子”家是“做蠟的”，這可是不能當面叫的名，因為“做蠟的”叔叔會很生氣，會瞪著牛那么大的眼睛看你，很嚇人的。到他家買蠟只說“來一根”就行。鎮(zhèn)上總停電，有一回停電后他在大街上喊“買蠟，誰要大蠟”，后來一條街的人都管他叫“做蠟的”，為這鎮(zhèn)上還批斗了他。再后來，他不喊了，路過他家門口的人喊一聲“有嗎”，然后小聲說“來一根”，這時他不兇也不笑。

挨著“做蠟的”是“小十八家”，聽說他家的阿姨比叔叔小十八歲，鎮(zhèn)上的人們就叫他們“小十八”家?！靶∈恕笔迨逭f話像紅櫻爸爸，每天拉一個小車進進出出，院子里堆得亂七八糟的?！靶∈恕卑⒁滩徽f話，也不出大門。他家院子里有兩個小孩，比我還小，也不出大門。有時我路過他家會想，如果他們要跟我玩兒，我會帶他們一起去紅櫻和桂杰家。

街上有很多院子，我家門前那條街是好多院子的門前，最讓我難忘的是桂杰家的院子，最傷心的是紅櫻家的院子，最說不清楚的是老鄭家的院子，還有很多院子也很難忘，她們一起把我的童年拴在了那條街上。