文 張 策

一

肖德益隨著服務(wù)員往同慶春飯店深處的走廊走去。昏暗的燈光晃過(guò)一間間包房的柚木大門(mén)，使充滿(mǎn)油膩味道的走廊平添了幾分陰森神秘的感覺(jué)。近來(lái)這樣的高檔飯店效益都不大好，看來(lái)今晚在包房訂座的也只有肖德益這一桌客人。服務(wù)員便多了幾分殷勤，不時(shí)回頭叮囑老肖走好，小心腳下的臺(tái)階或是門(mén)檻。肖德益注意到這小姑娘每次回頭都會(huì)微微地咧嘴，他知道這丫頭是在偷笑他手里的日歷。

那是一本可以?huà)煸趬ι希刻焖喝ヒ豁?yè)的大字碼日歷，是家庭婦女或者老年人比較喜歡用的那種廉價(jià)玩意兒。

提著這樣一件東西進(jìn)飯店，確實(shí)有點(diǎn)不倫不類(lèi)。

肖德益自己也有點(diǎn)想笑，但笑容隱藏在滿(mǎn)臉的皺紋里，不太容易擠出來(lái)。

進(jìn)了包間，他就轉(zhuǎn)身找地方想把日歷掛起來(lái)。服務(wù)員跟在他身后討好地說(shuō)：“這是我們這兒最好的房間了，您還滿(mǎn)意吧？”

肖德益本想說(shuō)連掛本日歷的地方都沒(méi)有，還能滿(mǎn)意？但終于沒(méi)有吭聲。最后，他無(wú)奈地把日歷掛到了衣架上，才扭臉問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”服務(wù)員重復(fù)一遍，他便連連說(shuō)：“行啊行啊，能吃頓踏實(shí)飯就行。菜我已經(jīng)讓你們經(jīng)理安排好了，銀行卡也押在前臺(tái)了，回頭客人齊了，我再叫你。”

機(jī)靈的服務(wù)員馬上明白客人不想讓自己多待，鞠個(gè)躬就退出去了，還小心翼翼地關(guān)上了門(mén)。

剩下肖德益一個(gè)人，一頁(yè)一頁(yè)地撕著日歷，直到撕到今天的日子：7月28日。

二

常戰(zhàn)林從地鐵口深處鉆出來(lái)，站在一堆共享單車(chē)中間，感覺(jué)自己像條從地下暗河里一下子闖進(jìn)了大江渦流的魚(yú)。他習(xí)慣性地四下瞥了幾眼，立刻就認(rèn)出在不遠(yuǎn)處的街邊護(hù)欄上趴著抽煙閑聊的幾個(gè)小伙子，是刑偵支隊(duì)的人。他在心里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，猜測(cè)了一下他們?cè)趫?zhí)行什么任務(wù)。他不想讓他們認(rèn)出自己，轉(zhuǎn)身往地鐵站后面的陰暗處走去，邊走邊為自己點(diǎn)上了一支煙。煙是女婿專(zhuān)門(mén)為他換的細(xì)支紅塔山，說(shuō)是這樣每次可以少吸一半的尼古丁。他卻暗想：真是傻瓜蛋子，過(guò)去我一天抽一盒，現(xiàn)在我一天抽兩盒，還不是一樣。

退下來(lái)之后，他就沒(méi)再回過(guò)刑偵支隊(duì)，而且立即在南街的朵云軒分店為自己購(gòu)置了全套的紙墨筆硯和字帖，擺明了強(qiáng)行要把自己和工作一刀兩斷的意思。但這說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)才知道是那么難。家里的廢報(bào)紙都用光了，常戰(zhàn)林看自己涂抹出的字卻仍然七扭八歪，連自己都覺(jué)得難看。今天早晨，他讓回婆家的女兒把那些東西都捎給了親家，又囑咐女兒再回來(lái)時(shí)給他買(mǎi)幾盆花來(lái)，也許養(yǎng)養(yǎng)花心情會(huì)好一些。

女兒剛走，他便接到了肖德益約吃飯的電話(huà)。先是一陣小激動(dòng)，隨后便又一口拒絕了。肖德益在電話(huà)里說(shuō)：“別犯狗脾氣，我約你，你還敢不來(lái)？”

這就只能赴約了。此刻，同慶春飯店的大紅霓虹燈就在眼前高高地亮著，高臺(tái)階上穿旗袍的迎賓小姐滿(mǎn)臉是諂媚的笑容。常戰(zhàn)林瞇著眼睛看了一會(huì)兒，扔了煙頭往里走，邊走邊自語(yǔ)道：“老肖這家伙，想開(kāi)了？活明白了？跑到這種地方吃飯，嘿！”

三

章暄是在走廊里和常戰(zhàn)林碰面的。他本能地想避開(kāi)，可在狹窄的走廊里他們完全是狹路相逢的架勢(shì)，根本無(wú)處可躲。試圖推開(kāi)包間門(mén)的手還沒(méi)縮回來(lái)，常戰(zhàn)林已經(jīng)站到他面前了。他只好努力地向常戰(zhàn)林綻開(kāi)了笑容。

常戰(zhàn)林看他一眼，絲毫不留情面地說(shuō)：“干嘛，不想看見(jiàn)我？”章暄尷尬著，舉起手里的罐頭瓶子喝一口枸杞水，才說(shuō)：“哪里話(huà)，咱倆誰(shuí)怕誰(shuí)呀。”

常戰(zhàn)林看看那罐頭瓶子，說(shuō)：“這破瓶子你還沒(méi)扔??？”章暄冷笑道：“別忘了，你這個(gè)老小子曾經(jīng)摔壞了我三個(gè)瓶子?！?/p>

“我就看不慣你這摳摳唆唆的勁兒，放著好好的保溫杯不用，偏用這罐頭瓶子?！?/p>

“這你就不懂了。保溫杯倒是保溫，心急喝不上，好不容易晾涼了能喝了，茶也泡糟了，沒(méi)味了。而且容量也小，哪像我這罐頭瓶子，在現(xiàn)場(chǎng)渴急了……”

常戰(zhàn)林想說(shuō)你怎么還這么絮叨，你這套嗑兒我都聽(tīng)過(guò)二百遍了。但他并沒(méi)有說(shuō)。退休一段時(shí)間，乍聽(tīng)到當(dāng)年常聽(tīng)的廢話(huà)，突然也覺(jué)得有了幾分新鮮。就在章暄的嘮叨中，他們走到了走廊的盡頭，服務(wù)員推開(kāi)了最后一間包間的房門(mén)。坐在主位上的肖德益和他身邊的陳方仁抬起頭來(lái)，而張口要說(shuō)什么的常戰(zhàn)林卻一下子站住了。

他一眼看到了那個(gè)掛在衣架上的日歷。

他回頭看了章暄一眼。章暄的目光從他的肩頭處掠過(guò)，也落到那黑色的數(shù)字上。于是，他的臉色也變了。

一瞬間，他們都明白這頓飯是為什么而吃的了。

四

四個(gè)人落座，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

寬敞的能坐十幾個(gè)人的大包間，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)水晶流蘇的燈光下，圍著圓桌只坐了他們四個(gè)。還有一把椅子空在那里，四個(gè)人的目光都盡力回避著它，但又忍不住不時(shí)偷看一眼。那把空椅子讓他們?nèi)缱槡?、如芒在背?/p>

插圖：李金舜

肖德益挨個(gè)把幾個(gè)人都看了一眼，然后慢慢地端起酒杯說(shuō)：“既然大伙兒都明白，我也不多說(shuō)什么。來(lái)，讓我們先陪老馬喝一杯?！?/p>

章暄低聲說(shuō)：“早就戒了。橋都搭上了，哪還敢喝?！背?zhàn)林瞪了他一眼，一揚(yáng)脖子，把面前那杯酒灌了進(jìn)去。肖德益和陳方仁也喝了。章暄嘆口氣，慢慢地抿了一口。常戰(zhàn)林低喝：“干了！”章暄皺皺眉，卻沒(méi)有反駁，苦著臉把酒喝了。

“喝了這杯酒，咱就隨意了。能喝就喝，不能喝也別勉強(qiáng)。都不是小伙子了，不是那喝酒逞能的歲數(shù)了。”

肖德益的語(yǔ)氣里有些感慨。那感慨的滋味是在座的人都明白也都感同身受的。大家的目光又一起瞥向那把空椅子。椅子面前的桌面上，整齊的餐具在燈下泛著柔和的光，高腳杯里的餐巾，疊成了一支潔白的百合。

“案子發(fā)生了整十年，老馬走了整六年。今天他媽的不是好日子。”章暄指著日歷說(shuō)，“肖局你這不是惡心大家嗎？從今天早晨起來(lái)我這胸口就堵得慌，我就知道不好，就想踏踏實(shí)實(shí)在家悶著。你卻非要吃什么飯……”

五

十年前的7月28日，市委辦公廳副主任高峰的妻子姚小梅從位于12樓的自家陽(yáng)臺(tái)上跳了下去。現(xiàn)場(chǎng)勘察結(jié)果認(rèn)定是自殺。悲痛欲絕的高峰拿出一摞診斷書(shū)說(shuō)，妻子患抑郁癥已經(jīng)多年，全家人一直如履薄冰地看著她，勸著她，卻終于還是出事了。

高峰當(dāng)時(shí)屬于風(fēng)頭正健的青年干部，是市委大院里副處級(jí)干部中最年輕的一個(gè)。將來(lái)在仕途上的一帆風(fēng)順，完全是可以預(yù)料的事情。他和妻子姚小梅曾是高中同學(xué)，感情一向很好，但不知是誰(shuí)的原因，一直沒(méi)有孩子。據(jù)說(shuō)姚小梅的抑郁癥也與此有關(guān)。姚小梅死后的第七天，憔悴得脫了相的高峰，把妻子的骨灰撒進(jìn)了大海。

姚小梅是個(gè)苦命的女孩子。父母早亡，和姐姐姚小楓相依為命。在她跳樓前的半年左右時(shí)間，姐姐姚小楓因車(chē)禍成為植物人，這顯然也加重了她的病癥。調(diào)查的結(jié)果顯示，一切都合情合理，姚小梅的死沒(méi)有可疑之處。

市委干部的家屬出了事，公安局當(dāng)然要更重視一些。姚小梅跳樓是被鄰居發(fā)現(xiàn)的，報(bào)警之后第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的是時(shí)任屬地公安分局治安處的副處長(zhǎng)陳方仁。陳方仁是個(gè)因謹(jǐn)慎而出名的人，在任何現(xiàn)場(chǎng)他都不會(huì)多說(shuō)一句話(huà)，從來(lái)都是靜靜地在一旁看著，一雙精明的小眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)。只是在聽(tīng)說(shuō)跳樓的女人是高峰的妻子時(shí)，他才皺了一下眉。

這起跳樓事件很快就淹沒(méi)在這座城市紛紛雜雜的各種新聞里。唯一可說(shuō)的后續(xù)事件是高峰毫無(wú)怨言地接手了對(duì)姚小楓的照顧，而且一照顧就是近四年。這四年里，他把姚小楓接到家里，雇了保姆，請(qǐng)了康復(fù)醫(yī)生，幾乎把工作以外的全部精力都投入到這件看上去毫無(wú)希望的事情上。這顯然給這位年輕的后備干部加了分，從上到下對(duì)他贊揚(yáng)一片。連在省委組織的廉政建設(shè)工作會(huì)議上，省領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了高峰，還說(shuō)要推薦高峰參加“中國(guó)好人”的評(píng)選。由此，高峰的仕途更加順暢，到了六年前，當(dāng)姚小楓突然睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他已經(jīng)是市委常委、秘書(shū)長(zhǎng)了，級(jí)別已經(jīng)到了副廳。

高峰大概也沒(méi)想到，他悉心照顧了近四年的大姨姐，睜開(kāi)眼睛后的第一時(shí)刻就揭發(fā)他是謀殺姚小梅的兇手。

姚小楓出車(chē)禍前是市醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)生。醒來(lái)之后，她聯(lián)系了心臟內(nèi)科的李主任，找到了李主任的丈夫、市公安局內(nèi)保處的科長(zhǎng)馬一泉。老馬管的就是醫(yī)院安保這一塊，找他也算順理成章。馬一泉當(dāng)時(shí)嚇了一跳，思前想后，不敢怠慢，及時(shí)把姚小楓反映的情況越級(jí)匯報(bào)給了時(shí)任市公安局副局長(zhǎng)的肖德益。

肖德益從19歲進(jìn)了公安局就在刑偵上干。這時(shí)他任副局長(zhǎng)才半個(gè)月，也還是分管刑偵工作。馬一泉曾經(jīng)也是干刑偵的，算老肖的部下，因?yàn)槟懩野┳隽耸中g(shù)，才調(diào)到了內(nèi)保。他的匯報(bào)當(dāng)然讓肖德益感到嚴(yán)重。肖副局長(zhǎng)思忖半天，叫來(lái)了刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)兼重案隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)常戰(zhàn)林、技術(shù)檢驗(yàn)中心法醫(yī)章暄和屬地分局治安處副處長(zhǎng)陳方仁。五個(gè)人關(guān)緊了房門(mén)，開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議。

直到今天，他們都清晰地記得，那是六年前大年三十那天的上午。城里不少單位都已經(jīng)開(kāi)始放假了，鞭炮聲也已經(jīng)開(kāi)始在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響起。章暄進(jìn)門(mén)的時(shí)候，還抱著他的罐頭瓶子埋怨過(guò)：“肖局你真是的，現(xiàn)在還開(kāi)什么會(huì)呀。我那準(zhǔn)兒媳婦今天下午上門(mén)拜見(jiàn)公婆，我正想去理理發(fā)呢?！?/p>

常戰(zhàn)林就在一旁撇嘴說(shuō)：“兒媳婦上門(mén)，該捯飭的是你兒子，你個(gè)老家伙積極什么?！?/p>

總之，那個(gè)會(huì)議開(kāi)始前的氣氛是融洽的，甚至是歡快的。

六

在略顯沉悶的氣氛中，服務(wù)員開(kāi)始上熱菜了。

清蒸江魚(yú)，清炒蔞蒿，大煮干絲，香椿炒雞蛋……都是時(shí)令菜，都是清淡菜，章暄不禁叫好：“肖局你現(xiàn)在太進(jìn)步了，這一桌菜，淡雅，清新，不俗！”

肖德益微笑，不說(shuō)話(huà)。其他幾個(gè)人也不說(shuō)話(huà)，悶頭吃菜。

半晌，陳方仁的小眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)：“肖局，這頓飯，不止紀(jì)念老馬那么簡(jiǎn)單吧？”

肖德益說(shuō)：“當(dāng)然。六年前，姚小楓翻案，是我把你們幾個(gè)叫到我辦公室秘密開(kāi)會(huì)研究的，也就是說(shuō)，是我把你們幾個(gè)扯到這件麻煩事里來(lái)了。所以，今天也算給你們哥兒幾個(gè)道個(gè)歉?！?/p>

常戰(zhàn)林哼了一聲：“扯！都是工作，不干這個(gè)也得干別的，說(shuō)不上麻煩不麻煩。”

肖德益搖頭：“不然。要不是因?yàn)檫@件事，你常戰(zhàn)林不會(huì)在刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的位置上退休。你章暄也大概早當(dāng)上技術(shù)中心的主任了。老陳也是，退休前怎么也應(yīng)該是分局副局長(zhǎng)吧，或者調(diào)到市局來(lái)。而我呢，不客氣地說(shuō)，當(dāng)上個(gè)局長(zhǎng)也應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題。一個(gè)高峰，把咱們老哥兒幾個(gè)都撂在這兒了?！?/p>

常戰(zhàn)林哼道：“說(shuō)這個(gè)有什么用？其實(shí)人沒(méi)抓到手，才是最丟人的事兒?！?/p>

他舉起酒杯，朝大家一晃，然后一飲而盡。

陳方仁慢慢地說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)還是怨我。從勘查現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候就大意了。光顧忌了那小子是市委的，大概就疏忽了很多事情吧。按說(shuō)，應(yīng)該能多看出點(diǎn)什么的。”

這話(huà)，其實(shí)這些年來(lái)他說(shuō)過(guò)多次了。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年陳方仁和肖德益、常戰(zhàn)林他們并不熟，他一直干治安，處理的都是些雞毛蒜皮的雜事，又是在一個(gè)比較偏僻的區(qū)分局，要不是市委把新的家屬樓蓋到了這個(gè)區(qū)，要不是又出了姚小梅跳樓這件事，他進(jìn)入不了老肖他們這個(gè)刑警圈子。

肖德益說(shuō)：“老陳，你別這么說(shuō)，當(dāng)年誰(shuí)還不知道你是治安口有名的細(xì)心人?！?/p>

常戰(zhàn)林從進(jìn)門(mén)就沒(méi)和陳方仁說(shuō)過(guò)話(huà)，這會(huì)兒卻哼了一聲：“細(xì)心……”

陳方仁的臉立刻就紅了，他張了張嘴，卻沒(méi)說(shuō)出什么。

肖德益當(dāng)然知道，當(dāng)初常戰(zhàn)林就對(duì)陳方仁有成見(jiàn)，原因就是他懷疑案子拿不下來(lái)與有內(nèi)鬼有關(guān)，而這個(gè)內(nèi)鬼，他毫不掩飾地指向陳方仁。常戰(zhàn)林是個(gè)嘴通屁股門(mén)兒的主兒，愛(ài)憎分明，敢想敢說(shuō)，也正因?yàn)檫@個(gè)臭脾氣，他在單位上上下下沒(méi)少得罪人。眼見(jiàn)飯桌上的氣氛尷尬了起來(lái)，肖德益知道自己不能不說(shuō)話(huà)。

他把手中的酒杯往桌上一蹾。

“配得上我今天請(qǐng)來(lái)喝酒的，就是我信任的。我老肖干了一輩子公安，看得出人心?！?/p>

七

當(dāng)年出事的市委宿舍樓，在選址建設(shè)的過(guò)程中一直有爭(zhēng)議。主要是因?yàn)槟菈K地太偏僻了，搭公交車(chē)都得走出兩里地，中途還得倒三趟車(chē)。住了新房但犧牲了懶覺(jué)的市委干部們?cè)孤曒d道，可時(shí)任市委書(shū)記不為所動(dòng)，說(shuō)是蓋宿舍不能占農(nóng)田，荒山野嶺才合適，保護(hù)生態(tài)市委必須帶頭。這理由冠冕堂皇的，堵了大家的嘴，可也有人私下議論，說(shuō)是市委有人在土地轉(zhuǎn)讓中搞了貓兒膩，肥了自己的腰包。這議論目標(biāo)含混，多少有些捕風(fēng)捉影的意思，其中也有人提到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)基建的高峰。

陳方仁做了半輩子治安管理工作。從宿舍樓選址到開(kāi)工再到完工入住，他一直盯在現(xiàn)場(chǎng)，和民工們一起摸爬滾打。這個(gè)區(qū)是市里最沒(méi)存在感的偏遠(yuǎn)小區(qū)，市委在這兒蓋樓，全區(qū)上下受寵若驚。公安分局領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事地把陳方仁派到了工地，千叮嚀萬(wàn)囑咐，絕對(duì)不能出事。結(jié)果樓是順利蓋了起來(lái)，金箔紙板做的大鑰匙也敲鑼打鼓地發(fā)下去了，陳方仁的個(gè)人三等功也到了手。卻沒(méi)想到不到半年，就出了跳樓事件。

現(xiàn)在回想起來(lái)，陳方仁仍然覺(jué)得堵心。

在他的從警生涯里，他處理過(guò)無(wú)數(shù)的自殺事件。他曾經(jīng)很想不通，為什么有那么多人會(huì)輕易地放棄自己的生命。姚小梅從12層樓一躍而下，表現(xiàn)出的是一種決絕，她那摔變形了的臉龐更讓陳方仁心痛。姚小梅很瘦，她像個(gè)孩子睡在樓下的花壇里。陳方仁記得，高峰聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)之后，不顧眾人攔阻，撲在妻子身上嚎啕大哭。

但他一點(diǎn)沒(méi)有為此而感動(dòng)。

這些年，他一遍一遍地回憶當(dāng)年的事情。有一個(gè)細(xì)節(jié)在他的心里清晰無(wú)比，就像是昨天才發(fā)生過(guò)。

醫(yī)院的救護(hù)車(chē)把姚小梅的遺體拉走，哭累了的高峰失魂落魄地坐在花壇邊的長(zhǎng)椅上。陳方仁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，心想不管怎么樣吧，我也應(yīng)該去安慰他一下?？伤麆倓偺鹉_，卻看到了高峰一個(gè)不可思議的動(dòng)作：他在悄悄伸手去捏一只落在花叢中的蝴蝶。

陳方仁停住了腳步。他轉(zhuǎn)身走開(kāi)，從此再?zèng)]接觸過(guò)這個(gè)市委的年輕干部。他本來(lái)應(yīng)該和這小子有接觸的，要了解情況，要做詢(xún)問(wèn)筆錄，甚至應(yīng)該閑聊幾句表示安慰。但他不想了。

他把這個(gè)細(xì)節(jié)埋在了心底。這個(gè)動(dòng)作算什么呢？說(shuō)明什么呢？謹(jǐn)慎的治安處副處長(zhǎng)在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)，卻把這個(gè)問(wèn)號(hào)鎖死了，多年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，不是任何問(wèn)題都有答案的。

在漫長(zhǎng)的歲月中，也有過(guò)說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)，但還是很久沒(méi)有說(shuō)。起初是因?yàn)樯髦?，后?lái)也是因?yàn)樯髦?。但慎重和慎重不一樣了，之前的慎重是慎重，而之后的慎重，有點(diǎn)患得患失。陳方仁尤其害怕常戰(zhàn)林，他知道，如果他說(shuō)出來(lái)，重案隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一定會(huì)指著鼻子質(zhì)問(wèn)他：“你為什么早不說(shuō)？這么重要的細(xì)節(jié)你為什么隱瞞？”

隱瞞。陳方仁可不想擔(dān)這個(gè)罪名。他是個(gè)愛(ài)惜羽毛的人，他不能容忍別人對(duì)他的猜疑。

八

當(dāng)年關(guān)系最密切的，是常戰(zhàn)林和馬一泉。

兩個(gè)人一同上的警校，是睡一個(gè)宿舍上下鋪的哥們兒。后來(lái)分配到刑警隊(duì)，又成了最默契的搭檔。常戰(zhàn)林為馬一泉挨過(guò)刀子，馬一泉也為常戰(zhàn)林擋過(guò)子彈。這些在外人聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄的驚險(xiǎn)，在他們來(lái)說(shuō)卻是云淡風(fēng)輕的事。最奇妙的是，兩個(gè)人談戀愛(ài)的時(shí)候，遇到了一對(duì)雙胞胎姐妹。后來(lái)，馬一泉娶了姐姐，常戰(zhàn)林娶了妹妹。

馬一泉逝世之后，常戰(zhàn)林想辦法將大姨姐的房子換到了自己家的小區(qū)，兩家住在樓上樓下。馬一泉的獨(dú)生兒子馬騰，自小喜歡表演，常戰(zhàn)林就四處找老師給他輔導(dǎo)，還掏錢(qián)送他上了藝術(shù)院校。現(xiàn)在，這小子已經(jīng)是個(gè)讓觀眾臉熟的三線(xiàn)小明星了。

常戰(zhàn)林始終認(rèn)為，馬一泉是因?yàn)楦叻宓陌缸尤ナ赖摹Ｒ虼?，從六年前?月28日那天起，他便恨死了高峰。也正因?yàn)檫@種仇恨，他看見(jiàn)老肖掛在衣架上的日歷就心煩。

姚小梅跳樓事件發(fā)生的時(shí)候，馬一泉還沒(méi)檢查出癌癥，正在接受上級(jí)組織的考察，準(zhǔn)備提拔到經(jīng)偵部門(mén)去任職。常戰(zhàn)林已經(jīng)偷偷地在家庭范圍里為他祝賀過(guò)了。這個(gè)家庭范圍，當(dāng)然指的是馬、常兩家六口。不，是七口，當(dāng)時(shí)常戰(zhàn)林的女兒剛剛交了男朋友，列席了家宴。這時(shí)候發(fā)生在偏遠(yuǎn)區(qū)域的一起治安事件，根本就不會(huì)在他們的生活里攪起什么波瀾?？蓻](méi)想到命運(yùn)是那么殘酷，熱熱鬧鬧的家宴吃過(guò)，在一次常規(guī)體檢中馬一泉就查出了癌癥。升職的事當(dāng)然吹了，工作也從刑偵被調(diào)整去了相對(duì)輕閑的內(nèi)保處。馬一泉在手術(shù)后偷偷和常戰(zhàn)林喝酒，感慨道：“就跟坐過(guò)山車(chē)似的，忽悠就上去了，忽悠又下來(lái)了。”

慢慢地，可也就習(xí)慣了。馬一泉抱上了不銹鋼的保溫杯，學(xué)會(huì)了一口一口地喝枸杞洋參泡水。手術(shù)后癌癥得到了控制，昔日的刑偵猛虎也蛻變成了泡在各醫(yī)院保衛(wèi)科里的老大叔，維持醫(yī)院秩序，調(diào)解醫(yī)患糾紛，工作之余熱衷于幫著親屬和朋友掛各類(lèi)專(zhuān)家號(hào)?？蓻](méi)想到的是，姚小梅跳樓自殺近四年之后，她的姐姐姚小楓從植物人的狀態(tài)中蘇醒，一下子再次改變了馬一泉的命運(yùn)。

說(shuō)起來(lái)，馬一泉還是從這時(shí)起，才知道了姚小梅的名字。

……

往事如煙，不堪回首。每逢想起這些，常戰(zhàn)林腦子里就會(huì)浮出這八個(gè)字。他是個(gè)粗人，這八個(gè)字是女婿在陪他喝悶酒的時(shí)候說(shuō)的，他便記住了，而且深信不移。往事真的是如煙一樣啊，飄散了，卻留下淡淡的焦煳味，彌漫在人一生的記憶里。

這樣想著，常戰(zhàn)林抄過(guò)酒瓶，為自己倒了一杯酒，一飲而盡。然后，再倒。章暄伸手抓住瓶子，說(shuō)：“老常，你玩命啊，有你這么喝的嗎？什么歲數(shù)了，還自己灌自己?！?/p>

常戰(zhàn)林的眼睛已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)泛紅了，他瞪著章暄說(shuō)：“你甭管我，我喝不醉。哎，你說(shuō)你是不是也點(diǎn)兒背？好不容易發(fā)現(xiàn)個(gè)指紋，還是模糊的，移動(dòng)的！”

章暄想說(shuō)話(huà)，被肖德益攔住了：“讓他喝吧，他的酒量你還不知道？再說(shuō)，他怎么也得替老馬喝一杯。”

九

當(dāng)年，姚小楓醒來(lái)的時(shí)候，是在高峰在家專(zhuān)門(mén)為她準(zhǔn)備的房間里。她對(duì)這里其實(shí)不陌生，應(yīng)該有許多記憶是留在這里的。高峰，就是他們姐妹這一生的噩夢(mèng)。但她的蘇醒是個(gè)緩慢的過(guò)程，她大概用了三天的時(shí)間才明白了自己的處境，也想起了過(guò)去的一切。此時(shí)高峰正好出差不在家，姚小楓才得以從容地回顧了自己的經(jīng)歷，也從護(hù)工口中得知了一些令她震驚的事情。然后，她吩咐護(hù)工打電話(huà)叫來(lái)了她的科主任和主任的老伴馬一泉。

這位內(nèi)科李主任自然就是常戰(zhàn)林的大姨姐。因此，常戰(zhàn)林得以對(duì)姚小楓在第一時(shí)間的指認(rèn)了解得非常清楚。當(dāng)年他很慎重，他的反復(fù)詢(xún)問(wèn)把大姨姐都搞煩了，要不是馬一泉從中勸說(shuō)，義正辭言地為常戰(zhàn)林辯護(hù)，大姨姐非把常戰(zhàn)林罵個(gè)狗血噴頭不可。

現(xiàn)在，在同慶春的包房里，他仍然能把當(dāng)年的案情敘述得明明白白。當(dāng)然，其他幾位也都是當(dāng)時(shí)的辦案人，他們也同樣一清二楚。這么多年來(lái)，坐在一起回憶往事，你一句我一句地復(fù)述情節(jié)，互相補(bǔ)充，已經(jīng)是他們的一種常態(tài)。而且，說(shuō)著說(shuō)著就要爭(zhēng)執(zhí)。盡管這種爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)沒(méi)什么意義。

此時(shí)此刻，章暄的瘦臉又紅了，紅得像一只干癟的辣椒。他抱著罐頭瓶子喝了一大口，然后說(shuō)：“老常你就是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，你甭以為我聽(tīng)不明白你那話(huà)的意思，你不就是嘲笑我拿不下那枚指紋嗎？你覺(jué)得我干了一輩子法醫(yī)，最后栽在一枚指紋上了。我告訴你說(shuō)……”

常戰(zhàn)林不客氣地打斷他：“啰嗦，又開(kāi)始啰嗦。你說(shuō)你酒沒(méi)多喝，人卻先醉了?！?/p>

章暄委屈地說(shuō)：“我這怎么是啰嗦呢？我這幾年，不說(shuō)天天泡在指紋檔案里，也起碼是一星期要琢磨它好幾回。頭發(fā)都熬沒(méi)啦。你看看，你看看！”

常戰(zhàn)林不客氣地推開(kāi)章暄探到他眼前的禿頭：“起開(kāi)！你幾天沒(méi)洗頭了？退休了也不好好講講衛(wèi)生，還以為是在現(xiàn)場(chǎng)解剖吶，摘下手套就抓饅頭?！?/p>

肖德益微笑著看著自己當(dāng)年的部下，不說(shuō)話(huà)。他了解他們，知道他們的逗嘴沒(méi)有休止，沒(méi)有勝負(fù)，可也永遠(yuǎn)不會(huì)真的紅臉。甚至說(shuō)，他們的你來(lái)我往，都成了一種套路了，每回都是這么吵吵，每回都沒(méi)有結(jié)果。他們其實(shí)也不需要結(jié)果，他們好像只是宣泄。

老肖胸有成竹。

“要說(shuō)起這指紋，我還埋怨你呢。擺明了是個(gè)疑點(diǎn)嘛，可案子就是辦不下去。你常戰(zhàn)林不是豪橫嗎？咋也沒(méi)敢說(shuō)什么？其實(shí)當(dāng)時(shí)咱要是堅(jiān)持，用不了這么多年啊?！?/p>

聽(tīng)了這話(huà)，常戰(zhàn)林竟然沒(méi)反駁，也沒(méi)瞪眼。他定定地看著章暄，不說(shuō)話(huà)。章暄被他看毛了，低聲說(shuō)：“老常，我可不是批評(píng)你啊，咱們當(dāng)時(shí)都沒(méi)轍了呀。”

常戰(zhàn)林還是沒(méi)接他的話(huà)。當(dāng)年的案子，像是一道魔咒，把他們這幾個(gè)人壓得喘不上氣。即使今天他們已經(jīng)脫了警服，但那種苦澀的滋味，卻永遠(yuǎn)脫不去了。

姚小梅自殺案，因?yàn)楦叻迥且粋€(gè)捏蝴蝶的動(dòng)作而成了陳方仁心底的一個(gè)問(wèn)號(hào)，但對(duì)于其他幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，是根本進(jìn)入不了視線(xiàn)的小事情。是姚小楓的揭發(fā)，才讓他們知道了幾年前的跳樓事件，陳方仁也才得以走進(jìn)了肖德益的辦公室。但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在其他幾個(gè)人面前說(shuō)到他對(duì)高峰的懷疑。

當(dāng)然，他的謹(jǐn)慎也是有道理的，那算得上懷疑嗎？因?yàn)槿思夷罅艘恢缓驼f(shuō)人家有殺人的嫌疑？這幾個(gè)資深的老刑警，一定會(huì)說(shuō)他是神經(jīng)病的。

但陳方仁聽(tīng)得出來(lái)，這幾位刑警對(duì)那位正在走紅的年輕官員也并無(wú)好感。而且，他由此發(fā)覺(jué)他面前可能是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱。

姚小楓揭發(fā)高峰是兇手，是他殺害了姚小梅。馬一泉當(dāng)時(shí)問(wèn)她有什么證據(jù)，姚小楓緩慢地把手放到了胸前，有氣無(wú)力但是堅(jiān)決地說(shuō)：“沒(méi)有證據(jù)。證據(jù)得你們?nèi)フ遥抑酪欢ㄊ撬?，他早就看不上我妹妹了?！?/p>

常戰(zhàn)林也記得，當(dāng)時(shí)是大姨姐先給他打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)了姚小楓的事情，還說(shuō)老馬不讓她給他打電話(huà)的，說(shuō)這事兒重大，得先向局領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。常戰(zhàn)林當(dāng)時(shí)不以為然地說(shuō)：“這個(gè)老馬，膽切除了，還真成了雞毛小膽兒了?！?/p>

在肖德益召集的那個(gè)秘密會(huì)議上，肖德益開(kāi)口便說(shuō)：“這個(gè)會(huì)是非正式的，是咱們幾個(gè)先碰碰情況。也許沒(méi)事兒，是事主多疑；也許有事兒，而且有事兒就是大事兒?！?/p>

馬一泉匯報(bào)，姚小楓是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)分配到市醫(yī)院的醫(yī)生，她無(wú)父無(wú)母，只有一個(gè)妹妹姚小梅。她因參加下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療而在山路上出了車(chē)禍，成了植物人。幾年后蘇醒，才知道妹妹竟然在她出事后不久跳樓自殺了。她說(shuō)妹妹雖然有輕度抑郁癥，但并沒(méi)有走到要自殺的地步。

姚小楓說(shuō)，她出車(chē)禍前就已經(jīng)知道了高峰移情別戀的事情，他還有嫖娼的違法行為。妹妹姚小梅確實(shí)因此痛苦不已。但姚小梅親口說(shuō)過(guò)不會(huì)放棄，她愛(ài)高峰，她會(huì)選擇原諒。

陳方仁記得清清楚楚，常戰(zhàn)林聽(tīng)了馬一泉的情況介紹就第一個(gè)跳了起來(lái)：“我早就說(shuō)過(guò)，那孫子不是好東西?！?/p>

陳方仁心里動(dòng)了一下，明白高峰這個(gè)人早就在刑警的視線(xiàn)之中了。

肖德益說(shuō)：“把你們幾個(gè)叫到一起來(lái)碰情況，坦白說(shuō)我有個(gè)私心。咱們都不是外人。老陳雖然過(guò)去打交道不多，但也是了解的。”他沉吟了一下，接著說(shuō)，“高峰是那條線(xiàn)上的人，這時(shí)候碰不碰這個(gè)雷，這個(gè)雷會(huì)不會(huì)炸，不好說(shuō)。”

十

一瓶五糧液喝光了，常戰(zhàn)林起身打開(kāi)了第二瓶。

章暄說(shuō)：“還喝啊，你還真的不要命了？”

他轉(zhuǎn)身對(duì)肖德益說(shuō)：“肖局，你得管管這家伙了，不是當(dāng)年搞案子的時(shí)候啦，自己跟自己較什么勁？要我說(shuō)，還有主食嗎？沒(méi)上就算了，退了吧，反正平時(shí)我就不吃晚飯的。差不多咱結(jié)束了吧？”

肖德益笑道：“同慶春拿手的灌湯包，你不嘗嘗了？”

章暄連連搖頭：“太油膩，夜里睡不著覺(jué)。”

肖德益收攏笑容，起身：“好，我說(shuō)兩句，說(shuō)完，咱們散伙。老章說(shuō)的對(duì)，都這個(gè)年齡了，犯不上和自己較勁。”

常戰(zhàn)林說(shuō)：“真是的，還以為自己是局長(zhǎng)啊，還得站著說(shuō)。”他確實(shí)有點(diǎn)喝多了，眼睛有點(diǎn)紅。

肖德益笑吟吟地看他一眼，接著說(shuō)：“當(dāng)年有些話(huà)不好明說(shuō)，也不敢明說(shuō)。現(xiàn)在，沒(méi)事兒了。”

他又看了常戰(zhàn)林一眼，笑容卻已經(jīng)從臉上消失。

“退休下來(lái)啊，我常想，我這一輩子，算是干得好的呢，還是不好的？說(shuō)好，當(dāng)然也算好吧，獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)的也有一大摞。可半夜摸著自己的心口細(xì)想想，也有讓人睡不著覺(jué)的事。各位，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？你們也應(yīng)該是這樣。咱們?cè)谝黄鹈罎L打這么多年，誰(shuí)也瞞不了誰(shuí)?！?/p>

章暄嘆了口氣。陳方仁偷看了常戰(zhàn)林一眼，老常抱著酒瓶子，面無(wú)表情。

“當(dāng)年我上任副局長(zhǎng)的時(shí)候，咱們當(dāng)時(shí)那位局長(zhǎng)就找我談話(huà)，說(shuō)是工作干得好，關(guān)鍵在立場(chǎng)，在站隊(duì)的對(duì)與錯(cuò)。我想不通，都是給黨工作，給老百姓服務(wù)，怎么還要站隊(duì)？但是后來(lái)我知道了，有時(shí)候，這個(gè)隊(duì)，不站也得站啊。”

肖德益臉上的表情復(fù)雜起來(lái)了。但這種復(fù)雜只是一閃而過(guò)，隨即又平靜了，平靜得仿佛他從來(lái)沒(méi)嚴(yán)肅過(guò)。老肖天生一副慈祥面孔，在職的時(shí)候也從來(lái)不板著臉訓(xùn)人，常戰(zhàn)林就總在他面前沒(méi)大沒(méi)小的。而現(xiàn)在，聽(tīng)著老肖的話(huà)，臭脾氣的前重案隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)敢吭聲，他在肖德益的眼睛深處捕捉到了一點(diǎn)冰冷的東西。作為老部下他知道，每逢肖局的眼睛冷了下來(lái)，一定會(huì)有重要的事情發(fā)生。

十一

當(dāng)年那個(gè)秘密會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，常戰(zhàn)林說(shuō)：“老肖，費(fèi)這么大的事干嘛？有疑點(diǎn)，咱就大張旗鼓查嘛，刑警是干什么的？不就是知難而上的？”

肖德益搖頭。有些話(huà)他真的不敢和下屬們說(shuō)，尤其不敢和這個(gè)愣頭青說(shuō)。當(dāng)時(shí)省紀(jì)委的調(diào)查組剛剛撤離，可以說(shuō)是鎩羽而歸。肖德益作為公安局的代表參加了市里的送行，在火車(chē)站的站臺(tái)上目睹了調(diào)查組成員們鐵青的臉，心里暗暗打鼓。記憶中，那也是他第一次見(jiàn)到高峰這個(gè)年輕人，當(dāng)時(shí)這家伙雖然已經(jīng)官至副廳，卻仍然低調(diào)得像是市委書(shū)記身后一個(gè)不顯眼的小隨從。今天的肖德益記憶模糊了，他老是回憶不起來(lái)當(dāng)時(shí)高峰是和自己握手寒暄了，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

當(dāng)年的秘密會(huì)議，幾個(gè)人把姚家姐妹的悲慘故事詳細(xì)捋了一遍。一開(kāi)始，議論的焦點(diǎn)當(dāng)然集中到了陳方仁這里，因?yàn)樗且π∶纷詺⑹录默F(xiàn)場(chǎng)處置者。姚小梅的自殺有沒(méi)有疑點(diǎn)，他應(yīng)該最清楚。陳方仁端出當(dāng)時(shí)的全部現(xiàn)場(chǎng)材料，包括照片、筆錄、走訪(fǎng)記錄、姚小梅的診斷書(shū)，等等，肯定地說(shuō)沒(méi)有疑點(diǎn)，那女人是自殺無(wú)疑。當(dāng)然，那個(gè)捏蝴蝶的情節(jié)他沒(méi)有說(shuō)，那一點(diǎn)感官上的反感不足以說(shuō)明什么，他只能自己體會(huì)。

而且，誰(shuí)都知道，姚小梅自殺的原因，才是此案最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)，始終沉在迷霧之中。

隨后，話(huà)題便轉(zhuǎn)移到了姚小楓的身上。她憑什么一睜眼就認(rèn)定高峰是殺妻兇手？這位可憐的女醫(yī)生還掌握了什么樣的證據(jù)？

說(shuō)著說(shuō)著，就又說(shuō)到姚小楓的車(chē)禍上。和姚小梅的自殺相比，倒是姚小楓的這次災(zāi)禍更讓刑警們生疑。在姚小梅自殺前約半年左右發(fā)生的這起車(chē)禍，其實(shí)一直是刑警們心里的一個(gè)疙瘩，其中最大的疑點(diǎn)，就是章暄發(fā)現(xiàn)的那枚指紋。

這是一枚留在車(chē)輛右前門(mén)上的血指紋。可惜的是，這枚指紋的鑒定條件不好，它是模糊的，而且嚴(yán)重扭曲，仿佛表明它的主人當(dāng)時(shí)的一種極度恐慌。

也許正是這種恐慌，讓刑警們嗅到了一絲不祥的氣息。圍繞著這枚當(dāng)時(shí)還無(wú)法鑒定的指紋，刑警們?cè)诎盖榉治鰰?huì)上出現(xiàn)了分歧。有的人說(shuō)這應(yīng)該是一起刑事案件，懷疑是有人制造了車(chē)禍的假象。也有的人則認(rèn)為這枚指紋不說(shuō)明什么，山路崎嶇，夜色深沉，交警部門(mén)的現(xiàn)場(chǎng)勘查多少有些草率而混亂，這指紋說(shuō)不定還是哪位粗心的交警留下的呢。

最后，是當(dāng)時(shí)的局領(lǐng)導(dǎo)拍板把這案子擱置了，理由是有那么多領(lǐng)導(dǎo)批示了的重要案子在那擺著，你們跟這一枚指紋較什么勁。

啰啰嗦嗦的章暄其實(shí)在證據(jù)上是個(gè)認(rèn)死理的人，這一點(diǎn)連他的死對(duì)頭常戰(zhàn)林都不得不承認(rèn)。他私下里采集了到過(guò)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的所有人的指紋，然后便將這些指紋統(tǒng)統(tǒng)留在了他的辦公桌抽屜里。從此，琢磨它們就成了他的業(yè)余愛(ài)好，他堅(jiān)信總有一天他會(huì)破解這道難題。

但是，就像陳方仁心里擱著的那只蝴蝶，章暄也把這指紋的秘密放在了心里，誰(shuí)也沒(méi)告訴。

那次秘密會(huì)議最終決定了秘密偵查的開(kāi)始。肖德益一再叮囑大家別聲張，高峰畢竟是市委干部。

十二

這個(gè)市的政治生態(tài)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)被省紀(jì)委書(shū)記評(píng)價(jià)為“三個(gè)一”：一團(tuán)亂麻，一潭死水，一條黑線(xiàn)。當(dāng)然，這話(huà)是私下的感慨。這位書(shū)記曾在本市當(dāng)過(guò)一任市委書(shū)記，在任期內(nèi)得到的評(píng)價(jià)是兩個(gè)字：平庸。但也有人私下議論，說(shuō)那是因?yàn)檫@位書(shū)記不屑于和某些人為伍，所以他處處被掣肘，想干什么都干不成。

想來(lái)，那位書(shū)記對(duì)這座城市恨之入骨。

當(dāng)年，對(duì)一個(gè)在這種亂局中混得風(fēng)生水起的青年干部進(jìn)行調(diào)查，不能不秘密進(jìn)行。推動(dòng)這件事，副局長(zhǎng)肖德益是頂著雷的。他在秘密會(huì)議開(kāi)始時(shí)說(shuō)自己有個(gè)私心，但也并沒(méi)細(xì)說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)私心事關(guān)他自己的前途。剛剛當(dāng)上了副局長(zhǎng)，觸碰任何敏感的事件，都有可能讓他立刻翻車(chē)。這一點(diǎn)，也算久經(jīng)沙場(chǎng)的他心知肚明。因此，他也曾舉棋不定。

但他還是做出了他自己認(rèn)為是正確的決定。其實(shí)他知道，僅就這個(gè)小小的秘密會(huì)議，讓有些人知道了，就是罪過(guò)。所以，會(huì)既然開(kāi)了，事就得索性做到底。

肖德益把主要的偵查工作交給了馬一泉。章暄是法醫(yī)，偵查不是他的職責(zé)，也不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。常戰(zhàn)林這個(gè)重案隊(duì)長(zhǎng)，卻是個(gè)愣頭青，他要出馬一定是大張旗鼓的，太容易走漏風(fēng)聲。而陳方仁，那時(shí)還不是肖德益能百分之百信任的人，何況他還是治安部門(mén)的干部，偵查辦案也不是他的職權(quán)范圍。

而馬一泉是最佳人選。干過(guò)刑警，經(jīng)驗(yàn)豐富，現(xiàn)在做著在別人眼里不算什么的閑差，而且，還得過(guò)重病，仿佛半個(gè)廢人。悄悄地去摸摸情況，他最合適了。

但那時(shí)誰(shuí)也不知道，老馬早就開(kāi)始便血。這個(gè)不祥的征兆馬一泉和誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，包括自己的老婆。他毫不猶豫地接下了這個(gè)活兒，甚至可以說(shuō)他當(dāng)時(shí)挺高興，仿佛這讓他這個(gè)前刑警找回了一點(diǎn)偵查辦案的感覺(jué)。

那段時(shí)間，他每天打一個(gè)電話(huà)給肖德益，匯報(bào)他調(diào)查的情況，也會(huì)做一些簡(jiǎn)單的分析。在他的匯報(bào)里，肖德益知道了姚小楓堅(jiān)決搬出了高峰的家，住到了她以前住的醫(yī)院宿舍里療養(yǎng)。高峰出差回來(lái)，立即去看她，卻被她拒之門(mén)外。她似乎鐵了心要和高峰干到底了，但卻真拿不出任何有價(jià)值的證據(jù)。而高峰，表現(xiàn)得既無(wú)可奈何又心胸坦蕩。在馬一泉看來(lái)，他的表現(xiàn)是標(biāo)準(zhǔn)的妹夫和大姨姐的正常關(guān)系，親密中的那種尊重，讓高峰展現(xiàn)得恰到好處。

而高峰本人，在工作中的精明干練，在處理人際關(guān)系時(shí)的游刃有余，在生活里的嚴(yán)謹(jǐn)自律，都讓冷眼旁觀的馬一泉曾經(jīng)有了些動(dòng)搖：這么好的小伙子，會(huì)是犯罪嫌疑人？

但是有一天，當(dāng)高峰再次去探望姚小楓時(shí)在宿舍碰到了馬一泉，他仿佛嗅出了一些味道。他跟著老馬來(lái)到醫(yī)院保衛(wèi)科的辦公室里，站到馬一泉的面前，并向他露出了微笑，然后，他說(shuō)：“不要以為捕風(fēng)捉影就能打倒我，你一個(gè)小小的科長(zhǎng)最好還是去做好自己的事情。聽(tīng)說(shuō)你身體不好？好好休養(yǎng)吧，何必再勞心費(fèi)神，折自己的壽命?！?/p>

這種公開(kāi)的挑釁讓前刑警怒火中燒。那一瞬間老馬堅(jiān)定了自己。

十三

常戰(zhàn)林喝酒有個(gè)特點(diǎn)，喝得快，醉得快，消散得也快。酒桌上他往往比別人先紅臉，而當(dāng)大家都漸入佳境的時(shí)候，他卻恢復(fù)如常，成了冷眼旁觀的那一個(gè)。

此時(shí)，他望著那本掛在衣架上的日歷，覺(jué)得大腦清醒無(wú)比。

十年前的7月28日，姚小梅跳樓自殺。六年前的7月25日，馬一泉在下鄉(xiāng)調(diào)查的路上突然大吐血，雖然緊急送進(jìn)了醫(yī)院，但終因病情惡化而于7月28日去世。7月28日，這個(gè)日子仿佛注定了是一道坎，是一個(gè)魔咒。

他微微閉上眼睛，往事清晰得如同昨天發(fā)生的事情。

馬一泉被輾轉(zhuǎn)送到市第一醫(yī)院，常戰(zhàn)林第一時(shí)間趕到。未進(jìn)病房，他便吼道：“你這家伙不要命了！”

馬一泉疲憊地閉著眼睛，說(shuō)：“就知道是你……嚷什么，回頭再讓護(hù)士把你哄出去?！?/p>

“大姐找我，一見(jiàn)面就哭。你復(fù)發(fā)了也不說(shuō)，你想干嘛！”

“我想查案。”

“放屁！人沒(méi)了，你查個(gè)什么案！”

硬漢常戰(zhàn)林那一刻淚如泉涌，他抓住老馬瘦骨嶙峋的手，哽咽著說(shuō)：“查出什么了？說(shuō)！我替你繼續(xù)查。”

馬一泉臉上的氧氣罩下露出有點(diǎn)古怪的笑容：“有人說(shuō)高峰與姚小楓曾經(jīng)有一腿，姚小楓是報(bào)復(fù)，你信嗎？”

“這才叫放屁！”常戰(zhàn)林立即反駁，“邏輯上說(shuō)不通，八成是有人在攪混水?！?/p>

“是啊，”馬一泉努力抬了抬扎著輸液針的胳膊，“這更說(shuō)明，我們盯高峰是盯對(duì)了，也許，這小子就是一個(gè)線(xiàn)頭兒，使勁兒扽下去，能扽出大貨色?！?/p>

兩個(gè)人對(duì)視，眼睛和眼睛里都是只有他們才懂的意思。自從當(dāng)上刑警，在許多的場(chǎng)合，他們這樣對(duì)視，然后便是心照不宣的默契配合。而現(xiàn)在，常戰(zhàn)林知道，這是他們此生的最后一次了。因?yàn)樗吹贸觯像R眼睛里的火苗在暗淡下去。

“說(shuō)高峰嫖娼什么的，沒(méi)證據(jù)……我去了姚小楓當(dāng)年下鄉(xiāng)巡診的地方。我終于了解到了一個(gè)重要的事情，那時(shí)，高峰也曾出現(xiàn)在那里。人證，物證，我都有了。”

馬一泉的聲音低如耳語(yǔ)，細(xì)若游絲，他已經(jīng)進(jìn)入了半昏迷的狀態(tài)。常戰(zhàn)林知道，是精神的力量支撐著他在說(shuō)最后的話(huà)。

隨即，馬一泉再也說(shuō)不出話(huà)了。

他勉強(qiáng)抬起手，指向墻上的掛歷。常戰(zhàn)林摘下那掛歷，問(wèn)道：“老馬你慢慢說(shuō)，你要告訴我什么？”

掛歷上的畫(huà)片是晚霞下的北京天安門(mén)。馬一泉的手指停在7月28日這個(gè)數(shù)字上，不動(dòng)了。

常戰(zhàn)林就想，他這是要說(shuō)啥呢？想來(lái)想去，剛硬的重案隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)定，老馬就是放不下案子。7月28日是姚小梅跳樓的日子。

十四

馬一泉的去世讓五名警察的秘密行動(dòng)暴露了。

時(shí)至今日，肖德益仍然不能完全知道這個(gè)暴露的過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。沒(méi)有人會(huì)告訴他這些。生活就是這樣的，許多你不可能了解的東西其實(shí)在左右著你的命運(yùn)。有很多時(shí)候肖德益甚至?xí)锌?，就算是警察吧，又能?duì)這個(gè)世界的奧秘掌握多少呢？

退休后肖德益選擇的愛(ài)好是攝影。兒子投其所好，為他準(zhǔn)備了最好的進(jìn)口相機(jī)和各式鏡頭。肖德益跟著一群剛認(rèn)識(shí)不久的“攝友”在湖邊拍鳥(niǎo)，長(zhǎng)焦鏡頭輕而易舉地把百米開(kāi)外的一群野鴨子拉到了他的眼前。他不禁感嘆，這東西竟然是這么的奇妙。每根羽毛都在陽(yáng)光下閃著亮光，清晰得仿佛伸手就摸得到。這個(gè)世界，除了罪惡，除了莫名其妙的糾纏，原來(lái)還有那么多的美好。

所以，曾經(jīng)的肖副局長(zhǎng)很想強(qiáng)迫自己忘掉過(guò)去的一切，只把現(xiàn)在鏡頭里的景物作為自己生活的全部。

但是，7月28日這個(gè)日子他卻忘不了。這一天是他心底的一個(gè)結(jié)?，F(xiàn)在推測(cè)起來(lái)，當(dāng)年應(yīng)該是馬一泉的死，引起了某些人的警覺(jué)。一個(gè)管醫(yī)院治安的老病號(hào)，為什么要跑到偏僻的農(nóng)村去？他去干什么？隨即，有人就會(huì)聯(lián)想到死里逃生的姚小楓，聯(lián)想到跳樓的姚小梅。高峰背后的那些大人物，就會(huì)坐立不安，就會(huì)東想西想。肖德益甚至猜測(cè)，他們很可能還會(huì)產(chǎn)生意見(jiàn)分歧：是丟卒保車(chē)，把高峰拋出來(lái)，還是繼續(xù)掩蓋事實(shí)，給高峰最大的保護(hù)？

一定是因?yàn)楦叻逯赖锰嗔?，他們選擇了后者。于是，當(dāng)時(shí)的公安局長(zhǎng)把肖德益叫去，狠狠地責(zé)罵了一頓。當(dāng)然，說(shuō)的都是官冕堂皇的話(huà)：私自安排調(diào)查工作，屬無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的行為，調(diào)查的還是市委領(lǐng)導(dǎo)，更是嚴(yán)重違反組織原則。組織那樣的秘密會(huì)議，還有拉幫結(jié)派的嫌疑。甚至，局長(zhǎng)義正辭嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)肖德益：“你這是一個(gè)黨員應(yīng)該做的嗎？”

肖德益聽(tīng)著局長(zhǎng)的斥責(zé)，心里懊惱地想，說(shuō)的也是啊，我們干嘛要趟這混水呢？

馬一泉逝世一周年的時(shí)候，也是7月28日，四個(gè)老警察心照不宣地聚集到了墓地里。松柏沉沉，寂靜無(wú)聲，四個(gè)人或站或坐，都有點(diǎn)灰頭土臉的意思。

常戰(zhàn)林用塊新毛巾，把馬一泉的墓碑仔仔細(xì)細(xì)地擦了一遍，并且把每個(gè)凹刻涂成金色的字，都一絲不茍地?fù)杆舾蓛袅恕Ｋ难劬τ悬c(diǎn)紅，所以他不看其他人，只不錯(cuò)眼珠地盯著墓碑，仿佛在和馬一泉對(duì)話(huà)。

陳方仁已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和幾位刑警聯(lián)系了，他也被分局領(lǐng)導(dǎo)叫去談過(guò)話(huà)，然后便重新回到他那婆婆媽媽的工作中去了。在來(lái)墓地的前一天晚上，他翻來(lái)覆去很久沒(méi)睡著覺(jué)，然后終于做了一個(gè)決定。當(dāng)常戰(zhàn)林終于扔下毛巾的時(shí)候，他小心翼翼地說(shuō)：“肖局，有件東西我想給您?！?/p>

他從自己的書(shū)包里拿出一個(gè)厚厚的筆記本子，遞給了老肖：“這一段，我一直在那市委宿舍里轉(zhuǎn)悠，不敢聲張，但還是了解了點(diǎn)情況。這是記錄，我從沒(méi)給任何人看過(guò)。”

一直對(duì)陳方仁另眼看待的常戰(zhàn)林，眼光一閃。

陳方仁說(shuō)：“老常，你不用張嘴，我知道你要說(shuō)什么。我想告訴你的是，我這人確實(shí)膽子小，但我知道哪頭兒炕熱。”他停了一下，接著說(shuō)，“姚小梅跳樓那天，我就看出高峰那小子不地道，但是……唉！”

常戰(zhàn)林又想說(shuō)話(huà)，肖德益把他按住了：“老陳，謝謝你，你是個(gè)細(xì)心人，我相信這個(gè)本子，早晚一定有用。”

常戰(zhàn)林沉了一下，終于還是忍不住張嘴：“老馬臨走說(shuō)的事，我全都一一查實(shí)了。姚小楓去山里巡診，前腳走，高峰后腳就跟去了，在單位請(qǐng)假說(shuō)的是回老家看看生病的老媽。但是，我查了，他媽當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何毛病?！?/p>

說(shuō)完了，他把目光投向章暄。老章看看他，只說(shuō)了一句話(huà)：“我在想辦法恢復(fù)那枚指紋?！?/p>

肖德益什么也沒(méi)說(shuō)，起身和他的三位戰(zhàn)友挨個(gè)握了握手，然后沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句話(huà)：“老了，該休息得休息。這兩天我準(zhǔn)備去趟陽(yáng)縣，休個(gè)假?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，不回頭，又扔下一句：“各位，多保重吧。”

常戰(zhàn)林看著他的背影，低聲嘀咕：“陽(yáng)縣有什么好玩的？”陳方仁看看他，說(shuō)：“高峰在陽(yáng)縣干過(guò)宣傳部長(zhǎng)，姚家姐妹也是陽(yáng)縣人?！?/p>

十五

在之后的五年間，四個(gè)人先后退休，脫下了警服。

肖德益退休前，市公安局的那位已經(jīng)兼任了副市長(zhǎng)的局長(zhǎng)，突然被宣布平級(jí)調(diào)往另外一個(gè)市的檢察院去任職。接替他的新局長(zhǎng)，是從省公安廳下來(lái)的干部。肖德益很敏感，他猜測(cè)得到這是新一輪博弈的開(kāi)始。但他已經(jīng)沒(méi)興趣了，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在偷偷地開(kāi)始鉆研攝影教材，數(shù)著日子盼退休了。新局長(zhǎng)找他談話(huà)，暗示了一些事情，也慷慨激昂地說(shuō)了一些堅(jiān)定的言語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話(huà)他也激動(dòng)了一下子，但迅速冷靜了下來(lái)。他對(duì)自己說(shuō)，這么多年都等了，不在這一兩天。

往事仿佛沉淀在他心底了。像是一杯泡了一陣的綠茶，沸騰過(guò)后，茶葉都靜靜地沉在水底，雖是根根挺立，但卻是靜止的狀態(tài)。

他們幾個(gè)人再也沒(méi)聚過(guò)，偶然在機(jī)關(guān)辦公樓里碰面了，也是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，寒暄幾句就分手。年齡最小的常戰(zhàn)林去年才退下來(lái)，老肖給他打電話(huà)，說(shuō)：“要不然咱們聚一聚？”常戰(zhàn)林說(shuō)：“揭不了鍋，瞎聚個(gè)什么勁兒。”

肖德益想，也是，有什么可聚的。高峰的事情，零零碎碎的證據(jù)一大堆，但總?cè)鄙僮铌P(guān)鍵的那一個(gè)，形不成完整的證據(jù)鏈?？梢宰C明他出現(xiàn)在姚小楓巡診的山村，但證明不了他制造了車(chē)禍?？梢圆榍逅鸵医忝脧纳闲W(xué)就認(rèn)識(shí)，甚至他最先追求的還真是姚小楓，但這說(shuō)明不了姚小梅自殺的真實(shí)原因，反而可以懷疑姚小楓真的可能是挾嫌報(bào)復(fù)。陳方仁交給老肖的那個(gè)本子，勾勒出了一個(gè)在廉政問(wèn)題上多少有些手腳不干凈的高峰，卻也指認(rèn)不了一個(gè)殺人犯高峰。

由于心情不佳，退休證領(lǐng)到手就扔進(jìn)了抽屜，連看也沒(méi)看一眼。大概半年之后，陪老伴去報(bào)名旅游需要證件，老肖才從抽屜深處翻出了這個(gè)小紅本子。打開(kāi)看了看，突然發(fā)現(xiàn)辦理退休手續(xù)的日期竟然填寫(xiě)的是7月28日。肖德益愣了。自己的生日是7月初的，看來(lái)當(dāng)時(shí)政治處的伙計(jì)們挺忙，拖到了月底才給他辦了手續(xù)。而這醒目的7月28日，突然定格在了他的退休證里，像個(gè)警告，像個(gè)暗示，更像個(gè)無(wú)情的嘲笑。

肖德益就在那一刻，意識(shí)到自己的工作還沒(méi)完。

他在集市上挑了本最大字號(hào)的日歷，掛在自己的床頭。每天睡覺(jué)前撕下一頁(yè)，把睡意襲來(lái)前的最后意識(shí)，交給明天。

十六

馬一泉的兒子馬騰參演的一部電影上映，常戰(zhàn)林給大家買(mǎi)了票，“去給咱們孩子捧捧場(chǎng)，誰(shuí)也不許請(qǐng)假?！?/p>

馬騰在片子里演個(gè)小警察，整天跟著領(lǐng)導(dǎo)跑的那種。大家看得都不太滿(mǎn)足，覺(jué)得小馬的戲份太少。肖德益安慰大家說(shuō)：“不錯(cuò)啦，孩子第一次演電影就演警察?！?/p>

散場(chǎng)后，大家隨著人群往走。肖德益聽(tīng)見(jiàn)常戰(zhàn)林在后邊小聲地問(wèn)章暄：“你那破指紋還藏著掖著的干嘛，現(xiàn)在都全國(guó)聯(lián)網(wǎng)電腦比對(duì)了，不比你能耐，你還較什么勁？”

章暄也小聲說(shuō)：“什么叫著藏著掖著？告訴你說(shuō)，電腦我還真信不過(guò)，它能還原嗎？不能，或者說(shuō)暫時(shí)還不能。所以……”

肖德益聽(tīng)了想笑，鼻子卻有點(diǎn)酸。

那是兩年前的事了?，F(xiàn)在，馬騰都有在電影節(jié)上走紅地毯的資格了，盡管還是跟在導(dǎo)演和女明星的屁股后面。

十七

服務(wù)員有點(diǎn)不耐煩地走進(jìn)包房，問(wèn)各位大爺還要什么不要，廚師要下班了。

章暄連忙說(shuō)：“不要了，不要了，肖局，咱撤吧？”

常戰(zhàn)林的酒勁兒這會(huì)兒已經(jīng)完全褪去，他臉色如常，神彩奕奕，突然按住章暄，把手指戳到肖德益的臉上：“不對(duì)，除了紀(jì)念老馬，除了向我們道什么歉，今天這頓飯，你一定還有別的意思?！?/p>

章暄和陳方仁也把眼睛盯到了老肖的臉上。顯然，在這一頓好吃好喝的過(guò)程中，他們也在琢磨這件事。都是老警察了，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)預(yù)感。

肖德益不急不慌，抬腕看看手表，先吩咐服務(wù)員，“讓廚房給拍個(gè)黃瓜，再來(lái)點(diǎn)花生米?；ㄉ讋e油炸，要煮的，當(dāng)然，最好再配點(diǎn)煮毛豆，炸得太硬，我這老牙受不了。”

服務(wù)員有點(diǎn)無(wú)奈地答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身走了。

肖德益挨個(gè)看看他的老伙計(jì)們，然后收斂了笑容，說(shuō)：“我知道，這些年，你們誰(shuí)也沒(méi)閑著。”

常戰(zhàn)林嘀咕道：“廢話(huà)，當(dāng)刑警的，哪里閑的住?！?/p>

陳方仁罕見(jiàn)地頂了常戰(zhàn)林一句：“你少說(shuō)兩句，聽(tīng)肖局的。”

前重案隊(duì)長(zhǎng)翻翻白眼，竟然沒(méi)吱聲。

“不僅咱們沒(méi)閑著，從上到下，我看誰(shuí)也沒(méi)閑著。這幾年，網(wǎng)絡(luò)上各種的新名詞兒鋪天蓋地，我就記住了一句，叫正義可能遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席?！?/p>

包間里鴉雀無(wú)聲，四個(gè)人肅穆而立。馬一泉的空座位，潔白的百合仍然挺立著，一杯晶瑩的白酒，折射著水晶吊燈明亮的光芒。

“沒(méi)有老馬前期做的工作，我們可能下不了決心和高峰這小子周旋到底。老陳，你的那個(gè)本子后來(lái)到了省紀(jì)委手里，紀(jì)委第四次啟動(dòng)對(duì)咱們市問(wèn)題的調(diào)查，高峰就是突破口。老章啊，我要特別謝謝你，這么多年了，你終于還原了那枚指紋！這是給高峰那小子脖子上勒緊的最后一根繩索??！”

章暄卻連連擺手：“不是我，不是我，還是計(jì)算機(jī)啊。要沒(méi)有刑警隊(duì)那幫小家伙主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，我還在舉著放大鏡發(fā)愁呢。唉，人老了，真得認(rèn)慫，現(xiàn)在是科技時(shí)代了，說(shuō)不定哪天，連解剖尸體都用機(jī)器人了呢。肖局，小家伙們是你叫他們來(lái)找我的吧？指紋的事我可跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

常戰(zhàn)林說(shuō)：“閉嘴吧，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始嘮叨。聽(tīng)老肖說(shuō)?！?/p>

章暄沖他翻白眼，卻是一臉的得意：“指紋鎖定了高峰，車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，他在！現(xiàn)在，我們差的，就是他的口供了?！?/p>

常戰(zhàn)林想說(shuō)什么，張了張嘴，卻濕了眼睛：“可惜，老馬沒(méi)看到今天……”

肖德益說(shuō)：“戰(zhàn)林啊，別傷心，我們對(duì)得起老馬了。特別是你，要沒(méi)有你媳婦和你那大姨姐，她們把姚小楓這么重要的證人給藏了這么多年，說(shuō)不定，高峰還會(huì)狗急跳墻的啊。”他鄭重地舉起杯子，“來(lái)，敬兩位警嫂一杯吧?！?/p>

常戰(zhàn)林恨恨地說(shuō)：“高峰這個(gè)混蛋，娶了妹妹，竟然還不斷糾纏姐姐，逼得姚小梅自殺！這姐妹倆，太可憐了?！?/p>

肖德益提高了聲音：“老話(huà)兒說(shuō)得好，善惡終有報(bào)。現(xiàn)在，咱們市的這條黑線(xiàn)，抓的抓，撤的撤，咱們當(dāng)年那位局長(zhǎng)，也被省里留置審查。高峰沒(méi)了靠山，知道自己也沒(méi)希望了，已于前天潛逃！”

“什么！”三個(gè)老警察同聲叫了出來(lái)。

“別擔(dān)心?！毙さ乱嬉荒樞θ荩统鍪謾C(jī)，“給你們念個(gè)微信：高峰已在邊境落網(wǎng)，正在押解回城?！彼纯凑玛?，“你兒子，咱們現(xiàn)任的重案隊(duì)長(zhǎng)，剛剛發(fā)給我的?！?/p>

章暄一拍桌子：“我說(shuō)這小子昨天忙忙慌慌地跑了，原來(lái)……嘿！老常，咱得喝一杯！”

十八

同慶春大門(mén)口的霓虹燈已經(jīng)熄滅了，穿旗袍的迎賓小姐也不知去向。大街上卻仍然是熱鬧的，街對(duì)面的大排檔剛剛開(kāi)始升騰起烤肉的油煙，夜晚的風(fēng)也變得熱氣騰騰的。

“去對(duì)面，再喝一頓？”

常戰(zhàn)林的話(huà)沒(méi)有得到響應(yīng)，他也就不再說(shuō)。四個(gè)老警察站在高高的臺(tái)階上，站成四尊雕塑。