周擁軍
這個(gè)春天,視野里全是三星堆人的腳印。
首先出來的是一群象,它們一出土,就一溜煙往森林里跑,跑著跑著,象的軀干沒有了,只有一根根碩大的象牙留在那里。幾件蜀錦,出來后就不動(dòng)了,它們太脆弱,一陣風(fēng)都能將它們吹散。只有陶器和玉器,大模大樣地圍在那里,仿佛在等待一個(gè)大人物來宣布一件了不起的大事。一支青銅隊(duì)伍開出來,領(lǐng)頭的依然是戴著面具的銅人,他既不看左,也不看右,徑自莊重地往前走,仿佛是趕去主持一場(chǎng)盛大的祭典……
迎面就是一大片房子,房頂沒有了,墻壁也沒有了,只剩下支撐房子的腳——一排排黑得發(fā)亮的木樁。房子的腳一律站在沼澤地里,沒有整齊的隊(duì)列,也沒有統(tǒng)一的號(hào)子,它們用一種完全自由的方式,疏疏密密地站在那里。
三四千年前的房子是什么樣子的呢?那時(shí)是沒有鋼筋的,也沒有水泥和用煤燒制的磚塊,只有樹林和大片竹林。所以,那些房子只能是樹林和竹林的民生版。古蜀人把一棵棵樹、一根根竹從森林里抬出來,一直抬到他們喜歡的地方。他們用木、竹架起屋架,用木棍和竹片編成籬笆,在籬笆里外兩面涂草抹泥,以茅竹覆蓋屋頂……完成這一切,一幢房子就建成了。干欄式建筑安全、干燥而溫暖。
房子的周邊是大片大片的桑林。這里是蠶的世界。它們吃下的是桑葉,吐出的是絲,織成的卻是古蜀人的夢(mèng)。一匹匹古老的蜀錦上,點(diǎn)綴著蠶、樹林和竹葉,點(diǎn)綴著鳥獸和飄來飄去的云,但最重要的位置總是留給蠶神。繡著蠶神的蜀錦,是那個(gè)時(shí)代最好使的硬通貨,它不僅可以抵擋寒冷,還可換來古蜀人急需的鹽巴和夢(mèng)寐以求的珍品。所有的決定都在桑林掩映的房子里做出的,誰狩獵,誰捕撈,誰養(yǎng)蠶,誰織錦,誰貿(mào)易,這是古蜀人要決定的大事。做出決定的是蠶叢。長(zhǎng)年戴著面具的蠶叢長(zhǎng)著一張滄桑而奇特的臉:大耳、大嘴、凸眼。帶著族人,經(jīng)過不知多少年的尋找,他找到了這塊宜桑、宜獵、宜漁、宜耕的土地。
天一亮,古蜀人就出發(fā)了。
走向水的古蜀人手中有一些青銅制成的魚鉤,魚鉤上一條肥壯的蚯蚓正在手忙腳亂地表達(dá)著什么。古蜀人直接將鉤著蚯蚓的魚鉤扔進(jìn)了水中。水中馬上就有了運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣氛,一些魚搶著沖向蚯蚓,沖出水面。還有一些魚受到驚嚇,消失在水面,把一圈圈的波紋留在水面?,F(xiàn)在,那片古老的水泊早就干涸了,而波紋則把一條魚的意象原封不動(dòng)地印在泥灘上。
一只在燈光下沉默不語的粗重的陶罐讓我眼前一亮。這不是普通的陶罐,這只陶罐圓圓的腹部,刻著太陽、刻著森林、刻著一只不知名的獸和一些無法辨識(shí)的圖案。這只陶罐的附近還有一些精致的陶器,陶器上的畫更豐富,有豬、有鳥、有葉,還有神……他們似乎想把他們知道的一切都刻在陶器上。
田壟間,農(nóng)夫的身影或隱或現(xiàn),他們的手中不再是笨重的石器,而是精工澆鑄的青銅農(nóng)具。有了青銅農(nóng)具,那片土地才真正臣服。
土地臣服后,耕種成了日常生活中最重要的事。桑、獵、漁的位置則自動(dòng)后移。古蜀人離開了那片狹窄的河谷,他們開始了新的長(zhǎng)征。除了蒼老的蠶叢,無論老人還是孩子,都踏上了遠(yuǎn)行的路。蠶叢不能跟他們遠(yuǎn)行了,他把自己種在那片茂盛的桑林里。他沉睡的地方,立起一只巨大的青銅面具,面具上,兩只前凸的眼睛還死死地盯著古蜀人遠(yuǎn)行的方向。
一個(gè)高大而瘦削的銅人,靜靜地站在一座規(guī)模巨大的祭祀臺(tái)前。他站在那里,那方山水就安靜了。他的眼睛還是那樣前凸,他身上穿著用名貴的蜀錦織成的長(zhǎng)袍,巨大的手掌一手握著一根黃金包裹的手杖,一手握著另一件至為重要的祭物。
祭祀馬上就要開始了,作為主祭,他知道他的一舉一動(dòng)備受關(guān)注。他邁著穩(wěn)健的步子,走過人壇,走過地壇,一直走到至高無上的天壇。就在這里,他要把所有的祝福獻(xiàn)給神、獻(xiàn)給先人。就在這里,他還要把來自神和先人的囑托帶回他的王國(guó)。
他應(yīng)該就是帶著古蜀人長(zhǎng)途跋涉的魚鳧。他是一個(gè)有大智慧的人,他是那個(gè)時(shí)代真正讀懂了長(zhǎng)江的人。從一條江的流向中,魚鳧堅(jiān)定了一個(gè)族群的走向。他開始了雄心勃勃的拓國(guó)計(jì)劃。在他的計(jì)劃里,不僅有堅(jiān)固的城池、巍峨的宮室、壯觀的神廟,更讓人景仰的是,他的計(jì)劃里,還有一支馬隊(duì)。
那是一支英雄的馬隊(duì)。冬天來了,蠶停止了織繭,繡娘停止了織錦,馱著蜀錦的馬隊(duì)就上路了。他們一出發(fā)就忘了歸程,他們從成都平原出發(fā),縱貫亞洲,一直走到遙遠(yuǎn)的歐洲地中海區(qū)域,從風(fēng)華少年,一直走成一堆骸骨,走成了骸骨,他們還在家人的夢(mèng)中行走。也有幸運(yùn)者,他們回來了,運(yùn)回了鹽、珍稀古玩和那個(gè)時(shí)代最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……
三四千年后,一個(gè)個(gè)祭祀坑被人輕輕地揭開了神秘的面紗,袒露在世人面前的除了精美的玉琮、玉璧、玉鐲,還有讓人震撼的青銅器。青銅神像、青銅面具、青銅容器被人們一件件小心翼翼地取出來,連同它們身上厚厚的歷史信息一起擺在密封的櫥窗里,這時(shí),人們才發(fā)現(xiàn),那個(gè)神秘世界的文化氣息有多么豐厚。
他們仿佛在一夜間消失了,消失得無影無蹤。可能經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)然是那片富庶的國(guó)土。冥冥中的神并沒有為他們庇護(hù),手持先進(jìn)武器的外族軍隊(duì)一夜之間就殺到了城下。城墻倒了,宮室燒了,青銅器、神樹、玉器、陶器一股腦兒被人扔進(jìn)了土坑。他們肯定不是屈辱地消失的,一些破碎得十分厲害的青銅兵器,展示了他們?yōu)槭刈o(hù)這片國(guó)土所做的努力,不幸的是,他們失敗了。
一個(gè)神秘的國(guó)沉寂了,就像流星一樣消失在茫茫夜空。
1929 年春天,一個(gè)村民用現(xiàn)代工匠鍛造的鋤頭挖開了一處土坑,隨后,一個(gè)個(gè)土坑上或厚或薄的土層被揭開了。土坑里沒有棺木,沒有骸骨,沒有任何文字,只有他們傾注了無數(shù)心血保存下來的陶器、玉器和青銅器。這些器物上,都或多或少帶有被破壞的痕跡,它們告訴我們,古蜀人曾經(jīng)歷過的劫難。他們和他們身上獨(dú)特的衣飾,連包裹他們思想和靈魂的皮膚與血肉都在數(shù)千年的風(fēng)云變幻中化成了泥土。一個(gè)憑勇氣、智慧和勤勞維系繁衍的民族,他們滄桑的歷史,就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)[在土坑里。
我在一只裝滿雞蛋的陶盆前長(zhǎng)久地停了下來,這只陶盆不是貴重的物品,盆中的雞蛋已風(fēng)化成了石頭,但因?yàn)檫@些雞蛋,那里還孕育著無限的生機(jī)。它們和這只粗樸的盆一樣,仍然生生不息地傳遞著什么。
我的身旁,還有數(shù)不清的腳在走??!
(任羽天摘自《散文選刊》 圖/ 孫小片)
詩劇
那些更早的,
一叢濃密的枝條,警覺于
其他的失敗,公眾的畏畏縮縮
用孩子對(duì)即將到來的能力的那種
強(qiáng)烈自信
準(zhǔn)備著擊敗
這些弱點(diǎn),不屈服于
任何事情,時(shí)間正好
先于盛開,掌控的時(shí)期
在那禮物出現(xiàn)之前
在擁有之前。
——[ 美 ] 露易絲·格麗克《門》(節(jié)選)
麻辣生活
通用的發(fā)明
現(xiàn)在的商家都要準(zhǔn)備支付寶和微信兩種二維碼,真希望將來發(fā)明一個(gè)東西,可以不限平臺(tái)通用,后來一想,那不就是人民幣嗎?
特別的感覺
大明最近在追一個(gè)姑娘。每次請(qǐng)姑娘吃飯時(shí),他都會(huì)問對(duì)方,對(duì)自己有沒有特別的感覺,姑娘每次都說“沒有”。
這天,大明下了血本,請(qǐng)姑娘在豪華餐廳吃飯,席間,兩個(gè)人相談甚歡。送她回家的路上,大明試探著問:“今天你總該有點(diǎn)兒感覺了吧?”
姑娘開心地說:“有,感覺吃得非常飽!”