老喻在加

植物才是這個世界的統(tǒng)治者。25億年前，最早的植物在地球上出現(xiàn)。7500 萬年前，人類及老鼠的共同祖先出現(xiàn)。1500萬年前，猿從非洲遷徙至歐亞大陸，成了長臂猿及猩猩。人類祖先從長臂猿形成。植物不僅來得早，也可能走得晚。

在電影《我是傳奇》的末世景象中，人類瀕臨滅絕，紐約曼哈頓街頭空無一人，卻長滿了各種植物。對比人類，植物的特點是“靜”和“慢”。

缺什么吆喝什么，“靜”和“慢”正是人類推崇的美德，尤其在當(dāng)下這個喧囂而迅猛的時代。向植物學(xué)習(xí)“長期主義”，其意義不言而喻。

植物的長期主義，似乎和人類的一致：想遠一點兒，想大一點兒。那么，什么是植物的“短期哲學(xué)”呢？

經(jīng)濟學(xué)家本·斯坦在《投資21 戒》里說，自己過于勸誡人們存錢養(yǎng)老了。他說，當(dāng)年歲漸長，以超乎自己想象的速度老去，才逐漸意識到，生命還應(yīng)當(dāng)注重經(jīng)歷和享受。

推遲享樂甚至是大額消費，將財產(chǎn)留待年老以后卻無力享受，或者將其作為遺產(chǎn)留給下一代，在我看來并不是正確的人生態(tài)度。一旦能夠給孩子們留下相應(yīng)水準(zhǔn)的遺產(chǎn)，就讓他們自求多福吧。趁年輕，你應(yīng)該好好享受生活才是。

當(dāng)然，我所說的植物的“短期哲學(xué)”，并非簡單的對“長期主義”的平衡。我想說的，是關(guān)于“四季”。

四季并不屬于人類。一個四季對我們來說，只是催命的計時器;對植物來說，卻是一世的輪回。很多植物過的是輪回轉(zhuǎn)世的生活，例如紅杉，最多可以轉(zhuǎn)兩千多次。而人類只有一次。對人類來說，一年四季太狠了，像一部90 分鐘的電影，管你好看嫌太短、難看嫌太長，說結(jié)束就結(jié)束。

人類布置庭院，心底是想模仿植物與時間之間的那種令人羨慕的關(guān)系。然而，精確而言，人的一生更像一株盆栽，《這個殺手不太冷》里殺手里昂帶來帶去的那種。

里昂說：“它永遠都很開心，從來都不問問題，而且跟我一樣——沒有根?！彪娪暗募娱L版里，有這樣一段對話。

里昂：“你也需要時間長大?！?/p>

瑪?shù)龠_：“我已經(jīng)長夠了，里昂，我正在變老?！?/p>

里昂：“我正好相反，我夠老了，但我需要時間長大。”

電影的最后，瑪?shù)龠_來到了孤兒院，將里昂生前唯一的朋友——那盆綠植移出了窄小的花盆，栽種在大地上。

那個盆栽叫銀皇后，是多年生草本植物，株高30厘米～40厘米，莖直立不分枝，節(jié)間明顯。葉互生，葉柄長，基部擴大成鞘狀，葉狹長，淺綠色，葉面有灰綠條斑，面積較大。根黃，豆芽狀，很小。銀皇后喜溫暖濕潤和半陰環(huán)境，不耐寒，怕強光暴曬，不耐干旱。

它適合待在通風(fēng)條件不佳的陰暗房間里，就像它的朋友殺手里昂一樣?，?shù)龠_去的孤兒院在羅斯福島，位于紐約。

所以，那株回歸大地的銀皇后，很快就會死去，在時間之外的陰暗空間與里昂重逢。

（妖尾摘自微信公眾號“孤獨大腦” 圖/ 李倩瑩）