王路

墨菲定律說(shuō)，不小心把面包掉下來(lái)時(shí)，一定是沾著黃油的一面落到地上。同理，你帶傘出門(mén)時(shí)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)好的下雨常常不會(huì)下雨;可每次忘帶傘，降水概率或暴曬指數(shù)就會(huì)直線飆升。

因而無(wú)論是對(duì)傘多么挑剔的人，家中都難免會(huì)有那么兩三把在地鐵口買(mǎi)來(lái)應(yīng)急的傘，通常是素色或格子圖案，扔在家里閑置，棄之又可惜。

曾經(jīng)的80后、90后廣大電視兒童共同的記憶《新白娘子傳奇》中，白娘子和許仙的緣分，就是從同船避雨、許仙贈(zèng)傘而啟。傘遂成為兩人的定情信物，直到白娘子被壓在雷峰塔下，依然是設(shè)法以傘向塔外的丈夫表達(dá)相思之情。傘之所以能激發(fā)浪漫想象，可能在于兩個(gè)原因：一是雨和傘的結(jié)合天生自帶從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)的浪漫情調(diào)——當(dāng)然，這里須是蒙蒙煙雨，絕不能是狂風(fēng)暴雨。二是傘的遮蔽性，營(yíng)造出的不但是一個(gè)物理空間，也是一個(gè)微妙的情感空間。

《新白娘子傳奇》后來(lái)有數(shù)個(gè)翻拍和改編版本。版本一多，便免不了比較。雨中撐傘是必不可少的鏡頭，故而最常被拿來(lái)對(duì)比。老版本里，白娘子雙手舉傘，傘蓋略微傾向夫君。短短一個(gè)鏡頭，撐出了夫妻情深、舉案齊眉的味道?？傻搅?019年的新版本，不光許仙把傘偏到了自己一邊，小青也自顧自地把白娘子晾在了雨里。不管愛(ài)情還是友情，都有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。由此可見(jiàn)，共撐一把傘，看似小事，卻著實(shí)可以檢驗(yàn)出感情的成色。無(wú)論愛(ài)情還是友情。那些肯在大雨中慷慨地把傘傾向你那邊的人，都是值得珍惜的天使。

借傘、還傘，乃一個(gè)經(jīng)久不衰的浪漫橋段。巖井俊二的《四月物語(yǔ)》中，松隆子扮演的女學(xué)生榆野卯月也正是借著一場(chǎng)雨，鼓起勇氣與暗戀的學(xué)長(zhǎng)交談，留下了還傘的約定。

傘的浪漫不獨(dú)為東方文化所有。18、19世紀(jì)的歐洲，貴族女性流行使用陽(yáng)傘，發(fā)展出了一整套用于調(diào)情的“傘語(yǔ)”。譬如合起傘，握于右手，表示“跟我來(lái)”;左手撐起傘，表示“愿意與你交談”;用傘輕觸下巴，表示“我已另有所愛(ài)”;握住傘柄，在左側(cè)搖晃，表示“我已婚”;把傘扔在地上，意為“愛(ài)你”，等等。

只能說(shuō)，幸好我們生在了現(xiàn)代，不需要再熟諳如此復(fù)雜的撩與被撩的密碼。

傘善于營(yíng)造浪漫，其原因可能在于它本身就有浪漫的基因。即便是最普通平凡的傘，在雨中組成一個(gè)個(gè)移動(dòng)的色塊，也已經(jīng)足夠美妙。經(jīng)典歌舞片《瑟堡的雨傘》開(kāi)篇處，便是五顏六色的雨傘穿梭在人行道上的俯瞰畫(huà)面。明艷的色彩，亦暗示著影片的浪漫基調(diào)。在大眾熟悉的文學(xué)文本中，對(duì)傘最浪漫化的描述，要數(shù)戴望舒的《雨巷》。

美固然美矣，但這樣憂傷而浪漫的雨中撐傘，需要至少滿足三個(gè)條件：一是雨要合適，狂風(fēng)暴雨、瓢潑大雨顯然毫無(wú)浪漫可言，非溫潤(rùn)的細(xì)雨不可;二是路要合適，須是“悠長(zhǎng)而寂寥”的小巷。車(chē)流橫行、一不小心就濺你一身泥點(diǎn)子的大馬路顯然不適宜;最重要的是，心境要合適。姑娘若是一手撐傘，一手提著電腦包，邊走邊咬牙切齒地在微信里和甲方周旋，當(dāng)然也就再?zèng)]有“夢(mèng)一般地凄婉迷?！?。

小時(shí)候，下雨意味著涼爽和快樂(lè)玩耍;長(zhǎng)大后，下雨意味著積水、擁堵和擠不上的地鐵。城市中，穿梭的傘像一道躍動(dòng)的風(fēng)景;風(fēng)景之下，卻是傘和傘互相碰撞、蹭一身水的狼狽。

但哪怕失去了撐著傘在雨中漫步的閑情逸致時(shí)光，我們依然忍不住買(mǎi)一把好看輕便的傘。也許為了打開(kāi)那一瞬間的喜悅，也許為了能和我們一起撐傘的人。

（任羽天摘自《文學(xué)報(bào)》 圖/ 李倩瑩）