歐陽晨煜

你對奶油的印象如何？這種水滴狀、綿密白凈的乳制品，時(shí)常附著在你的生日蛋糕一側(cè)，成為一朵一朵的夾心裱花，或探入一些濃湯中，成為高級料理調(diào)色增味的配料。

切開一塊固體奶油，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是內(nèi)部蓬松，漂亮又透氣，稠密又充盈的物體。若你成為填在其中的一枚餡料，越深入越感嘆那堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)，卻構(gòu)成了如此柔軟的物質(zhì)。

盡管它如此特別，你依然謹(jǐn)慎地評定奶油為點(diǎn)綴物。因?yàn)樗鼰o法成為完整的主食，僅僅作為從牛奶中分離出來的一部分，以裝飾物的形式出現(xiàn)。但它的圓潤滑膩，驚艷般的香濃，久久地滯留在你對甜品的記憶里。因而你會(huì)有些犯難，奶油這樣的食品究竟應(yīng)該擁有怎樣的地位呢？

如果以生活為例，奶油是我們個(gè)體感受較為重要，但在現(xiàn)實(shí)或世俗中理性排位靠后的事物。生命中有諸多這樣微妙的奶油，我將它們歸為“頭等小事”。這些頭等小事漂亮又曲折地點(diǎn)綴著我們的頭腦，塑造了我們有別于他人的柔軟和獨(dú)特之處。

頭等小事，無比新鮮的名詞。相較于我們熟知的頭等大事，它更加私人，釋放彩蛋和花絮更多的情感體驗(yàn)。對人們來說，頭等大事是現(xiàn)階段最嚴(yán)肅，需要花費(fèi)氣力且不得不做的事情，而頭等小事則截然不同，它們微妙、踏實(shí)，委身于日常，甚至有些主觀浪漫。

如何界定平凡的小事和生命中的奶油，不妨用村上春樹的“炸牡蠣理論”來輔以說明。在寒冷的冬日黃昏，村上春樹走進(jìn)平時(shí)常去的一家餐館，照例點(diǎn)了喜愛的啤酒和炸牡蠣。他描述這樣一個(gè)食物剛出鍋，被送上餐桌的具體場景：“在我的盤子里，炸牡蠣的面衣還在吱吱地發(fā)出響聲，輕微但美妙的聲音。我靜靜地將炸牡蠣送往唇邊，面衣與牡蠣進(jìn)入我口中，面衣那脆生生的口感與牡蠣那柔嫩嫩的口感，作為共存的質(zhì)感同時(shí)為我感知。微妙的渾然一體的香味，仿佛祝福般在口中擴(kuò)散開來。”很多讀者閱讀到這樣的畫面，僅僅認(rèn)為村上春樹用出色的語言描摹能力，將食用晚餐這樣的平凡小事和牡蠣這樣的普通餐品上升為無限的幸福，是一種文學(xué)意境上的夸張。

其實(shí)不然，村上春樹之所以將自己的心愛之物搬進(jìn)書中，并對整個(gè)食用過程、氛圍和感受進(jìn)行情感思考，是為了進(jìn)一步了解和深入實(shí)質(zhì)的自己。炸牡蠣作為一項(xiàng)廣泛存在于村上春樹平凡生活中的事物，在被細(xì)致描述和體驗(yàn)的過程中，村上春樹和此類事物的相互關(guān)系與距離感就得到了自然而然的體現(xiàn)。因而，炸牡蠣此時(shí)便成為眾多日常中與他有所關(guān)聯(lián)的平凡事物的濃縮，甚至擺脫物質(zhì)形態(tài)，成為連接他本人及其內(nèi)心細(xì)膩世界的重要通道。于是，村上春樹說：“我從那里將全世界的炸牡蠣統(tǒng)統(tǒng)接納進(jìn)來，作為物質(zhì)，作為血肉，作為概念，作為假設(shè)。然后打算利用它們制造出我個(gè)人的通信裝置?！?/p>

于是你明白了，炸牡蠣不僅僅起到了文學(xué)上的飽腹作用。炸牡蠣中蘊(yùn)含的生命奶油，即將噴射出來。當(dāng)村上春樹步出店外，朝著車站走去時(shí)，感到雙肩上有炸牡蠣靜靜的鼓勵(lì)，那絕非不可思議的事情。因?yàn)檎迪爩λ麃碚f，是彌足珍貴的個(gè)人反映，因而一道熱氣騰騰的餐點(diǎn)就這樣經(jīng)歷過深度的思考和細(xì)致的體味，自然而然地成了一朵獨(dú)一無二的奶油，留在個(gè)人內(nèi)心深處。所以，頭等大事是你和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)聯(lián)，但頭等小事是你和靜置自我的關(guān)聯(lián)，是極其私人的，更為重要的。

以此類推，你可以將某樣食物、某種愛好、某次經(jīng)歷作為這樣的生命奶油深入觀察。于我而言，日常的寫作便是這樣的存在。當(dāng)我為一篇文章寫下精妙的比喻，摘除內(nèi)容中多余的枝節(jié)，使每個(gè)句子都自然而然地含有其應(yīng)該擁有的分量。至此，一間由我的思想、風(fēng)格和意識(shí)構(gòu)筑成的小屋就誕生了，隨著這樣私人小屋的不斷建立，我生命中的奶油自然而然就迎來了噴發(fā)的時(shí)機(jī)。

也許你會(huì)說，頭等小事和奶油一樣，不過只是生活或蛋糕這樣現(xiàn)實(shí)物體的點(diǎn)綴和附著，只能誕生些有限的甜意罷了?？墒悄愫雎粤?，這些可貴的甜度正是生命中徐徐流淌的精華。而及時(shí)提煉和收集這些奶油，生命的糖分才會(huì)越來越高。

所以，盡情去尋找可以制成你生命中奶油的原料，暫且從嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)中將自己的社會(huì)角色剝離開，僅僅成為你自己。因?yàn)檎嬲龑儆谀隳琴|(zhì)地獨(dú)特、香味馥郁、口感輕盈的奶油，只產(chǎn)自于你自己的生活。